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Pentru sora mea, Helen. 
Cu dragoste şi un pahar mare de gin tonic. 


„...bărbaţi şi femei pluteau tremurători ca niște 
fluturi de noapte, înconjurați de şoapte, de 
şampanie, de stele.” 


F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby 


Prolog 


Lancashire, Anglia 
martie 1916 


În inima mea, am ştiut mereu că el va pleca; am 
ştiut că vor pleca cu toţii în cele din urmă. Acum a 
sosit ziua de care m-am temut atât. Teddy pleacă la 
război, iar eu nu pot face nimic ca să împiedic asta. 

Totul este confuz. Nu-mi amintesc să fi luat 
micul dejun. Nu-mi amintesc să fi făcut focul şi 
nici alte treburi pe care le fac în mod obișnuit. Nu- 
mi amintesc când mi-am dat şorțul jos, nici când 
mi-am pus haina și pălăria. Nici măcar nu sunt 
sigură că am tras uşa după mine când am pornit 
spre gară, dar trebuie să fi făcut toate astea, pentru 
că într-un fel sau altul mă aflu aici, pe peron, iar el 
îmi pune în mâini un buchet de narcise. Nu știu 
cum, dar chiar pleacă. 

— Mă voi întoarce înainte să îți dai seama că 
am plecat, îmi spune, ştergându-mi o lacrimă de pe 
obraz. 

— Nici nu or să ştie ce i-a lovit când o să 
ajungem acolo. Uită-te la noi. Suntem tari ca 
piatra! 

Privesc de-a lungul peronului. Recruții adunaţi 
în grup arată ca nişte tineri speriaţi. Nu ca nişte 
soldaţi. Nici urmă de duritate. 

— Mă întorc de ziua ta şi te scot la dans în sat, 
cum am făcut anul trecut. Nici nu o să apuci să îți 
dai seama că am plecat, că o să mă şi întorc. 

Vreau să îl cred, dar ştim cu toții cum stă treaba. 
Nimeni nu se întoarce. Gândul ăsta îmi frânge 
inima şi respiraţia îmi este întretăiată de lacrimi. 
Mama îmi spusese să nu devin sentimentală şi să-i 
suspin pe umăr: „Trebuie să fii puternică, Dorothy. 
Spune-i cât de curajos este şi cât de mândră ești de 
el. Fără smiorcăieli şi bocete.” 


Şi uite-mă cum fac exact pe dos de cum îmi 
spusese. Nu mă pot abține. Nu vreau să fiu 
mândră. Nu vreau să îi spun cât este de curajos. 
Vreau să cad în genunchi, să îi cuprind gleznele cu 
mâinile, ca să nu poată pleca. Să nu plece fără 
mine. 

— Ne vom căsători la vară și vom avea o trupă 
de micuţi care să alerge în jurul nostru, şi totul va 
reveni la normal, Dolly. Doar tu şi cu mine, şi o 
viaţă simplă şi liniştită. Exact aşa cum ne-am dorit 
mereu. 

Am dat din cap aprobator şi mi-am cufundat 
obrazul în țesătura groasă a hainei lui. O viață 
simplă şi liniștită. Exact aşa cum ne-am dorit 
mereu. Încerc să nu ascult vocea din capul meu 
care îmi șopteşte despre ceva mai mult decât o 
viaţă simplă şi liniştită, vocea aceea care îmi 
vorbeşte despre aventuri răsunătoare ce aşteaptă 
departe de aici. „Prostiile din capul meu.” Așa 
spune Sarah a noastră. Probabil că are dreptate. ȘI, 
de obicei, are. 

Un şuierat puternic de aburi străpunge liniştea 
discretă a peronului, înecând suspinele înăbușite. 
Uşile încep să se trântească şi bărbaţii urcă în 
vagoane. Se desprind din îmbrățişări. Mâinile se 
eliberează chinuitor din strânsoarea lor. Este 
momentul despărțirii. 

Mă ridic pe vârfuri şi buzele ni se întâlnesc într- 
un ultim sărut. Nu este deloc un sărut lung şi 
pasional cum îmi imaginam, ci grăbit şi întrerupt 
de hohotele mele jalnice şi de îndemnurile 
celorlalți, care îi spun lui Teddy că e momentul să 
se grăbească. Ne despărțim prea curând și el se 
îndepărtează de mine. Abia îi pot distinge chipul 
prin perdeaua lacrimilor. 

Fluierul ascuţit al șefului de gară mă face să 
tresar. Mame şi fiice se sprijină unele pe altele. 
Soţiile îşi strâng copiii la piept, în timp ce le fac cu 
mâna taților, ca o încurajare. Nori groşi de fum se 
ridică de jur împrejur, iar eu îmi acopăr gura cu 


batista, în timp ce pistoanele prind viaţă şi se pun 
în mişcare. Vagoanele tresar cu o smucitură, iar el 
pleacă. 

Încep să mă mișc, păşind în ritmul cu care 
merge trenul, la început încet, apoi în pas alert. Pe 
toată lungimea peronului, femei şi copii cu mâinile 
întinse, agăţându-se de tot ce se poate ca să 
prelungească o ultimă atingere a unei mâneci, a 
unui deget, ultima fluturare a unei batiste albe. Şi 
eu merg cu pași mărunți, apoi alerg, din ce în ce 
mai repede, până când nu mai pot ţine pasul şi el 
dispare. 

S-a dus. 

S-a dus. 

Revin la pas şi iată-mă stând în fumul înecăcios, 
în timp ce inima mi se sparge în mii de fărâme de 
disperare neputincioasă. Totul s-a schimbat. Totul 
va fi diferit acum. 

Mi-am vârât mâinile în buzunarele hainei, și am 
dat cu degetele peste câte o bucată de hârtie 
împăturită în fiecare buzunar. Îmi arunc privirea la 
textul mâzgălit în grabă de Teddy, pe care îl țin în 
mâna dreaptă: Micuța mea scumpă, nu fi tristă. 
Când se va termina războiul, mă voi întoarce la 
tine, mă voi întoarce în Mawdesley. Tot ce îmi 
doresc pe lume este să fiu alături de tine. Mă uit şi 
la pagina din mâna stângă, ruptă din ziarul de 
dimineaţă în timp ce făceam focul în dormitorul lui 
Madam. FAVORITA SOCIETĂȚI ȘI 
INFIRMIERĂ EROINĂ, VIRGINIA 
CLEMENTS,  DEMASCATĂ CA FIIND 
CELEBRITATEA DIN WEST END, LORETTA 
MAY! Mă uit la chipul ei frumos şi la hainele ei 
elegante, imaginea perfectă care însoțește cronica 
incandescentă cu privire la cea mai recentă 
producție de răsunet a lui Cochran şi la noua 
vedetă fermecătoare din trupa lui. Mă uit cu atenție 
la ambele bucăţi de hârtie. Într-o mână, viaţa pe 
care o ştiu. În cealaltă, viaţa pe care o visez. 


Clopotele bisericii bat ora exactă. Este timpul să 
mă întorc la spălatul de luni şi la treburile 
previzibile care umplu programul unei fete în casă 
bună la toate, aşa cum sunt eu. În timp ce îmi şterg 
lacrimile, împăturesc bucăţile de hârtie şi le pun la 
loc în buzunar. Întore spatele fumului îndepărtat 
scos de trenul în care se află Teddy și traversez 
peronul. Suprafaţa este îngheţată și păşesc cu grijă, 
mergând nesigur. Alunec puţin, îmi recâștig 
echilibrul şi continui să merg. După ce traversez 
linia ferată, păşesc pe marginea acoperită cu iarbă 
degerată care scârţâie satisfăcător sub cizmele 
mele. Pe teren mai stabil, pașii mi se lungesc şi 
merg mai rapid, dar în tot acest timp întrebarea nu 
îmi dă pace: Mă îndepărtez de viitor sau merg 
către el? 

Nu găsesc un răspuns. Nu ţine de mine să îl dau. 

Acum războiul are toate răspunsurile. 


ACTULI 


SPERANŢA 


LONDRA 


1923 


La întrebarea: „Sunt stelele valoroase? ”, 
trebuie să dau un răspuns evaziv: „Sunt stele şi 
stele. ” 


C.B. Cochran, Weekly Dispatch, 1924 
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DOLLY 


„Asta este partea fascinantă a vieții, 
domnişoară Lane. 
Minunata ei imprevizibilitate. ’ 
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— Lucrurile sunt foarte simple: o persoană 
poate să fie nepunctuală sau dezordonată, însă 
dacă vrea să se descurce în viaţă, în mod cert nu 
poate să aibă ambele metehne. 

Nu voi uita niciodată aceste cuvinte și nici pe 
menajera care mi le-a aruncat în faţă pe când mă 
furişam înapoi în casă — răvăşită și la o oră târzie — 
după o după-amiază în care avusesem liber. Mă 
plimbasem cu Teddy prin ploaia de vară şi 
pierdusem complet noţiunea timpului. Meritam să 
fiu mustrată. 

— Dorothy Lane, eşti exemplul perfect de 
persoană care nu se va ajunge nicăieri în viață. Nu 
se va alege nimic de tine. 

A fost prima dată când mi s-a spus că nu sunt 
bună de nimic. Dar nu a fost şi ultima. 

Eram la prima mea slujbă pe atunci. Fată în 
casă, bună la toate. „Fata nepricepută la toate, mai 
bine zis”, bombănea menajera. O chema Peggy 
Griffin, sau Piggy”, cum îi spuneam în privat, din 
cauza nasului scurt şi teşit şi a mâinilor ca nişte 
copite. Piggy nu mă suporta şi nici eu nu o 
suportam pe ea. Nici treburile casnice nu le 
puteam suporta, de altfel. Presupun că nu mă ajuta 
faptul că toate gândurile mele erau de regulă în 
altă parte, iar nu la sarcina pe care o aveam de 
îndeplinit. 


„Dolly visătoarea” mă porecliseră servitoarele 
de la Mawdesley Hall. Ferestrele deschise și ușile 
întredeschise sunt un dar pentru o fată cu urechile 
ascuţite şi cu capul în nori. Muzica ce se auzea de 
la patefon mă făcea să salt în ritm de dans pe când 
storceam rufele de luni. Frânturi de conversații 
pluteau pe culoare, iar eu măturam şi lustruiam, 
umplându-mi capul cu gânduri despre vedetele din 
producțiile de pe scenele din West End, Ziegfeld 
Follies, Broadway — toate acestea fiind o distracție 
de la rutina tristă a muncii, de la război, de la 
teama că Teddy va fi mobilizat. S-ar putea să fi 
pierdut multe lucruri în acei ani în care am început 
să am toate aceste dorinţe naive, dar m-am agăţat 
de visările mele cu încăpăţânarea unei slujnice din 
Lancashire. Dorinţa de a ajunge mai sus nu m-a 
părăsit niciodată. O simţeam ca pe o fluturare de 
aripi în inimă. 

O simt şi acum, când mă adăpostesc de ploaie, 
stând chircită în ușa unei ceasornicării de pe 
Strand. Atenţia îmi este distrasă de afişele lipite pe 
autobuzele în deplasare: Tallulah Bankhead, 
Gertrude Lawrence, Loretta May. Vedetele ale 
căror fotografii şi recenzii despre premiere le 
tăiasem din ziare şi le lipisem în albumele mele; 
femeile pe care le admir de sus, din galeria de la 
teatru, bătând din picioare şi strigând de încântare, 
dorindu-mi să fiu pe scenă cu ele şi să port haine 
argintii din şifon:. Ni se spune „fetele de la 
galerie”: slujnice şi vânzătoare care cumpără bilete 
ieftine şi îşi urmăresc cu loialitate vedetele 
preferate, cu accese de fanatism. Tânjim după viaţa 
fascinantă a  dansatoarelor din trupă şi a 
protagonistelor; după o viaţă care oferă ceva mai 
mult decât jupoane de cusut, şireturi de călcat şi 
scări de lustruit. Însă nu îmi doresc doar să scap de 
o viaţă de trudă. Vreau să îmi iau zborul. Aşa că 
mă îngrijesc de această fluturare neastâmpărată din 
inima mea, de parcă ar fi o pasăre cu aripa rănită, 
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în speranţa că într-o bună zi se va vindeca şi îşi va 
lua zborul. 

Tresar la auzul unei bătăi neașteptate în fereastra 
din spatele meu. Mă întorc şi zăresc un bărbat cu 
trăsături dure care mă priveşte încruntat din 
prăvălie, cu nişte ochi răutăcioşi ce aruncă luciri 
din spatele ochelarilor cu rame negre. Spune ceva 
ce nu înţeleg şi bate din palme, într-un gest de 
alungare, ca şi cum aş fi un câine care salivează la 
uşa măcelăriei. Scot limba la el şi plec din uşă, cu 
paşi grăbiţi, sărind peste băltoace, în timp ce 
degetele de la picioare mi se îneacă precum nişte 
pisoi nedoriți în ciorapii îmbibaţi cu apă. 

Trec pe lângă prăvălii care vând biciclete şi pe 
lângă tutungerii, comercianți de vinuri, negustori 
de pânzeturi şi modiste, iar când îmi zăresc 
reflexia în vitrine, îmi dau seama că ploaia cade în 
jurul meu torențial ca o perdea. Buclele răvăşite 
îmi atârnă în dezordine pe sub pălărie, toată 
strădania mea cu bigudiuri şi soluţii de ondulat 
fiind zădărnicită de ploaie. Ciorapii cei noi de 
bumbac sunt împroșcaţi cu noroi şi mi s-au lăsat la 
glezne precum straturile de foitaj, căci benzile 
elastice pe care le pusesem în loc de jartiere e clar 
că nu şi-au făcut treaba cum trebuie. Haina mea de 
împrumut este de două ori cât mine. Pantofu la 
mâna a treia îşi scârțâie scuzele pentru starea lor 
ponosită la fiecare pas. Piggy Griffin avea 
dreptate. Sunt o fată nepunctuală şi dezordonată. O 
fată care nu se va descurca niciodată în viaţă. 

Ocolesc vânzătorii de ziare şi mă dau la o parte 
din calea unui grup de domni cu melon, în timp ce 
tramvaiele şi automobilele gonesc pe lângă mine, 
în zgomot de claxoane şi zornăit de clopoței. 
Strigătele negustorilor ambulanți şi tropăitul 
copitelor unui cal înhămat la trăsură amplifică 
zgomotul infernal. Îmi simt stomacul agitându-se 
ca un putinei în care se bate smântâna, emoționată 
şi speriată de perspectiva noii mele slujbe de 
cameristă la hotelul Savoy. 
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Savoy. Îmi place cum sună. 

Cu capul plecat ca să evit ploaia care cădea 
oblic, iau ultima cotitură pe Carting Lane, când mă 
ciocnesc spectaculos de un domn care se grăbea în 
sens opus. Mă dezechilibrez uşor şi scap geanta 
din mână, în timp ce domnul se izbeşte zdravăn de 
pământ. Îmi aminteşte de o scenă dintr-un film cu 


Buster Keaton:. Îmi duc mâna la gură ca să îmi 
înăbuş un hohot de râs. 

— Îmi pare foarte rău! Sunteţi teafăr? 

Îmi ridic vocea să acopăr zgomotul ploii şi 
şuieratul anvelopelor automobilelor care trec prin 
băltoace. 

— A fost vina mea. Nu mă uitam pe unde merg. 

O mulțime de coli de hârtie zac împrăștiate în 
jurul lui, lipite de strada udă precum semnele 
jocului de şotron lăsate de un copil. Încearcă să se 
ridice, pierzându-și echilibrul şi alunecând pe 
caldarâmul umed. Îi întind mâna şi îi ofer braţul ca 
să se sprijine. El se prinde de amândouă şi reușesc 
să îl ridic. În poziţie verticală este surprinzător de 
înalt. Şi chipeș. Bărbia îi este acoperită cu o barbă 
tunsă scurt. Buzele sunt încadrate de o mustață 
subțire roșiatică, cu o nuanţă mai deschisă decât 
părul roşcovan, culoarea blănii de vulpe. Chiar 
vreau să-l ating, dar îmi încleştez pumnii ca să fiu 
sigură că nu o s-o fac. 

— V-aţi lovit? întreb, aplecându-mă să ridic 
hârtiile. 

— Nu cred. 

Îşi scutură apa de pe haină ca un câine care 
tocmai a ieșit din mare şi se apleacă să mă ajute, 
bâjbâind să apuce marginile colilor de hârtie lipite 
de pavaj. 

— Mă simt ca un idiot. Dar tu te-ai lovit? Ne- 
am ciocnit, nu glumă! 

Vorbeşte ca la jurnalele de actualități de la 
Pathe, totul la superlativ şi minunat. 

Mă verific. 
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— Mi s-a dus firul de la ciorap, dar se rezolvă 
cu un ac şi o aţă. Cel puţin am reușit să rămân în 
picioare. Ar fi trebuit să mă uit pe unde merg. 

— Şi eu. A fost absolut imposibil de evitat. 

Se uită la mine, în colţul gurii i se întrezăreşte o 
urmă de zâmbet, iar ochii lui par de un cenușiu 
adânc, perfect asortaţi cu vremea. 

— Sau poate că a fost necesar. 

Rânjim unul la celălalt ca cei mai mari 
caraghioşi, de parcă am fi rămas blocaţi acolo şi 
niciunul nu este capabil să se îndepărteze sau nu 
vrea să o facă. Londra se estompează pe fundal, în 
timp ce ploaia începe să se domolească şi strigătele 
negustorilor ambulanți se contopesc într-un vals în 
trei timpi. Preţ de un moment înecat total în ploaie, 
nu există nimic altceva de făcut, niciun alt loc mai 
bun în care să fii, nimeni pentru care să-ți faci 
griji. Doar melodia unei după-amiezi ploioase 
londoneze şi acest străin. Îmi văd propria reflexie 
în ochii lui. Este ca şi cum mi-aş privi viitorul. 

Un şuvoi de apă se scurge de pe marchiza în 
dungi verde ca menta a florăriei de lângă noi, 
adunându-se chiar în mijlocul pălănei lui. 
Recuperând ultimele coli de hârtie, se adăposteşte 
sub marchiză, iar clipa ne scapă printre degete ca 
balonul unui copil, iar eu nu pot decât să o privesc 
cum dispare peste acoperişuri. Vin şi eu lângă el 
sub marchiză, în timp ce el își şterge coatele cu o 
batistă albă şi îşi inspectează mica ruptură din 
genunchiul pantalonilor. 

— Să-i ia naiba de pantofi noi, mormăie. Nu te 
poţi bizui pe ei pe aşa o vreme. 

Are pantofi eleganți, din piele, cu perforaţii, în 
două nuanţe, bleumarin şi bej. Mă uit la 
încălțămintea mea cu şireturi, căpătată de la 
Clover, ponosită şi uzată precum bătrâna doamnă 
Spencer de la pescărie. Pun un picior peste jenată 
ŞI spun: 

— De-aia nu mă stresez eu din cauza asta. 
Încălțămintea veche este mult mai bună. Lucru 


13 


valabil şi când vine vorba de bărbaţi. 

Accentul meu de Lancashire sună țărăneşte pe 
lângă al lui şi îmi pare rău că am renunţat la 
lecțiile de dicție pe care le începusem anul trecut. 
Nu puteam să o suport pe femeia aia încrezută care 
tinea lecțiile. Până la urmă i-am spus să se mai 
ducă învârtindu-se cu alfabetul ei fonetic. Acum nu 
pot să nu remarc că e posibil să fi fost cam pripită. 

Îl urmăresc cum se agită şi se vânzoleşte ca să 
se aranjeze, potrivindu-şi haina şi schimbându-și 
pălăria cu una de fetru de culoarea castanei cu o 
bandă  ciocolatie. Și mai elegant. Umbrele 
întunecate de sub ochii lui îmi sugerează o noapte 
pierdută. Miroase a whisky şi a țigări, a briantină 
şi a ploaie. Nu-mi pot lua ochii de la el. 

— Nu te supăra, dar arăţi terminat. 

Ridică o sprânceană: 

— Eşti mereu aşa de măgulitoare cu străinii? 

Apoi afişează din nou zâmbetul acela ivit în 
colțul gurii, ca şi cum ar fi tras de un fir invizibil. 

— A fost o noapte lungă, dacă ţii neapărat să 
ştii. 

— Sper că fata a meritat. 

Râde. 

— Ia te uită, ce haioasă eşti! Aveam nevoie de 
puțin amuzament astăzi. Mulţumesc. 

Şi când îi dau paginile îmbibate cu apă pe care 
le salvasem de pe jos, remarc notele muzicale. 

— Cânti? 

— Da. 

Şi ia o pagină din mâna mea. 

— De fapt, compun. 

— Compozitor? Ei, pe naiba! Blues sau jazz? 

— Blues în special. 

— Ah! 

— Pari dezamăgită. 

— Prefer jazzul. 

— Nu toată lumea îl preferă? 

Îi mai dau o pagină. 

— Şi e bună muzica ta? 
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Are un aer uşor stânjenit. 

— Mă tem că nu. Cel puţin, nu deocamdată. 

— Ce păcat. Ador muzica. Muzica bună adică. 
În special jazzul. 

Zâmbeşte din nou. 

— Atunci poate ar trebui să scriu o piesă. 

— Poate că ar trebui. 

Şi iată-ne din nou rânjind unul la altul. Are ceva 
străinul acesta cu părul de vulpe, care mă face să 
zâmbesc din degetele ude de la picioare şi până în 
creștetul pălăriei. Nu m-a mai făcut nimeni să mă 
simt aşa de când aveam opt ani şi l-am întâlnit 
prima dată pe Teddy Cooper. Nu am crezut că 
cineva mă va mai face să mă simt vreodată la fel. 
O parte din mine a sperat mereu că nu mă va mai 
face nimeni să mă simt la fel. 

— Dumneata cu ce te ocupi? întreabă el. În 
afară de a dărâma bărbaţi nevinovaţi pe stradă? 

Urăsc să le spun oamenilor cu ce mă ocup. 
Prietena mea cea mai bună, Clover, spune că este 
vânzătoare sau funcționară dacă o întreabă cineva. 

— Nimeni nu-și doreşte să se însoare cu o 
servitoare, spune ea. Mai bine spui o minciună 
nevinovată, dacă vrei să îți găseşti vreodată un soţ. 

Vreau să îi spun că fac parte dintr-o trupă de fete 
sau că sunt actriţă și joc în spectacole de revistă la 
Pavilion. Vreau să îi spun că sunt cineva, dar ochii 
ăia cenușii cer adevărul. 

— Sunt doar o servitoare, spun, pe când Big 
Ben bate ora exactă. 

— Doar o servitoare? 

— Da. Deocamdată. Încep o slujbă nouă astăzi. 
La Savoy. 

Orologiul mi-a amintit. 

— De fapt, chiar de acum. 

— O servitoare ambițioasă. Un lucru rar şi 
minunat. 

Un surâs i se întinde pe față în timp ce 
chicoteşte înfundat. Nu sunt sigură dacă mă 
tachinează. 
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— Nu vreau să te rețin. 

Face sul hârtiile umede şi le strânge subraţ ca şi 
cum ar ţine un prosop. 

— Sunt Perry, spune, întinzând mâna. Perry 
Clements. Încântat de cunoştinţă. 

Îi simt mâna caldă prin țesătura mânuşii mele. 
Senzaţia îmi dă furnicături în podul palmei. 

— Perry? Ce nume neobișnuit. 

— Prescurtarea de la Peregrine. Înfiorător, nu-i 
aşa? 

— Ba aş zice că-i chiar încântător. De fapt, cred 
că dumneata ești încântător. Dorothy Lane, spun 
eu. Pe scurt, Dolly. Îmi pare bine să te cunosc, 
domnule Clements. 

Arăt către sulul de hârtii de la subraţul său: 

— Sper că nu sunt complet distruse. 

— Mi-ai făcut o favoare, ca să fiu sincer, 
domnişoară Lane. Probabil e cea mai funebră 
compoziție pe care am scris-o vreodată. 

Apoi face ceva neobişnuit şi îndeasă hârtiile 
într-un coş de gunoi de lângă mine, la fel de 
dezinvolt de parcă ar fi fost ambalajele rămase de 
la o cină cu peşte. 

— Nu poţi face asta! izbucnesc eu. 

— De ce nu? 

— Fi, bine. Uite de aia. Pur şi simplu nu poţi! 

— Dar se pare că tocmai am făcut-o. Asta este 
partea fascinantă a vieţii, domnişoară Lane. 
Minunata ei imprevizibilitate. 

Îşi strecoară mâinile în buzunarele hainei şi se 
întoarce să plece. 

— A fost foarte plăcut să te cunosc. 

Strigă ca să acopere vacarmul produs de trafic şi 
de ploaie: 

— Chiar ești fermecătoare. Mult noroc la noua 
slujbă. Sunt sigur că te vei descurca de minune! 

Îl urmăresc cu privirea în timp ce aleargă timid 
pe stradă, alunecând şi patinând pe măsură ce se 
îndepărtează. Observ că șchioapătă şi sper că este 
o rană mai veche de război şi nu rezultatul 
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ciocnirii noastre. Îşi scoate pălăria când se urcă 
într-un autobuz și eu îi fac cu mâna. Pare mai mult 
un salut entuziast adresat unui vechi prieten decât 
un „la revedere” politicos spus unui străin. 

Când nu îl mai zăresc deloc, iau teancul de hârtii 
din coşul de gunoi. Nu sunt sigură de ce, dar mi se 
pare că asta trebuie să fac. Ceva din paginile 
acestea îmi vorbeşte despre aventuri şi, după cum 
spunea Teddy când priveam primul grup de bărbaţi 
care pleca în Franţa, niciodată nu trebuie să dai cu 
piciorul aventurii când îţi bate la uşă. Niciunul 
dintre noi nu ştiam că experiența războiului era 
departe de marea aventură pe care şi-o imaginau ei 
pe când îşi luau rămas bun. 

În timp ce bag hârtiile în buzunarul hainei, 
cobor alergând pe Carting Lane, cu grijă să nu 
alunec pe pavaj, care este o pantă continuă până 
ajunge la chei şi la râu. Este o linişte plăcută după 
haosul de pe Strand, chiar şi cu şuvoiul constant de 
vehicule pentru livrări şi căruţe care trec în goană. 
Mă îndrept către intrarea de serviciu, adăpostită de 
o arcadă, şi dau colţul ca să cobor un şir de trepte 
abrupte ce duc către o uşă neagră. O servitoare stă 
aplecată şi freacă cu o bucată mare de piatră de 
albit partea din mijloc. Mie mi se pare o muncă de 
prisos, din cauza ploii ce se scurge pe scări, a 
cizmelor şi încălțărilor murdare de peste tot, dar, 
după cum bine ştiu, nu este treaba unei servitoare 
să pună la îndoială rostul treburilor care 1 se 
încredințează. 

Îşi ridică privirea şi îşi şterge mâinile pe șorţul 
din pânză de sac. 

— Îmi cer scuze, domnişoară. 

Îi zâmbesc. 

— Nu vreau să te întrerup. 

Are obrajii îmbujorați din cauza efortului. Este 
tânără. Probabil că este prima ei slujbă. Nu cu mult 
timp în urmă, şi eu eram la fel, frecam trepte, 
lustruiam mânere greoaie din alamă și căram găleți 
grele cu cărbuni, trăind mereu cu spaima să nu fac 
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vreo mişcare greșită, ca să nu mă dea afară 
menajera sau stăpâna. Fata îmi aruncă o privire 
pierdută şi îşi trage zgomotos găleata într-o parte 
ca să îmi facă loc să trec. Pășesc în vârful 
picioarelor ca să nu îi stric munca. 

Deasupra uşii este un semn pe care scrie: 
PENTRU LIVRĂRI, BATEŢI DE DOUĂ ORI. 
Din moment ce nu livram nimic, am tras de 
clopoțel. În mintea mea, mama mă mustră: 

— Ai întârziat în prima zi de muncă, Dorothy 
Mary Lane. Şi uite în ce hal arăţi. Cerşești milă 
realmente. 

Aud paşi apropiindu-se de ușă, apoi cum se 
trage un zăvor şi uşa se deschide. O servitoare cu o 
expresie iritată se holbează la mine. 

— Fata nouă? 

— Da, 

Mă apucă de mânerul genţi și mă trage 
înăuntru. 

— Ai întârziat. E foc şi pară. 

— Cine? 

— O"Hara. Şefa cameristelor. Dacă îi dai 
motive să fie nervoasă, o să ne arate ea tuturor. 

Înainte să apuc să mă apăr sau să răspund ceva, 
îmi dă un brânci într-o cămăruţă, îmi spune să 
aştept acolo și năvăleşte afară, boscorodind în 
barbă. 

Îmi aşez geanta pe lespedea de piatră şi privesc 
în jur. De pe poliţa de deasupra căminului, se aude 
ticăitul unui ceas. Pe un perete stă agăţat un tablou 
cu Regele. O masă mică se află sub o fereastră 
îngustă. Altfel, camera este liniștită, rece şi 
neatrăgătoare, nimic din ceea ce mă aşteptam să 
găsesc la Savoy. Udă leoarcă şi îngrozitor de 
singură, scot fotografia din buzunarul hainei şi îmi 
trec degetele ușor peste imaginea lui. Chipul care 
îmi trezeşte amintiri atât de dureroase. Chipul pe 
care îl privesc ori de câte ori cineva îmi spune că 
nu sunt suficient de bună. Chipul care mă 
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ambiționează mai tare să dovedesc că sunt 
suficient de bună. 

La auzul unor paşi repezi ce se apropie pe hol, 
îndes fotografia mototolită la loc în buzunar şi mă 
rog ca şefa cameristelor să fie o femeie iertătoare 
şi înțelegătoare. 

De cum intră în cameră, devine dureros de 
evident că nu este nici iertătoare, nici 
înțelegătoare. 
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2 


DOLLY 


Aventuri minunate îi aşteaptă pe aceia 
care îndrăznesc să le descopere. 


O'Hara, şefa cameristelor, este o irlandeză 
aprigă, cu o privire încruntată de îngheaţă iadul și 
cu o atitudine pe măsură. Este înaltă şi ciudat de 
colțuroasă, cu părul fixat în bucle negre strânse ca 
să îi încadreze faţa. Stă cu mâinile încrucişate pe 
piept, coatele îi sunt încordate pe țesătura rochiei 
negre de mătase precum nişte vătraie cu care 
aşteaptă să împungă pe oricine îi stă în cale. 

— Dorothy, presupun? Vocea ei este tăioasă şi 
autoritară. 

Dau din cap afirmativ. 

— Da, domnişoară. Dorothy Lane. Dolly, pe 
scurt. 

Se uită ostentativ la un ceas de buzunar prins la 
pieptul rochiei. 

— Ai întârziat cinci minute. Dacă de la 
fluşturaticele din fabrici pline de machiaj şi care 
poartă ciorapi colorați mă aştept să nu aibă 
noțiunea timpului şi să o dea în bară întruna, de la 
fetele angajate la Savoy am alte pretenţii. Presupun 
că este prima şi ultima dată când ajungi târziu? 

I-am simţit cuvintele ca pe strânsoarea cleştilor 
unor crabi vii din piaţa de peşte Billingsgate. Dau 
iar din cap şi fac un pas în spate. Când vorbeşte, 
venele de la gât i se încordează de parcă ar încerca 
să fugă de ea. Dacă aş fi o venă din gâtul lui 
O’Hara, şi eu aş încerca să fug. 
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— DI Cutler nu aprobă sositul târziu, continuă 
ea. Chiar deloc. Să nu mai vorbim de manager. 

Nu am nici cea mai vagă idee cine este DI 
Cutler sau managerul, dar hotărăsc că nu e cel mai 
bun moment să cer lămuriri. 

— Îmi pare foarte rău. Vedeţi, domnişoară, am 
dat peste cineva, şi ploaia... 

Un semn brusc făcut cu mâna mă opreşte la 
Jumătatea propoziției. 

— Nu mă interesează scuzele tale şi, cu 
siguranţă, nici nu am timp de aşa ceva. 

Verifică din nou ceasul de buzunar, ca şi cum ar 
fi controlată de cineva. 

— Grăbeşte-te. Ia-ţi geanta. Vino cu mine. 

Se întoarce şi dispare din cameră. Îmi iau geanta 
şi mă grăbesc în urma ei, luându-mă după 
parfumul familiar de săpun Sunlight pe care îl lasă 
în urmă. Se deplasează cu paşi iuți şi fermi, 
foşnetul fustei ei amintindu-mi de mama când își 
freca mâinile ca să le încălzească la foc. Urcăm o 
scară mică din piatră care duce către o serie de 
coridoare înguste și în pantă, cu pereți goi, 
luminaţi ici-colo de lumini obscure. Trecem printr- 
o cameră mare în care servitoarele sunt aplecate 
deasupra unor coşuri de răchită şi sortează 
mormane de rufe, apoi printr-o altă cameră, unde o 
tiparniţă pocneşte și zbârnâie, iar nişte bărbaţi cu 
şorțurile pătate de cerneală cercetează texte pe sub 
ochelari. În aer plutește un miros apăsător de ulei 
şi gudron. Este puternic şi industrial. Departe de 
candelabrele sclipitoare şi covoarele somptuoase 
din imaginația mea. 

— Recomandarea de la Lady Archer a fost 
laudativă, observă O'Hara, privind peste umăr şi 
apoi în Jos, într-un fel care sugerează că nu mă 
ridic la înălțimea fetei pe care o aștepta. 

Şi adaugă: 

— lar menajera a vorbit despre tine foarte 
frumos. 

— Chiar aşa? Foarte amabil din partea lor. 
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Sunt surprinsă. Nu pot să cred că Lady Archer 
poate vorbi laudativ la adresa vreunei persoane, nu 
mai vorbesc de mine. Am lucrat pentru ea ultima 
oară, la reşedinţa din Grosvenor Square. Nu cred 
că mi-a adresat mai mult de zece cuvinte în cei 
patru ani pe care i-am petrecut acolo şi majoritatea 
au fost observaţii legate de înfățișarea mea și 
sugestii despre cum ar putea fi îmbunătățită. 

— Nu a fost amabilitate, Dorothy. A fost 
sinceritate. Bunătatea şi sinceritatea sunt două 
lucruri diferite. Ţi-aş sugera să nu le confunzi. 

Mai mergem puţin, până când face brusc la 
stânga, și se opreşte. 

— O să luăm ascensorul de serviciu, spune, 
verificându-şi din nou ceasul de buzunar și ţâțâind 
dezaprobator în timp ce mă înghesuie în 
ascensorul îngust şi îi indică liftierului să ne ducă 
la etajul al doilea. Liftierul mormăie un „bună 
ziua” înainte să tragă grilajul de metal şi să apese 
un buton de pe panoul din perete. 

— Bănuiesc că nu ai mai fost într-un ascensor 
electric, spune O'Hara în timp ce maşinăria prinde 
viaţă şi începe să urce. 

— Nu, nu am mai fost. 

Îmi sprijin palmele de perete ca să îmi păstrez 
echilibrul pe măsură ce lăsăm etajele în urmă. Nu 
sunt sigură că îmi place senzația. 

— Savoy este primul hotel alimentat complet cu 
energie electrică, continuă ea. Ascensoare 
electrice, iluminat electric — şi încălzire centrală, 
bineînţeles. Nu mă îndoiesc de faptul că aici vei 
avea parte de experienţe noi. 

Îşi trage umerii în spate şi adoptă o postură 
mândră. 

— Te vei obişnui curând cu asta. 

— Da, cred că mă voi obişnui. 

Ascensorul îmi dă o senzaţie de greață. Îmi simt 
gura uscată. Mor de sete. 

După ce ieşim din ascensor, o urmez pe O'Hara 
pe un alt coridor şi apoi într-o cameră mare, 
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asemănătoare camerei servitorilor de la 
Mawdesley Hall. Îmi spune că este camera 
personalului şi că aici voi lua masa. Pe puțin 
douăsprezece cameriste stau la o masă lungă de 
lemn, cu fețele luminate de becurile electrice 
suspendate de un scripete sub formă de roată din 
tavan. Pereții sunt zugrăviți cu un galben muştar 
bolnăvicios. 

O’Hara face un gest către masă. 

— Sunt sigură că vă puteți prezenta singure. 
Pauza de după-amiază este de zece minute. Micul 
dejun, prânzul şi cina se servesc aici. Ceainicul 
poate să facă probleme. Aşteaptă acolo. 

Şi se îndepărtează într-un foşnet de mătase. Îmi 
pun geanta jos şi îmi vâr mâinile în buzunarele 
hainei. 

— Mi se pare mie că ceainicul nu e singurul 
care face probleme. 

Mormăi cuvintele ca pentru mine, însă una 
dintre fetele care stă cel mai aproape mă aude. O 
bufneşte râsul şi împroaşcă cu ceai în jur. 

— Este cea mai amuzantă chestie pe care am 
auzit-o anul ăsta. Unde te-au găsit, în sala de 
spectacole? 

Am sentimentul neplăcut că sunt fata nouă din 
şcoală, nefiind sigură dacă ar trebui să mă aşez 
lângă celelalte sau să aştept să se întoarcă 
irlandeza cea aprigă. Fetele de la masă trăncănesc 
precum un stol de grauri. Se prefac că nu mă 
observă, dar îmi dau seama că toate încearcă să îmi 
arunce priviri pe furiş, fără să se holbeze în mod 
evident. Câteva îmi zâmbesc. O altă fată mă 
priveşte atât de intens încât mă întreb dacă nu am 
lucrat cu ea înainte şi nu am jignit-o cumva, deși 
nu reuşesc să îmi dau seama. 

Fata care pare cea mai tânără toarnă ceai dintr- 
un ibric şi îmi dă şi mie o ceașcă. 

— Ai înotat în Tamisa? mă întreabă. Eşti udă 
leoarcă. Şi laşi bălți pe podea. 
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Mă uit în jos. Un mic lac s-a adunat pe podea 
din apa ce se scurge de prin colţurile hainei mele. 
Mi-o scot şi o strâng la subraţ, explicându-i fetei 
că afară toarnă cu găleata. 

Fata care împroşcase cu ceai mă întreabă dacă 
am auzit de un obiect numit umbrelă. 

— Sissy, apropo, spune ea, Sissy Roberts. 

— Dorothy Lane, răspund. Pe scurt, Dolly. Nu 
îmi bat capul cu umbrelele. Dai mereu peste 
oameni şi trebuie să îţi tot ceri scuze. În orice caz, 
puţină ploaie nu a făcut rău nimănui. 

Sissy râde. 

— Ar face rău covoarelor turceşti ale 
managerului, dacă te scurgi peste ele. 

Când iau prima gură de ceai, O'Hara năvălește 
din nou în cameră. 

— Vino, Dorothy. Te duc la dormitoarele 
cameristelor. 

Se opreşte şi se holbează la mine de parcă m-ar 
vedea pentru prima dată. 

— Doamne, fato! Eşti udă până la piele. Ai 
înotat până aici? 

Comentariul ei le face pe celelalte să 
chicotească din nou. Sissy scapă un „succes” pe 
când îmi las ceaiul fără tragere de inimă și mă 
grăbesc să țin pasul cu O'Hara, ca un boboc care o 
urmează pe mama gâscă. 

Coborâm pe un alt coridor lung care duce la o 
scară îngustă, unde doi hamali se luptă cu o ladă 
de șampanie care pare grea. Unul dintre ei îmi face 
cu ochiul când trece pe lângă mine. Obraznicul. 
Trecem pe lângă o cameristă a cărei bonetă abia se 
distinge deasupra teancului de lenjerie pe care îl 
poartă în braţe, apoi pe lângă un băiat de serviciu 
tânăr, îmbrăcat într-o uniformă de un albastru 
pudrat, care se dă cuminte în lături ca să ne lase să 
trecem. Îmi aduce aminte de un soldat de jucărie 
cu mănuşile lui albe elegante și epoleţii lui. Îi 
spune „bună dimineaţa” lui O'Hara, iar la mine se 
holbează de parcă nu ar mai fi văzut fete. Îi întorc 
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cel mai frumos zâmbet pe care îl am, făcându-l să 
roşească precum o piersică coaptă. O’Hara îi spune 
că nu e politicos să se holbeze, îi sugerează să își 
îndrepte pălăria şi să se grăbească să ducă mesajul 
pe care îl are. La dojana ei, obrajii lui se fac 
stacojil. 

— Împarţi camera cu alte trei cameriste, explică 
O'Hara, avântându-se înainte. Îţi sugerez să scapi 
de hainele alea ude, dacă nu vrei să faci 
pneumonie înainte să apuci să schimbi o față de 
pernă. Uniforma te aşteaptă pe pat: două rochii 
albastre de dimineaţă, două rochii negre din 
mătase moar pentru după-amiază şi seară, trei 
şorțuri albe, două bonete plisate, ciorapi negri şi 
pantofi negri. Rufele se trimit la spălat lunea. 
Hotelul are propria spălătorie în Kennington. 

Când aud Kennington mi-o ia inima la galop, 
dar nu am timp de amintirile care mă năpădesc, 
fiindcă O’Hara turuie mai departe: 

— Sissy Roberts o să îți facă un tur să îţi arate 
zonele din hotel în care ţi se permite accesul. Fii 
atentă. Nimeni nu îşi doreşte să vadă o servitoare 
într-un loc în care nu are voie să se afle. Vin mai 
târziu cu o listă de menaj. 

Habar n-am ce este o listă de menaj. Aș întreba, 
dar gura îmi este uscată și limba mi-e umflată ca o 
broască. 

— La etajul al doilea sunt dormitoarele 
personalului care locuiește în hotel, explică ea. 
Şefii departamentelor sunt cazaţi la etajul opt. 
Managerul — Reeves Smith — are un apartament 
aici, deşi de regulă stă la hotelul din același lanţ, 
Berkeley. Fiecare etaj cu oaspeţi are un chelner, un 
valet şi o cameristă pentru a servi etajul respectiv. 
O să primeşti instrucțiuni de la ei, dacă este 
necesar. 

Holul este mai luminos decât coridoarele de la 
etajele inferioare. Becurile electrice lucesc din 
candelabrele de perete. Pantofii mei îmbibaţi cu 
apă scârţâie pe linoleumul castaniu în timp ce 
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păşesc, cu un zgomot care îmi strepezeşte dinții. O 
urmez pe O'Hara până la o ușă îmbrăcată cu 
lambriuri, în dreptul căreia se opreşte şi alege o 
cheie din impresionanta colecție de chei de la 
piept. Deschide uşa şi intrăm împreună. 

Camera este curată, practică, mobilată comod. 
Mult mai plăcută decât camera mică și 
dezordonată pe care am împărțit-o cu Clover la 
ultimul etaj din casa de pe Grosvenor Square. 
Miroase a lac de mobilă şi a lavandă. O carpetă 
turcească tronează în mijlocul camerei, uzată pe ici 
pe colo de la atâţia paşi ai cameristelor. Fiecare 
dintre cele patru paturi este perfect acoperit cu o 
cuvertură albă brodată, trasă peste cearșafuri şi 
saltea. O'Hara se îndreaptă către o fereastră 
îngustă cu cercevea pe care o închide. 

— Baia cameristelor este pe hol, mai spune. 
Toaletele sunt în dreapta. Te vei ocupa de camerele 
oaspeților de la etajele patru şi şase. Toate 
camerele sunt dereticate zilnic, se începe cu cele 
care nu sunt ocupate şi care sunt pregătite pentru 
viitorii oaspeţi, apoi se trece la cele ocupate, 
imediat ce oaspeţii ies. Baţi de trei ori înainte să 
spui: „Curăţenia”. Apoi, pui pe uşă un semn care 
spune: „Se face curăţenie” şi închizi întotdeauna 
ușa după tine. Nu vrea nimeni să te vadă cum îţi 
faci treaba. 

Trage marginea unei cuverturi şi umflă o pernă. 

— Dacă se întâmplă să vină un oaspete pe 
nepusă masă, trebuie să ieşi din cameră şi să îți 
termini treaba când ţi se va spune. Într-un hotel se 
petrec tot felul de lucruri la ore neașteptate şi 
imprevizibile, Dorothy. Nu te poţi aştepta la rutina 
şi intransigenţa unei gospodării obişnuite. 

— Nu. Da. Sigur. 

În capul meu dansează gânduri despre o listă 
impresionantă de oaspeţi ai hotelului. Vedete de la 
Hollywood. Moștenitoare privilegiate din America. 
Favoritele Londrei mondene. Cu mult mai 
impresionant decât bătrânele înţepate care veneau 
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în vizită la Lady Archer, pentru seri plictisitoare de 
bridge şi reuniuni triste în casă. 

— În timpul zilei, vei mai avea şi alte treburi — 
vei aranja dulapurile cu rufărie, vei mai coase 
uneori pentru oaspeţi, lucruri de felul acesta. 
Seara, o să tragi jaluzelele și draperiile şi o să 
desfaci paturile. Trebuie să saluți oaspeţii politicos, 
cu „bună dimineaţa”, „bună ziua” sau „bună 
seara”, şi cu toate titlurile pe care le au. 

Încerc să rețin toată lista infinită de instrucţiuni 
pe care O'Hara o înșiră, dar mă preocupă gânduri 
precum cui aparțin celelalte trei paturi, dacă 
colegele mele de cameră sunt nişte persoane 
plăcute şi dacă ne vom împrieteni. 

O’Hara continuă cu sporovăiala. 

— Sunt sigură că nu este nevoie să îți amintesc 
că trebuie să dai dovadă permanent de cea mai 
mare discreţie. 

Ridică o sprânceană. 

— Cameristele pot auzi sau vedea uneori lucruri 
care sunt, să le spunem, neobişnuite. Sfatul meu 
este să închizi ochii. 

— Da, desigur. 

— Dimineaţa, ai o pauză de ceai de zece 
minute. Prânzul este servit la douăsprezece sau la 
unu, în funcție de schimbul în care eşti, de la o 
săptămână la alta. Ceaiul este la cinci, iar cina — 
dacă îți termini toate treburile — este la nouă și 
constă în ciocolată caldă şi pâine cu unt. Ai liber 
miercurea după-amiază şi duminica, din două în 
două săptămâni. Presupun că te vei pudra și te vei 
spoi pe faţă şi vei da buzna în sălile de spectacol 
sau la dans, cum fac şi celelalte. 

Scoate o pufnitură pe când se apleacă să 
îndrepte carpeta din dreptul şemineului. Cuvintele 
ei se revarsă asupra mea precum picăturile de 
ploaie. Tot ce îmi amintesc este ciocolată caldă şi 
pâine cu unt la ora nouă, iar stomacul începe să-mi 
chiorăie la acest gând. 
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— Stingerea este la ora zece. Sissy Roberts o să 
te însoțească în tura de azi și de mâine. Apoi ești 
pe cont propriu. Priveşte și învaţă, Dorothy. 
Priveşte și învaţă. 

Îmi aşez geanta jos, lângă patul pe care stă 
uniforma. 

— Dolly, mormăi eu. Dolly, pe scurt. 

Nu mă aude, sau, dacă mă aude, alege să mă 
ignore şi se apleacă să ridice o scamă de pe 
carpetă. 

— Întrebări? 

Am o grămadă. 

— Nu, totul este clar. Sunt convinsă că mă voi 
adapta rapid. 

— Foarte bine. Atunci bine ai venit la Savoy, 
Dorothy. Este chiar minunat odată ce ajungi să îl 
cunoşti. Sper că vă veţi înţelege foarte bine. 

Închide ușa după ea, lăsându-mă cu sunetul ploii 
care bate în geam şi o voce sâcâitoare în cap, care 
se întreabă dacă o să îmi amintesc ceva. 

După ce îmi agăţ pălăria şi haina ude leoarcă în 
cuierul de lângă uşă, privesc camera mai atent. În 
afară de paturi, mai sunt unele obiecte pe noptieră 
care sugerează câte ceva despre fetele care dorm 
acolo: o fotografie înrămată cu un soldat în 
uniformă, un exemplar din cartea lui Jane Austen, 
Persuasiune, o pudrieră aurie în formă de scoică 
de la care nu îmi pot lua ochii, un exemplar mult 
prea răsfoit din The Sheik şi un teanc de reviste 
Peg s Paper. Favoritele lui Clover. 

Draga de Clover. Îmi doresc să fie aici cu mine. 
Mi-ar spune să nu îmi mai fac griji. Ar spune ceva 
ca să mă facă să râd. În timp ce eu întorc lucrurile 
pe toate feţele, Clover se descurcă cu ele aşa cum 
sunt, îşi acceptă soarta şi se mulţumeşte cu ce are. 
Mă tachinează când vine vorba de visul meu de a 
ajunge în lumina reflectoarelor, dar şi crede în 
mine. 

— Tu ai ceva, Dolly, îmi spune. Văd ceva în 
ochii tăi. Am văzut de prima dată când ne-am 
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întâlnit. Şi ai încăpăţânarea unei capre bătrâne de 
Lancashire. Dacă este cineva care poate să urce pe 
scena aia, tu eşti. Fac pariu pe cea mai bună 
lenjerie a mea. 

Felul în care ea credea în mine fusese egalat 
doar de Teddy. El spunea mereu că voi deveni 
cineva, că micuța care țopăia şi dansa în copilărie, 
în loc să stea liniștită și să hrănească puii, va 
realiza lucruri măreţe. Teddy a fost cel care a găsit 
The Adventure Book for Girls* pe aleea din spatele 
casei, acum mulți ani, când eram doar nişte copii. 

— Acum este a ta, Dolly, a spus, ştergând 
noroiul de pe copertă cu cotul și punându-mi 
cartea în mână. Cine a găsit-o, a lui să fie. 

Apoi a alergat după un fluture. Teddy alerga 
mereu după fluturi. Dar nu îi păstra niciodată. 
Zicea că îi place doar să îi admire de aproape 
înainte să-i lase liberi. 

The Adventure Book for Girls era grea, avea 236 
de pagini cu poveşti, dar ce mă intriga cel mai tare 
era dedicația: „Aventuri minunate îi aşteaptă pe 
aceia care îndrăznesc să le descopere. Cu multă 
dragoste, Auntie? Gert”. Cuvintele acestea s-au 
cuibărit în inima mea şi, fiindcă nu ştia nimeni cui 
aparținea cartea şi nici cine era Auntie Gert, am 
păstrat-o. Surorile mele se certau pe ea şi spuneau 
că nu e corect, iar răspunsul meu obraznic: „Cine 
învinge, parte-şi face, cine pierde, se-amărăşte'*, 
nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile. Până la 
urmă, mama a pus cartea undeva unde nu puteam 
ajunge noi, sus, pe orologiul de la bunicul, 
spunând că acolo va rămâne până când vom învăţa 
să ne purtăm frumos. 

A durat o săptămână până am primit cartea 
înapoi. 

Surorile mele şi-au pierdut repede interesul, însă 
eu am citit fiecare pagină, cel puțin de zece ori. 
Odată cu trecerea timpului, cartea a fost dată 
uitării, în favoarea altor lucruri precum bicicletele 
şi băieții, în mare parte. Ultima dată când am 
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văzut-o, era folosită pentru susținerea unui picior 
al mesei din bucătărie care se clătina, dar nu am 
uitat niciodată acele istorisiri despre aventuri, 
darămite cuvintele lui Auntie Gert. Încă îmi mai 
şoptesc, purtându-mi visurile mai departe, în ciuda 
a tot ce s-a întâmplat şi a tuturor celor pe care i-am 
iubit şi i-am pierdut, în anii care s-au scurs între 
timp. 

Tremurând din cauza hainelor ude, pe care abia 
le mai puteam suporta pe piele, m-am descălţat și 
m-am dezbrăcat până la lenjerie şi mi-am întins 
rochia cafenie din serj, furoul şi ciorapii pe 
suportul de rufe din lemn din faţa șemineului. 
Atârnă acolo ca o imagine ofilită a mea pictată în 
nuanţe de ceai și bere brună, în timp ce eu îmi pun 
papucii lângă vatră, exasperată de utilitatea lor 
searbădă. Mai mult decât orice bonetă şi şort, 
întotdeauna am considerat că pantofii unei 
servitoare fac cu adevărat diferenţa între „ceilalți” 
ŞI „noi”. Stau în fața şemineului, mai întâi cu faţa, 
apoi cu spatele, exact cum obișnuiam să stau când 
eram mică, lângă surorile mele, pe când trupurile 
noastre firave ca trestia tremurau încercând să se 
încălzească după baia săptămânală. Zâmbesc la 
amintirea asta. Ce ar spune dacă m-ar vedea acum, 
pe jumătate dezbrăcată, în hotelul Savoy din 
Londra? Ţin ochii strâns închişi ca să rostesc în 
gând o rugăciune pentru ele. 

Când simt că m-am mai încălzit puţin, scot 
fotografia din buzunarul hainei şi o aşez pe cămin 
să se usuce. 

— Am reuşit, șoptesc, trecându-mi uşor degetele 
peste chipul lui, iar în acest timp inima mi se 
contractă şi se dilată în ritm sălbatic cu gândul la 
el. 

Lângă fotografie şi pantofi, întind paginile cu 
note muzicale, dorindu-mi să pot înțelege punctele 
negre şi floricelele care dansează pe rânduri. 
Căldura emanată de foc îmi aduce mirosul lui palid 
impregnat în hârtie: whisky și țigări. 
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Perry Clements. Peregrine Clements. Dl 
Clements. 

Numele lui îmi trece prin minte şi mi-l imaginez 
cum se clătina pe picioare; părul de vulpe roşcată, 
ochii ca nişte ochiuri cenușii de apă. Amintirea 
scurtei noastre întâlniri îmi dă fiori şi mă face să 
zâmbesc, şi totuși, în acelaşi timp, mă întristează 
să ştiu că altcineva în afară de Teddy îmi ţine 
mintea ocupată şi îmi face inima să o ia la galop. 

Am ştiut mereu că va veni şi momentul acesta. 

Am ştiut dintotdeauna că va fi prea curând. 

Teddy, trebuie să plec. Din motive pe care nu le 
pot explica, trebuie să plec departe. Nu voi înceta 
niciodată să te iubesc, iar dacă lucrurile vor sta 
altfel acolo unde voi pleca, nu îmi voi dori să fiu în 
altă parte decât alături de tine. 

Gândurile îmi sunt întrerupte fiindcă uşa 
dormitorului se deschide brusc şi dau buzna trei 
cameriste. Scot un țipăt şi alerg spre patul meu, 
trag cuvertura și mă acopăr cu ea punând-o pe 
umeri. O recunosc pe Sissy de la sala de mese. Se 
uită la mine şi începe să râdă. 

— Dacă aş fi în locul tău m-aş îmbrăca, spune 
ea, făcând pe snoaba. Nu suntem într-unul din 
acele hoteluri. Dragă, aici suntem la Savoy! 
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3 


LORETTA 


„Speranţa este periculoasă, dragule. De obicei 
urmează 
dezamăgirea şi prea mult gin.” 


2 


Acordurile liniştitoare ale pianului plutesc în 
salonul Winter Garden de la Claridge. Cântând un 
potpuriu de jazz încântător, pianistul ne captivează 
pe toţi, iar muzica se contopeşte cu discuţiile 
politicoase şi cu clinchetul linguriţelor de ceai care 
lovesc ceştile fine de porțelan. Sunetul luxului. 

Stau singură la masa pentru două persoane la 
care mă aşez de regulă, fiindcă fratele meu 
întârzie, ca de obicei. S-ar putea crede că m-am 
obișnuit cu faptul că întârzie, dar consider că este 
enervant şi inutil. Cum stau lângă un curmal 
imens, măcar am parte de puţină intimitate în timp 
ce aştept. Puţină, nu prea multă. Spațiile dintre 
frunze le permit oaspeţilor să tragă cu ochiul din 
când în când, făcând să se audă presupuneri şoptite 
peste fețele de masă de un alb imaculat. 

— Ea este? 

— Credeam că este la Paris. 

— Da, sunt sigur că este ea. 

Zâmbesc. Lasă-i să şuşotească şi să îşi pună 
întrebări. Până la urmă, face parte din spectacol. 

Sorb din ceașca mea de Earl Grey şi în timpul 
acesta privesc picăturile de ploaie ce se scurg pe 
geamuri. Mama insistă să considere că ceaiul are 
un gust mai bun atunci când plouă, e ceva legat de 
precipitaţii şi gradul de umiditate care scoate tot ce 
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e mai bun din aroma frunzelor. Are multe 
explicații din astea fără sens. Acesta este unul 
dintre motivele pentru care merg să o vizitez cât 
mai rar. Faptul că abia mă suportă în aceeaşi 
cameră cu ea este un alt motiv. În orice caz, lăsând 
la o parte vremea rea, ceaiul meu are un gust 
dubios, şi nu este nimic mai enervant decât un ceai 
cu gust dubios, mai ales băut la Claridge. 

Miros recipientul cu lapte cât de discret se poate 
când vine vorba de adulmecat lapte în public. Este 
clar că s-a acrit. Mama ar fi îngrozită numai la 
gândul că aş putea să cer lapte la ceaiul Earl Grey. 
Mă uit după un chelner, dar, dacă mă gândesc mai 
bine, renunţ. Nu-mi place să atrag atenția. Nu la 
Claridge. Îmi place enorm la Claridge şi, în plus, 
în ultima vreme, nu reușesc să îmi adun elanul 
necesar ca să fac un tam-tam pe măsură în nicio 
situație. Mă hotărăsc să iert această mică 
neglijenţă, să pun pe seama prea multor cocteiluri 
băute aseară gustul neplăcut al ceaiului şi să îmi 
păstrez supărarea pentru fratele meu cel jalnic. 

Sunt foarte conștientă de faptul că Peregrine 
tolerează ritualul nostru de ceai de după-amiază, 
doar pentru a-mi face pe plac. S-a plâns de treaba 
asta de când am început să ne întâlnim aici, pe 
vremea când era un tânăr avocat lipsit de 
entuziasm şi eu o debutantă plictisită în lumea 
mondenă. Consideră că este nedrept să-l invit doar 
eu la ceai şi nu fratele nostru mai mare, Aubrey, 
dar, aşa cum îi reamintesc frecvent, Aubrey este 
prea ocupat şi prea căsătorit şi prea plin de propria 
importanță pentru a se bucura de o ceaşcă de ceai 
împreună cu frații lui mai mici. Ne este mai bine 
fără el. 

— Etta, dar trebuie să ne vedem la ceai în 
fiecare miercuri după-amiază? 

— Da, Perry, trebuie. 

— Pot să întreb de ce? 

— Pentru că ceaiul de după-amiază este 
previzibil şi încântător — calități despre care cred 
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că ar trebui cultivate ori de câte ori este posibil. 
Pentru că este unul dintre puţinele lucruri din viaţa 
mea pe care le pot face fără să fiu însoțită şi pentru 
că, dacă nu ne mai vedem la ceai, cine ştie ce alte 
lucruri nu vom mai face. Până la urmă vom înceta 
să ne mai vedem cu totul. Vom deveni nişte străini, 
cum s-a întâmplat cu Aubrey, şi vom comunica 
doar prin câteva rânduri scrise în grabă pe cărți 
poştale trimise de Crăciun. Într-o zi, ne vom da 
seama că ne lipseşte teribil ceaiul din după- 
amiezile de miercuri, dar va fi prea târziu, pentru 
că unul dintre noi va muri, sau poate chiar 
amândoi. 

Perry râdea şi îmi spunea că sunt 
melodramatică, dar cu toate astea continua să vină. 
Într-un final, nu lipsa lui de entuziasm a pus capăt 
micului nostru aranjament, ci războiul. 

Peste noapte, viața plină de privilegii şi lipsită 
de griji cu care eram obișnuiți s-a făcut fărâme și 
un trai nou terifiant ne-a acaparat precum o ceață 
sufocantă. Frații mei au plecat în Franţa, fiind 
mobilizați pe Frontul de Vest ca ofiţeri. Eu m-am 
înrolat ca infirmieră la Unitatea de asistenţă 
medicală pentru voluntari. Plăcerile simple precum 
ceaiul de după-amiază au devenit o amintire 
îndepărtată, până când războiul s-a sfârşit şi frații 
mei s-au întors. Anii grei care se scurseseră peste 
noi ne schimbaseră iremediabil. Acum mă agăţ de 
Perry şi de ceaiul de după-amiază de la Claridge ca 
de o barcă de salvare, cu o fermitate de neclintit, 
chiar dacă obiceiul lui de întârzia mă irită foarte 
tare şi îmi dă dureri de cap pentru tot restul zilei. 

— Vă mai servesc cu o ceaşcă de Earl Grey cât 
aşteptaţi, domnişoară May? 

Ridic privirea către băiatul care serveşte. Un 
tânăr chipeș. Spilcuit din cap până-n picioare şi cu 
ochii plini de viață. Darurile tinereţii. 

— Bănuiesc că o altă ceaşcă de ceai nu are cum 
să îmi strice. 
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— Nu, domnişoară. Nu pe o vreme ca aceasta. 
Mai doriți poate şi o prăjitură Battenberg? 

Dau din cap aprobator. Până şi chelnerii de la 
Claridge îmi cunosc preferințele şi gusturile. 
Uneori asta face viaţa extrem de plictisitoare. 

— Şi o cană cu lapte proaspăt, adaug. 

— Prea bine, domnişoară May. 

Se mişcă cu precizia unui prim-balerin, făcând 
piruete prin spatele ferigilor imense şi a 
paravanelor orientale, care împart camera în 
separeuri intime. Sunt pe punctul de a-l striga şi de 
a-l spune că m-am răzgândit și că vreau să îmi 
aducă ceai Darjeeling şi prăjitură Madeira, dar nu 
o fac. Uneori este mai simplu să laşi lucrurile așa 
cum sunt. 

Pianistul cântă ragtime în timp ce ploaia bate în 
geamuri, ținându-i isonul. Afară totul este de un 
cenuşiu murdar şi şters, vreme bună să citeşti un 
roman deocheat, sau să joci table lângă foc, dacă 
nu eşti captivat cu ușurință de noțiunea de amor 
interzis.  Plictisită şi agitată, îmi arunc cu 
dezinvoltură braţul pe speteaza scaunului de lângă 
mine, lăsând la vedere albul diafan al pielii, acolo 
unde mâneca se ridică și îmi dezveleşte încheietura 
mâinii. Un domn care stă la masa din dreapta mea 
nu-şi mai poate lua ochii de la mine. Mă întind 
puțin mai mult, languroasă ca o pisică. Sunt încă 
frumoasă fizic, deşi sufletul mi-e cam şifonat. 

Băiatul care serveşte se întoarce şi îmi toarnă 
ceaiul, iar eu mă foiesc în scaun, încercând să-mi 
aranjez pliurile fustei, privindu-mă în ceainicul din 
argint: bucle aurii perfecte, buze de un roşu aprins, 
sprâncene creionate deasupra unor ochi înguști, 
cercei cu strasuri verzi care se leagănă plăcut când 
îmi înclin capul dintr-o parte în alta, ca să prind 
cea mai bună lumină a candelabrelor. La Claridge 
au avut dintotdeauna cea mai bună lumină. Este 
unul dintre motivele pentru care insist să revin 
aici. 

Mă uit la ceas. Unde naiba să fie Peregrine? 
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Mă joc cu meniul, lovindu-l uşor de marginea 
farfurioarei cu motive cu trandafiri. În cap mi se 
învolburează scenariile ca nişte acrobaţi de circ şi 
paşii dansează după o coregrafie bine pusă la punct 
sub fața de masă. Nu pot să stau locului. Sunt 
agitată precum brăţările de la mâna mea, care se 
lovesc una de cealaltă. 

Mereu se întâmplă la fel. Fără excepție, la ora 
trei după-amiaza înainte de seara premierei, când 
fluturii încep să danseze şi tracul se instalează. 
Mâine seară este premiera unei noi comedii 
muzicale la Shaftesbury, o piesă „de lung metraj”, 
unde rolul protagonistei a fost scris special pentru 
mine. Scriitoraşii de pe Fleet Street şi cronicarii de 
la revistele de cancan aşteaptă să mă vadă cum dau 
greș, disperaţi să-şi scrie recenziile usturătoare 
pentru premieră:  „Ialentele actoricești ale 
domnișoarei May se limitează clar la teatrul de 
revistă şi la producțiile mai facile care au făcut-o 
vedetă. Sfatul cel mai potrivit ar fi să lase rolurile 
mai  ambiţioase  actrițelor realizate, precum 
minunata Diana Manners şi incomparabila Alice 
Delysia”. Mi se face greață numai când mă 
gândesc. 


Noua producție, HOLD TIGHT!, este un risc 
imens din punct de vedere personal şi profesional. 
Nu ştiu cum de l-am lăsat pe Charles Cochran să 
mă convingă să fac asta. Probabil că a avut de-a 
face mai mult cu minunatele rochii pariziene 
promise și cu cantitatea mare de şampanie pe care 
am băut-o în noaptea în care au fost semnate 
contractele — ca să nu mai vorbim de faptul că nu 
pot să îi refuz nimic dragului de Cockie. Dar nu 
stau ca pe ace doar din cauza premierei. Există şi 
alte probleme care mă preocupă, mult mai 
importante decât nişte replici uitate şi nişte 
instrucțiuni neurmate. Probleme asupra cărora nu 
vreau să mă opresc. 

Mica şi unica mea alinare este să ştiu că nu sunt 
singura care se simte anxioasă astăzi. Este 
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începutul stagiunii de toamnă. Noi producții au 
premiere în fiecare seară în oraş și toată lumea din 
branşă este cu nervii întinşi la maxim. Repetiţiile 
finale cu costumele sunt maratonuri istovitoare 
care durează şi paisprezece ore. Dispoziţiile şi 
nervii sunt la fel de erodate precum tivul de la 
costumele nefinisate. Reputația în echilibru precar 
a scriitorilor, compozitorilor, producătorilor, 
actorilor şi actrițelor este în joc. Cu toții vor ca 
spectacolul /or, protagonista lor, să fie marea 
senzație. Pentru vedetele consacrate precum sunt 
eu, există o amenințare în plus a noilor fete care, 
ambițioase, frumoase și tinere, în mod inevitabil 
vor ieşi în evidență din întreg ansamblul pentru a 
deveni favoritele stagiunii. Acea teribilă Tallulah 
Bankhead deja şi-a luat avânt după ce Cockie i-a 
dat rolul principal în The Dancers. Fetele de la 
galerie o găsesc atât de exotică, cu numele, 
frumuseţea, agerimea și senzualitatea ei fățișă. 
Eclhpsată de strălucirea acestor tinere pline de 
viaţă, nu este de mirare că mă simt anostă şi 
învechită. Nu e mult de când ambiția și frumusețea 
erau sinonime cu numele Loretta May, pe când 
afişam o atitudine dezinvoltă precum rochiile mele 
Vionnet. Eram îndrăgita platoului, sălbatică şi 
liberă, întrecând în strălucire diamantele de la 
gâtul meu. Dar în această industrie, lucrurile se 
mișcă rapid. Ce străluceşte astăzi, mâine te zgârie 
pe ochi. În cele din urmă, toate ne pierdem 
splendoarea. 

Pe acordurile din „Parisian Pierrot? ale 
pianistului, o piesă populară din noul spectacol 
London Calling”! al lui Andre Charlot, îl zăresc pe 
Perry traversând strada. Îl îndemn pe pianist să 
cânte piesa mai repede ca să o termine odată. Perry 
este destul de vulnerabil şi fără să mai audă cea 
mai apreciată piesă a stagiunii de până acum, 
scrisă de unul dintre prietenii lui. În timp ce Perry 
se chinuieşte să compună un mic nimic, Noël 
Coward ar putea să scrie chiar şi o adresă pe un 
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plic, că tot ar deveni șlagăr. Din fericire, se cântă 
ultimele acorduri când Perry este condus la masa 
noastră, şchiopătând în drum spre mine precum un 
iepure împușcat şi cerându-şi scuze întruna. Este 
ud ca un burete de baie și are o gaură în pantaloni 
în dreptul genunchiului. Este urmărit de priviri 
dezaprobatoare. 

— lartă-mă, iartă-mă, iartă-mă. 

Se apleacă să mă sărute şi barba nerasă de 
câteva zile îmi zgârie pielea. Miroase a scotch şi a 
țigări. Îi spun să stea jos. Repede. 

— Eşti de speriat, Perry Clements. Arăţi ca un 
câine vagabond care a stat pe stradă toată noaptea. 
Unde naiba ai umblat de ai ajuns în halul ăsta? 

— Prin ploaie, în cea mai mare parte a timpului. 
Am dat peste cineva în apropiere de Savoy. La 
propriu. M-a aruncat pe trotuar ca pe un mânz 
proaspăt fătat. 

— Cineva interesant? întreb. 

— Nu, o fată. 

Scoate o cutie de Gold Flake din buzunarul de la 
piept, aprinde o țigară şi trage câteva fumuri lungi, 
mulțumitoare. 

— Fir-ar să fie! Apoi autobuzul a făcut pană, aşa 
că m-am hotărât să merg pe Jos restul drumului. Ei 
bine, am ajuns acum, știu că abia aştepţi să îmi ţii 
predici despre cum arăt şi să mă trimiţi direct pe 
Jermyn Street ca să îmi iau nişte haine noi şi 
elegante, dar aş prefera să nu ne luăm la ceartă. Nu 
astăzi. Am o durere de cap groaznică. 

— Scotch? 

— Şi absint. O chestie infectă. Nu ştiu cum de îl 
poate bea cineva. 

— Pentru că Zâna Verde” este rea şi toți fac 
asta. Nu te compătimesc, dragule. Absolut deloc. 

Oricât aş vrea, nu pot fi supărată pe el. Nu am 
energia necesară. lau o țigară turcească din 
tabacheră și mă aplec să o aprind, studiindu-l pe 
Perry printre rotocoalele de fum pe care le scot cu 
mare pricepere. Nu este dezagreabil când îl 
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priveşti. Poate niţel ponosit pe alocuri, dar nimic 
din ceea ce nu ar putea fi îndreptat cu ceva mai 
multă grijă. Sunt convinsă că ar putea să își 
găsească o soție absolut decentă, dacă ar face 
eforturi puţin mai mari. În fond, sunt o grămadă de 
fete tinere care își caută un soț. Minunata Bea 
Balfour ar fi una dintre ele. Dar mă tem că nu voi 
apuca să văd vreodată cum înfloreşte această 
poveste, în ciuda străduinţelor mele de a-i face pe 
cel doi să îşi dea seama că sunt perechea perfectă 
şi să pornească împreună pe același drum. 

— Şi deci, cine era fata asta? întreb. 

— Hm? Ce fată? 

Perry cercetează sendvișurile delicate care se 
servesc la ceai şi mini-prăjiturile de pe suport, 
ridicându-le pe rând, de parcă ar fi fost exponatele 
de la British Museum. Muşcă dintr-o tartă cu 
căpşuni, își strânge buzele, apoi o pune la loc. Îl 
lovesc peste mână. 

— Fata peste care ai dat. Cine era? O 
cunoaştem? 

— De ce mă întrebi? 

— Fiindcă ai făcut o pauză după ce mi-ai spus 
de ea. Dragule, te cunosc prea bine. Oricine ar fi 
fost, a lăsat o urmă la fel de clară precum ruptura 
aia inestetică din genunchiul pantalonilor. 

Zâmbeşte. 

— lar citeşti romane de Agatha Christie, nu-i 
aşa? Detectiv o să te faci! 

Îi arunc o privire disprețuitoare. Nu am chef de 
glume. 

— Bine, haide. Este servitoare. Nu este fiica 
vreunui conte şi nici vreo moștenitoare frumoasă 
din America. Știu la ce te gândeşti şi în mod clar 
nu era o partidă bună. Deşi extrem de tânără. Cu 
nişte ochi demni de admirat. M-a făcut să râd, 
atâta tot. 

— Dumnezeule! Ei bine, sper că ai invitat-o la 
cină. Poate te va face să râzi mai des şi să ne 
înveselească şi pe noi toţi. 
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Îşi toarnă lapte în ceai. 

— Nu sunt chiar aşa de rău, nu? 

— Ba da, eşti. Sincer, dragule, uneori e ca şi 
cum mi-aş petrece timpul cu un păstrăv mort. Și 
înainte erai aşa de haios! 

M-am abținut să spun „înainte de război”, apoi 
am gustat din ceai. Laptele este mai proaspăt şi 
ceaiul are un gust mai bun. Poate că mama are 
dreptate când vine vorba despre vreme. 

Perry se mai îmbunează. 

— Bine, probabil în ultima vreme am fost mai 
serios. Dar e ridicol cum o ţin ceilalți. Petreceri 
costumate și vânători de comori toată noaptea. Le- 
ai văzut fotografiile în care dansau în fântânile din 
Trafalgar Square? Ai fost şi tu acolo? 

Râd. 

— Din păcate, nu. Dar păreau că se distrează pe 
cinste. Tabloidele nu se mai satură de ei. Îi numesc 
Bright Young People“. Nu trebuie să fii atât de 
serios, dragule. Nu fac decât să se scuture de 
trecut. Trăiesc. Îţi mai amintești cum este? 

— Fug dintr-o parte în alta ca nişte copii 
plictisiți, mai degrabă. Ai auzit că au ascuns unul 
dintre indicii într-o pâine făcută la fabrica Hovis? 

— Da. Şi luna trecută, la o vânătoare de comori, 
au fost puşi să ia unul dintre pantofii domnişoarei 
Bankhead din cabină. Bineînţeles că ea adoră să i 
se acorde atenţie. Cred că aş lua parte la aşa ceva, 
dacă aş fi cu zece ani mai tânără. Când o femeie 
ajunge la treizeci de ani, se pare că nu mai poate fi 
etichetată drept „tânără”, oricât ar fi de luminoasă. 

— Fi, cred că este o porcărie absurdă. 

Simt cum îmi creşte supărarea pe el. 

— Îmi doresc să fi apărut pe prima pagina din 
Times sau să leneveşti prin vizuinile unde se 
consumă opiu sau în saloanele literare. Orice ar fi 
mai bine decât să te ascunzi în apartamentul ăla al 
tău mic și groaznic, fierbând în suc propriu la 
nesfârșit. 
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Îi apuc mâna şi îmi adun toată frustrarea în 
strângerea aceea: 

— Nu poţi schimba ce s-a întâmplat, dragule. 
Nu îi poți aduce înapoi. Niciunul dintre noi nu 
poate face asta. 

Ne-am învârtit în jurul aceleiași conversații de 
atâtea ori. Nu pot să înţeleg vina nesfârşită a lui 
Perry cu privire la ceea ce s-a întâmplat sub 
comanda lui în Franţa, iar el nu poate înțelege 
uşurinţa aparentă cu care eu am trecut peste război. 
Dacă ar şti el adevărul. 

Trag un fum lung din țigară şi schimb subiectul. 

— Aşa deci, şi spui că fata asta, servitoarea, te-a 
amuzat? 

Pe buze îi încolţeşte un zâmbet. 

— Puțin. Era diferită. Onestă. Mi-a spus că arăt 
obosit. De fapt, cuvântul a fost „frânt”. 

— Vai, ce cuvânt vulgar, dar are dreptate. Chiar 
aşa arăţi. 

Mă sprijin de spătarul scaunului. 

— Asta a fost tot? Te-a insultat şi acum vorbeşti 
întruna despre ea? 

Se uită afară pe geam, privind ploaia. 

— Tu continui să vorbeşti despre ea! Mi s-a 
părut că e diferită, atâta tot. Avea ceva anume. 
Ceva contagios şi de nedefinit care m-a făcut să 
îmi doresc să o cunosc mai bine. Pentru cineva în 
situația ei, părea aşa plină de speranţă. 

— Speranță! râd. Speranța este periculoasă, 
dragule. De obicei urmează dezamăgirea şi prea 
mult gin. 

Aruncă un zâmbet pieziş din spatele cești. 

— Mă rog, asta a fost. Ea a plecat cu treburile 
ei, eu cu ale mele. Cea mai scurtă poveste de 
dragoste spusă vreodată. Am vorbit destul despre 
mine. Spune-mi despre mâine seară. Cine o să 
vină? 

— Bea Balfour. 

— Altcineva? 

— Cei obişnuiţi. Dar în special, Bea. 
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Îşi striveşte ţigara fumată în scrumiera de cristal. 

— Nu renunti, nu? 

— Nu, nu renunţ până când nu vă văd căsătoriți. 

— Atunci mă tem că vei avea de aşteptat o 
grămadă. Am pierdut ocazia cu Bea. Şi oricum, 
continuă el, dând la o parte cu un aer posomorât 
firimiturile de lângă farfurie, ea merită ceva mai 
bun. Ce viitor poate oferi un compozitor chinuit 
unei femei ca ea? 

— Te-ai putea întoarce oricând la avocatură. Un 
avocat de succes ar fi greu de refuzat. 

— Şi ce, să îi dau tatei ocazia să se bucure şi să 
îi dovedesc că a avut mereu dreptate, că nu voi 
deveni niciodată un compozitor suficient de bun? 
Prefer să rămân toată viaţa burlac şi să apuc să o 
văd pe Bea căsătorită cu altcineva și fericită. 

Oftez şi iau un sandviş de pe tavă. Pur şi simplu 
sunt prea obosită ca să mă mai cert cu el. 

Petrecem împreună o oră  suportabilă 
pălăvrăgind de una şi de alta, dar aşa cum frunzele 
tomnatice  îngălbenite îşi părăsesc ramurile, 
gândurile mele sunt purtate continuu de vânt şi se 
răsucesc în alte direcții. Mă gândesc la luminile 
rampei care coboară şi la cortina care se ridică. Mă 
gândesc la scena a treia din Actul doi. Mă gândesc 
la ovaţii la scenă deschisă şi la strigătele de la 
galerie: „Eşti minunată!” Mă gândesc la scrisoarea 
pe care o am în buzunar pentru Perry, dar nu mă 
lasă inima să i-o dau. 

După ce îl sărut de la revedere și îl implor să se 
aranjeze pentru premiera de mâine seară, iau un 
taxi ca să ajung la teatru pentru o ultimă repetiție 
cu costume. Tamisa este învăluită în ceață și 
străzile sunt iluminate de felinarele cu lumină 
portocalie, care îţi dau sentimentul că e iarnă. 
Ceaţa mi se lipește de față şi simt că mă ustură 
ochii. Parcă mă îneacă şi mi se face dor de aerul 
cald al verii şi de florile care înveselesc grădinile 
Embankment. 
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Pe când mă apropii de teatrul Shaftesbury, 
zăresc o coadă de admiratoare care deja s-au 
adunat la casa de bilete. Sunt fetele de la galerie: 
fete din fabrică, din prăvălii, funcționare și 
croitorese, femei care ar da orice să ducă viaţa pe 
care o duc eu. Adoraţia şi entuziasmul lor pot 
ridica sau cobori o vedetă mai repede decât orice 
jurnalist de tabloide. Ştiu că mă adoră şi că tânjesc 
după rochiile mele minunate. Dacă ar şti ele care 
este adevărul din spatele costumelor mele. 

Reclama luminoasă de pe faţadă strălucește în 
lumina obscură: LORETTA MAY ÎN HOLD 
TIGHT! Numele meu scris cu litere luminoase, 
exact cum îmi imaginam pe când eram o novice 
visătoare. Numai că nu este numele meu. Este 
numele de scenă pe care l-am ales, din dorinţa de a 
scăpa de mine, cea autentică, adică Virginia 
Clements. Virginia era fiica respectabilă a unui 
conte, fiică ce nu a reuşit să se căsătorească așa 
cum trebuie, fiică ce a fost sufocată de atâtea 
aşteptări. Loretta May m-a eliberat de limitările 
rigide care le erau impuse tinerelor cu rang precum 
eram eu. Mi-a permis să mă transform într-o 
persoană nouă și îndrăzneață. 

Virginia Clements. Loretta May. Doar nişte 
nume. Şi totuşi, mă întreb: Cine sunt eu? Cine sunt 
eu cu adevărat? 

Aceasta este partea stranie atunci când cineva 
descoperă că este pe moarte: începe să pună la 
îndoială absolut orice. 
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4 


DOLLY 


„Ce n-aş da ca necazurile din viaţa noastră 
să poată fi şterse la fel de uşor”. 


În timp ce mă strecor în uniforma mea de 
cameristă, aflu că numele colegelor mele de 
cameră sunt Sissy, Gladys şi Mildred. Sissy ne 
face cunoştinţă. Îmi aminteşte de Clover, bucălată 
şi voluptoasă, cu părul blond şi jucăuş. Mă simt în 
elementul meu în preajma ei şi ştiu că o să ne 
înțelegem. Gladys este mult mai tăcută. Îmi spune 
un „bună” absent și își studiază chipul în pudriera 
în formă de scoică pe care o admiram mai 
devreme. Este foarte drăguță, cu pielea fină ca 
piersica şi părul aranjat perfect în bucle castanii, la 
fel ca Prinţesa Mary de York. Cea de-a treia fată, 
Mildred, abia mă remarcă în timp ce se cocoaţă pe 
marginea patului de lângă noptiera pe care stă 
romanul de Austen. Este formală şi rigidă, precum 
guvernanta din Grosvenor Square despre care 
Clover obişnuia să spună că e atât de tensionată 
încât s-ar rupe în două dacă s-ar apleca. Mildred 
este fata care se holba la mine în sala de mese de 
Jos. Are un aer familiar şi, deşi se preface că are 
alte preocupări, ştiu că este cu urechile ciulite la 
conversație. 

Sissy stă sprijinită în coate şi răsfoieşte un 
exemplar uzat din Woman s Weekly. 

— Deci, de unde vii? întreabă, întorcând o 
pagină pe care era o reclamă la un nou rimel Max 
Factor. 
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— Grosvenor Square. Cuvintele mele sună 
înăbuşit în timp ce îmi trag uniforma neagră peste 
cap. 

— Nu, bleguţo, vreau să spun de unde eşti? Nu 
de unde ai luat autobuzul de dimineaţă, că ăla nu 
este accent londonez la fel cum nu sunt eu Regina 
din Saba. 

Îmi potrivesc rochia peste abdomen și şolduri. 
Vine perfect. Țesătura fină din moar se simte mult 
mai plăcut pe piele decât uniformele rigide din 
bumbac cu care sunt obișnuită. 

— Ah, înțeleg. Sunt din Lancashire. Dintr-un sat 
mic pe nume Mawdesley de lângă Ormskirk. Nu ai 
de unde să îl ştii. 

— Şi ce te aduce la Londra? Sau, să întreb mai 
degrabă, cine? Pun pariu că e vorba de un soldat 
pe care l-ai cunoscut în timpul războiului. Ţi-a 
spus că te iubește şi ai venit după el aici ca să afli 
că era deja însurat şi avea cinci copii? 

Râde de gluma ei. Gladys îi spune să nu-şi mai 
bage nasul ca o vacă şi să îşi vadă de treaba ei. 
Mildred stă ca o stană de piatră pe marginea 
patului. 

— Nu am venit aici după un soldat, spun, 
legându-mi şorțul cu o fundă simplă la spate. 
Munca m-a adus aici. Asta e tot. 

Sissy lasă revista Jos. 

— Nu ai lăsat pe nimeni în Lancashire? 

— Chestii obişnuite. Munca de slujnică. 
Ceainăriile. Fabricile de textile. Londra 
promitea... mai mult. 

Explicația mea stătea în picioare precum îmi 
stăteau rufele ude atârnate lângă cămin. Cum pot 
să explic ce m-a adus cu adevărat aici? 

— Aveam o mătuşă care lucra la nişte particulari 
în Grosvenor Square. Am început ca fată în casă și 
am avansat. Mi-am dat demisia acum o lună. 

— Lasă-mă să ghicesc. Era sufocant şi 
plictisitor şi stăpâna casei era o vacă împuţită? 

— Cum de-ai ghicit? zâmbesc. 
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— Mereu se întâmplă aşa. Oricine ajunge aici 
își doreşte să facă mai mult decât să şteargă ramele 
de praf, să facă focul şi să golească vase. Toate de 
aici ne imaginăm că suntem puţin mai sus decât o 
servitoare obişnuită. Ei, apoi mai este Gladys care 
petrece cam prea mult timp în sălile de spectacol şi 
nu crede că a fi cameristă la hotelul Savoy este de 
nasul ei, îmi face Sissy cu ochiul. Ochii ăsteia sunt 
ațintiți pe Hollywood. Se imaginează noua Lillian 
Gish. Eu îi tot spun că asta nu se va întâmpla 
niciodată. Visuri prostești. Atâta tot. 

Gladys se pensează: 

— Nu sunt aiureli, Sissy Roberts. Se numeşte 
ambiție. 

Sissy chicoteşte ca pentru sine din spatele 
revistei, dar pe mine mă interesează. 

— Ai fost vreodată la o audiție, Gladys? am 
întrebat-o. 

— De o grămadă de ori. Multe audiții le-am dat 
cu nişte bătrâni jerpeliți plini de promisiuni goale, 
dar săptămâna trecută a venit un ştab de la 
Hollywood. Cred că rămâne pe toată durata 
stagiunii și vreau să mă duc să mă cunoască. Să 
vezi tu dacă nu fac aşa. 

Mi-ar plăcea să vorbesc mai mult cu Gladys, dar 
disprețul lui Sissy pentru „visurile ei prosteşti” mă 
face să nu-mi doresc să mi le împărtăşesc pe ale 
mele, aşa că nu spun nimic şi mă așez pe marginea 
patului, trăgându-mi un ciorap peste degetele 
picioarelor, ca mai apoi să îl rulez cu grijă în sus 
pe picior. Nu o observ pe Mildred când se duce 
către cămin. 

— Ce sunt astea? întreabă ea. 

Ridic privirea. Ţine în mână fotografia mea și 
una dintre paginile cu note muzicale. În graba mea 
să mă îmbrac, am uitat complet de ele. Sar din pat 
şi mă grăbesc spre ea. 

— Nimic. Doar nişte hârtii care s-au udat în 
drum spre hotel. 
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Îi smulg pagina din mână, strâng restul de lângă 
cămin și mi le bag sub pernă. 

— Este muzică pentru pian, observă Mildred. 
Cânţi? 

— Nu. Doar le păstrez pentru cineva. 

Oricum, pare mai interesată de fotografie. 

— ȘI el cine e? 

Inima îmi tresare. Pentru o clipă, sunt din nou 
cu el. Îi văd chipul, iar mâinile mele tremură când 
deschid obiectivul micului Kodak de buzunar. 

— Este fratele meu, spun, alegând la întâmplare 
o explicaţie şi întinzând mâna să îi iau fotografia. 

Se mai uită puţin la ea, apoi mi-o înapoiază. O 
aşez sub pernă lângă celelalte pagini cu note 
muzicale şi mă așez protector lângă ele în timp ce 
îmi trag pe picior celălalt ciorap. Mildred se 
întoarce în patul ei. Mă priveşte pe deasupra cărții, 
iar interesul ei tacit faţă de mine mă nelinişteşte. 

— Ce este lista de menaj? întreb, disperată să 
schimb subiectul. De la O'Hara am auzit. 

— Ah, faimoasa listă de menaj. 

Sissy se rostogoleşte pe spate, ridicându-şi 
picioarele drept în sus ca şi cum ar fi niște vătraie. 
Nu pare să îi pese când rochia i se lasă în jos până 
la şolduri şi 1 se vede lenjeria intimă. 

— Este cea mai importantă. Este lista cu 
oaspeţi. În fiecare zi primim câte una și trebuie să 
ştim cine vine şi ce cameră sau apartament ocupă. 
Trebuie să ştim numele valeților, servitoarelor, 
secretarilor doamnelor, chiar şi pe ale prostuților 
de câini ai lor. 

Ce veste proastă. Reţin numele groaznic de 
greu. 

— Nu te încurci? 

— Te obişnuieşti. Cei de-ai casei cer mereu 
aceleaşi camere. Unele apartamente sunt ocupate 
de aceleaşi persoane luni la rând. 

Se ridică şi se îndreaptă spre fereastră. Încă mai 
plouă torențial. 
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— Mauretania ancorează în Southampton în 
noaptea asta, așa că mâine așteptăm să sosească 
mulți americani cu trenul care aduce pasagerii din 
port. Nu o să ne mai vedem capul de treburi. 

Se întoarce şi se sprijină cu spatele de fereastră, 
amuzată de expresia de panică de pe chipul meu. 

— Nu-ţi face griji. Savoy este o navă bine 
condusă. Este ca mecanismul unui ceas, toate 
piesele ticăie și zbârnâie laolaltă ca să ne pună pe 
noi la locul în care trebuie să fim în fiecare zi. Eu 
nu mă mai gândesc la asta. Doar merg de colo- 
colo, în sus şi în jos. Beau un ceai şi mănânc ceva 
când apuc, iar noaptea cad frântă de oboseală. 
Uneori nici nu mai am energie să îmi scot lenjeria 
intimă. Dar merită toată osteneala când îi vezi pe 
Fred şi Adele Astaire dansând pe acoperiş. 

— I-ai văzut? o întreb. Chiar i-ai văzut? 

Am o poză cu amândoi în album. Aş da orice să 
dansez ca ei, fenomenal. 

— Da, chiar i-am văzut! Acum ştergeam 
geamurile şi în clipa următoare erau acolo, 
dansând quickstep în timp ce erau fotografiaţi. Nu 
ştii niciodată ce se poate întâmpla la Savoy. Să te 
obișnuiești cu asta. 

Este exact ce mi-am imaginat când mă gândeam 
să lucrez aici: vedete dansând pe acoperişuri, 
oameni importanţi de la Hollywood. În asta consta 
magia pe care o găseam când rosteam „Savoy”. 

— Şi cum sunt americanii în realitate? întreb în 
timp ce îmi pun boneta plisată. Sunt la fel de 
fermecători precum spune lumea? 

—  Rochiile şi pantofii sunt ameţitor de 
frumoase. Ce e mai important e că lasă bacşișuri 
bune. O să îți meargă bine dacă se cazează un 
american la etaj. Economiseşte jumătățile de 
coroană şi curând o să faci o liră. Înainte de 
venirea Crăciunului o să ai cinci lire în geantă. 
Arată cu capul spre Gladys. 

— Sau o pudrieră la modă, dacă asta te 
pasionează. 
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Mă uit la pudriera de lângă patul lui Gladys. 

— Oh, mă pasionează! 

— Selfridges, se laudă Gladys. Am pus ochii pe 
ea de luni de zile. Nu e tare? 

— Tu crezi că tu ești cea mai tare, bodogăneşte 
Mildred. 

Aproape uitasem că era și ea în cameră. Gladys 
şi Sissy îşi dau ochii peste cap. 

Mă ridic şi mă încalț cu pantofii care îmi 
fuseseră dați, negri ca noaptea, dar măcar aveau 
cureluşă şi cataramă. Fac o piruetă să le cer 
părerea colegelor de cameră. 

— Ce ziceţi? Merge? 

Gladys zâmbeşte. Lui Mildred i se închide 
ochiul stâng ca într-un spasm. Sissy dă din cap 
aprobator. 

— Da, Dorothy, spune, imitând perfect accentul 
irlandez al lui O'Hara. O să te descurci foarte bine. 
Facem din tine o cameristă demnă de Savoy. 

Aş vrea să o fi cunoscut îndeajuns de bine încât 
să o iau în braţe. Aș vrea să-i pot săruta obrajii 
rotofei şi să-i mulțumesc pentru votul de încredere 
pe care mi-l dă. În schimb, mă întorc la cuvertura 
de pe patul meu şi îndrept cutele pe care le-am 
făcut stând pe ea. Un obicei pe care mi l-am făcut. 
Dacă nu-mi pot descâlci nodurile din inimă, mă 
văd nevoită să îmi petrec viața descâlcind orice 
altceva,  aranjând lucrurile, curăţând mizeria 
făcută. 

„Aventuri minunate îi așteaptă pe aceia care 
îndrăznesc să le descopere.” 

Mă gândesc la cuvintele lui Auntie Gert şi simt 
bătaia neliniștită de aripi ce-mi cuprinde inima. 
Dacă mă aşteaptă aventuri aici, sunt pregătită să le 
descopăr. 

— Bine, deci, spun. Cu ce încep? 


Mildred şi Gladys pleacă, fiindcă e după-amiaza 


lor liberă, iar Sissy mă duce jos la depozite şi în 
zona de activități administrative, printr-un labirint 
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amețitor de coridoare şi camere, în care sunt 
depozitate tot felul de lucruri ciudate și 
surprinzătoare în acelaşi timp. Îmi arată biroul de 
contabilitate, unde funcționarii stau aplecaţi asupra 
birourilor, depozitele de papetărie și de articole de 
lux, magaziile cu articole de sticlă şi porţelanuri, 
chiar și un atelier de fabricat şi de reparat 
argintăria. De la depozitul de lenjerie luăm 
cearşafuri de pat, fețe de pernă şi prosoape şi le 
încărcăm într-un cărucior. Apoi umplem un coş de 
răchită cu produse de curăţenie şi rezerve: 
pămătufuri de şters praful, bureţi de sârmă, lac de 
lustruit, lavete din piele de căprioară, tablete de 
săpun, prosoape de hârtie, garnituri pentru sertare 
şi produse parfumate pentru cameră. După ce luăm 
tot ce aveam nevoie, împingem căruciorul pe un 
alt hol lung, care duce către un ascensor de 
serviciu. Printr-o uşă deschisă se simte aer rece. 
Tremur în materialul subțire al uniformei mele și 
sper că nu am răcit din cauză că am stat în ploaie și 
am trăncănit cu bărbaţi ciudați cu părul roșcat ca 
de vulpe. 

Pe când urcăm la etajul şase, Sissy se uită pe 
câteva coli de hârtie prinse laolaltă. Lista de 
menaj. 

— Ne ocupăm întâi de apartamentul 601, spune. 
Este ocupat de domnişoara Howard, care vine din 
Pennsylvania. A sosit ieri seară. Este fiica unui 
magnat american din domeniul transporturilor 
maritime. O grămadă de pantofi de lux de probat. 

Scot un sunet de uimire. 

— Nu faci asta. 

— Bineînţeles că o fac. Toate facem aşa. Se 
sprijină neglijent de  teancul de prosoape. 
Avantajele slujbei. Nu vom apuca să trăim viaţa 
lor, dar ce rău poate face un strop de parfum sau să 
probezi în fugă un pantof de mătase? 

Sunt şocată. 

— Dar dacă te prinde? 
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— Nu te prinde, altfel... şi face un gest dramatic 
de parcă ar pune cuțitul la gât. S-a terminat cu tine. 
Ordine de concediere. Pe loc. Nu mai capeţi vreo 
recomandare pentru o altă slujbă niciodată în viaţa 
ta şi te aşteaptă o viaţă de prostituție și depravare, 
fata mea. 

Remarcă expresia înspăimântată de pe faţa mea 
şi bufneşte în râs în timp ce ascensorul ne zguduie 
când se opreşte. Dă la o parte grilajul, scoate 
căruciorul prin spatele ei şi avansează pe hol. 

Când ies din ascensor, sunt uimită să văd 
decorul. Este bogat şi somptuos, într-un contrast 
evident cu funcționalitatea austeră a camerelor de 
Jos. Ferigi elegante şi palmieri imenşi împodobesc 
în valuri ghivecele cu motive de salcie. Tablouri 
impresionante, cu rame aurii cu peisaje marine și 
balerine, îmbracă pereții. Abajururi Tiffany 
luminează diafan şi dulce, iar candelabrele 
impunătoare aruncă o lumină strălucitoare precum 
a țurțurilor pe deasupra capetelor noastre. 

Sissy îmi spune, privind peste umăr: 

— Nu mai căsca gura. Stai să vezi 
apartamentele de pe partea cu lacul şi sala mare de 
bal. Holurile astea or să ţi se pară drumul de acces 
pentru personal. 

Mă grăbesc să ţin pasul cu ea, în timp ce 
picioarele mi se cufundă în țesătura moale a 
covorului. Trecem pe lângă doi domni care discută 
în faţa unui tablou cu un vas care se clatină pe o 
mare învolburată. Unul dintre ei poartă ochelari 
mici şi rotunzi. Este corpolent şi îmbrăcat de cină. 
Celălalt poartă o ţinută lejeră, pantaloni crem, 
cămașă albastră şi o vestă tricotată de culoarea 
mentei. Are o cravată galben-lămâie şi părul negru 
este aranjat cu grijă într-o parte. Se sprijină de 
perete, iar gleznele încrucișate îi scot la iveală 
şosetele ecosez. Domnul cu ochelari îşi ridică 
privirea când trecem pe lângă ei. 

Sissy îi salută pe amândoi. 
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— Bună ziua, domnule. Bună ziua, domnule 
Snyder. 

Ne răspund amândoi la salut, iar domnul mai în 
vârstă mă priveşte cu atenție. 

— Nu cred că te-am mai văzut, spune. Eşti 
nouă? Are un ton autoritar, însă nu este lipsit de 
amabilitate. 

Îngân un răspuns: 

— Da, domnule, azi este prima mea zi aici. 

— Ah, o achiziţie nouă! Splendid. Bine ai venit 
la Savoy, cel mai mare şi mai frumos hotel de lux 
din lume! 

Colegul său râde. 

— Este părerea fa, bătrâne. Directorul de la 
Waldorf Astoria ar putea să nu fie de acord! 

Vorbeşte cu accent american. Apăsat şi 
încrezător. În timp ce spune asta, ochii i se plimbă 
de la pantofii mei la bonetă și nu numai. Privirea 
lui mă face să mă simt incomod. 

— Dar în mod clar ridici standardele, continuă. 
Personalul este mult mai drăguţ decât anul trecut. 
Presupun că este o strategie de afaceri bine pusă la 
punct. Orice ca să atragă clienții! 

Mă fac roşie în obraji în timp ce amândoi râd la 
această glumă. 

— Nu vrem să vă reținem, spune domnul. E 
multă treabă de făcut. Tempus fugit. 

O urmez pe Sissy pe hol. Când cotim pe un 
culoar, îmi arunc privirea peste umăr. Încă se uită 
atent. 

— Cine era? întreb şoptit. 

— Managerul, Reeves-Smith. 

— Nu, nu el. Cel tânăr care era cu el. 

— Lawrence Snyder. Prietenii îi spun Larry. 
Cineva important de la Hollywood sau ceva de 
genul. Vine în fiecare stagiune să recruteze talente 
noi. Le atrage în America, cu promisiunea că le dă 
roluri în filme. Pe el i-au căzut ochii lui Gladys. 
Nu poţi să o învinovăţești. E aşa de chipeș. Şi ce 
accent are! 
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— Mi s-a părut hbidinos. Ai văzut cum te 
studiază din cap până-n picioare? 

— Te-a studiat pe tine, poate. Îţi prinde bine să 
ai ochii ăștia mari și frumoși şi gleznele astea bine 
legate. Oricum, toți bărbaţii se uită în felul acesta 
la cameriste. Cel puţin la alea mai drăguțe. Ar fi 
bine să te obişnuieşti cu treaba asta, domnişoară 
Dorothy Lane. 

Stomacul mi se revoltă când o aud. Instinctiv, 
îmi duc o mână la obraz. Uneori încă mai simt 
durerea — pufnitura groaznică a pumnului său. 

Când ajungem în dreptul unei uși cu lambriuri 
albe, Sissy bate ferm şi strigă: „Curăţema!”. 
Neprimind niciun răspuns, descuie și intră. Agăţ 
un semn pe care scrie „Se face curăţenie” pe 
mânerul clanţei, apoi închid ușa după noi. 

Apartamentul îți taie respirația, o etalare 
ameţitoare de candelabre de cristal şi lemn de nuc 
lăcuit. Un şezlong ornamental este amplasat lângă 
o fereastră mică şi scaune din mobilierul 
Hepplewhite sunt dispuse în jurul unei măsuţe de 
cafea din lemn de mahon. Renumitul pat Savoy 
este suficient de spațios încât să încapă cinci 
persoane. Chiar şi cu lenjeria şifonată şi feţele de 
pernă cu pliuri, tot e ceva extraordinar. La 
instrucțiunile lui Sissy, verific jaluzelele, aprind şi 
sting luminile să mă asigur că funcționează și dau 
drumul la robinetele de apă ca să verific că nu 
picură. 

— Ce ciudat să umblu prin lucrurile unei 
persoane pe care nu am cunoscut-o şi pe care 
probabil nu o voi cunoaşte niciodată, remarc eu în 
timp ce scoteam lenjeria patului. Sunt obişnuită să 
aranjez camerele doamnelor tinere pe care le 
vedeam zilnic. 

— Îmi place anonimatul, spune Sissy, punând 
cearşafurile murdare într-un teanc bine ordonat. 
Îmi convine să intru şi să fac curat în timp ce ei 
sunt în oraş, la prânz sau la cocteiluri. Nu m-a 
atras niciodată toată bârfa şi familiaritatea care 
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există într-o casă particulară. Partea amuzantă din 
munca de aici este să îți imaginezi într-a cui 
cameră ești. la uite mănuşile alea negre până la cot 
de pe scaun. Cui crezi că i se potrivesc? Unei 
roşcate înalte cu râs vulgar. 

— Sau poate unei brunete scunde cu glezne 
groase, adaug. 

Chicotim şi continuăm să plăsmuim imagini din 
ce în ce mai teribile despre cine ar putea să fie 
domnișoara Howard din Pennsylvania şi, în timp 
ce ridic coliere frumoase de pe măsuţa de toaletă, 
îmi imaginez gâtul palid pe care îl vor împodobi 
cu pietrele lor de smarald şi jad. Desfac capacul 
unui ruj și văd buze perfecte de un roşu aprins şi 
semnele lăsate pe un pahar de şampanie. Inspir 
mirosul de lemn de santal şi trandafir când şterg 
praful pe lângă sticlele de parfum şi cremele de 
față. Admir o pernuță de voiaj, plimbându-mi 
degetele peste un fluture brodat magistral cu fir de 
mătase. Pipăi țesătura bogată a fiecărei rochii 
elegante, satinul fin al fiecărui pantof, luciul neted 
al perlelor Ciro şi, pentru un moment extrem de 
plăcut, nu mai sunt Dorothy Lane, fata unui 
fermier din Lancashire, ci fiica unui magnat 
american care se ocupă cu transporturi maritime, 
înconjurată de lucruri rafinate ce îmi fac viaţa 
perfectă. 

Muncim metodic, urmând o rutină bine pusă la 
punct, facem paturile ca la carte, umflăm pernele 
pufoase, împăturim prosoapele groase, schimbăm 
hârtia parfumată din sertare şi punem biscuiţi 
Marie, proaspăt scoşi din cuptor, în cutiile de 
argint de pe noptiere. Munca este intensă şi timpul 
trece repede. 

Când terminăm şi ultima cameră de pe tura 
noastră, îndrept o ultimă cută de pe cuvertură. 
Totul este în ordine. Camera, din nou, în deplină 
ordine. Fac un pas în spate ca să admir ce am 
muncit şi mă gândesc la ce a spus Teddy odată, 
când mă privea în timp ce călcam rufele până le 
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netezeam perfect: „În viaţă nu poţi să ai mereu 
cearşafuri scrobite şi pliuri perfecte, Dolly. Uneori 
mai apar şi cute şi îndoituri, oricât de mult întinzi 
şi netezeşti”. Vorbea aşa de înţelept şi de frumos. 
Asta face ca tăcerea pe care a lăsat-o să fie cu atât 
mai greu de suportat. 

Sissy se uită la mine. 

— Un bănuţ pentru gândurile tale. 

Scot un oftat lung: 

— Ce n-aş da ca necazurile din viața noastră să 
poată fi şterse la fel de uşor. Ar fi ceva, nu? 

Mă priveşte cu atenţie pe moment. 

— Cum îl cheamă pe necazul ăsta al tău? Pe al 
meu Charlie. A fugit cu prietena mea cea mai 
bună. 

Ezit. Nu vorbesc des despre el, dar Sissy are 
ceva care mă face să îmi doresc să fiu deschisă. 

— Teddy, aşa îl cheamă. 
— ŞI ce a făcut Teddy de a încurcat lucrurile? 

Mă uit la ea şi apoi în jos, la picioare. 

— Nimic, Teddy nu a făcut absolut 
NIMIC. 
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5 


TEDDY 


Spitalul militar din Mashull pentru răniții de 
război, Lancashire, 
martie 1919 


„Mă întreb dacă aş putea să îți mai zăresc 
chipul printre nori. Fiindcă uneori uit de tine. ” 

Patul meu este ultimul, dintr-un şir lung de 
douăzeci de paturi din salon. Ceea ce înseamnă că 
eu sunt ultimul hrănit şi ultimul la vizita medicală 
când sunt medicii de gardă, dar mai înseamnă şi că 
stau lângă geam, iar pentru asta, aş rămâne ultimul 
în toate. 

Printr-o simplă mişcare a capului, pot privi cerul 
şi dealurile din depărtare. Pot urmări vremea și 
cum se rostogolesc norii peste Marea Irlandeză. 
Pot să mă întorc cu spatele la cei din salon şi să uit 
complet că sunt aici. 

Astăzi cerul este de un albastru aparte. Albastrul 
viorelelor. O privelişte binevenită după rafalele 
necruțătoare de ploaie cenușie de ieri. Infirmiera 
îmi spune că speră să facă o plimbare în parc mai 
târziu. 

— Este minunat afară, spune, cu vocea veselă şi 
senină. Se pare că a venit primăvara, în sfârşit. 

Nu vorbesc. Abia o remarc, în timp ce privesc 
atent pe fereastră şi urmăresc un fluture care 
dansează în jurul tocului de la geam. Este 
neobișnuit să vezi fluturi în perioada asta a anului. 
Un fluture Ochi de păun, sau poate că este 
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Doamna pictată. Uit. Ştiam speciile de fluturi atât 
de bine. Orice fluture ar fi fost, infirmierele i-au 
dat drumul afară de multe ori, dar el se întoarce 
mereu. 

— Ţi-am mai adus scrisori să-ţi citesc, continuă 
infirmiera. Încep? 

Îmi întorc capul spre ea. Stă pe un scaun mic 
lângă pat. Îşi aranjează fusta pe genunchi. Își dă 
după ureche o șşuviţă de păr. Dau din cap 
aprobator. Ce altceva pot să fac? Este aici acum. 
Spune că scrisorile mă vor ajuta să îmi amintesc. 

Desface scrisoarea şi începe să citească. 


5 octombrie 1916 
Mult-iubitul meu Teddy, 


Am privit cerul azi de dimineaţă. Nu am aruncat 
doar o privire rapidă din cauza unei păsări care 
mi-a zburat deasupra capului, ci chiar m-am uitat 
atent, cum îmi spuneai tu mereu să fac. Am rămas 
complet nemișcată şi nu am făcut altceva decât să 
privesc. Era tot de culoarea piersicii şi a zmeurei. 
leri a fost de un gri moale de catifea, ca 


moleschinul“. Mă întreb dacă cerul arată la fel şi 
în Franţa. Îmi imaginez că este oarecum diferit. 
Mai închis. 

Îți aminteşti când ne întâlneam la podul de 
piatră şi stăteam așezați pe marginea lui, 
bălăngănindu-ne picioarele şi clătinându-ne ca 
trestiile în bătaia vântului? Tu spuneai: „Ascultă 
râul”, „Ce auzi?”. Râdeam de tine. Nu auzeam 
decât apa. Dar când am ascultat cu adevărat, am 
auzit alte lucruri: foşnetul vântului prin iarbă, 
Zumzetul aripilor de libelulă, pleoscăitul unui 
pește care a prins o muscă de la suprafaţă. Când 
mă uitam la apă, vedeam doar reflecțiile noastre şi 
umbrele norilor. Dar tu mi-ai Spus Să mă uit 
dincolo de suprafață și, încet, ochii mei s-au 
adaptat şi am văzut un peşte. Și, ca prin miracol, 
un întreg banc era acolo. Fuseseră acolo tot 
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timpul, dar eu nu-i vedeam. Nu mă uitam cum 
trebuie. Apoi au început să apară tot felul de 
lucruri din întuneric: lucirea unei monede, jucăria 
unui copil, sclipiri de roz și auriu pe când un 
păstrăv înota rapid la suprafaţă. 

Eu îmi amintesc. 

Mă alină să ştiu că privim amândoi acelaşi cer. 
Dacă ne-am uita mai atent, ce am putea vedea, 
Teddy? Mă întreb dacă aş putea să iți zăresc 
Chipul printre nori. Fiindcă uneori uit de tine. Mă 
lupt să îmi amintesc chipul tău, la fel cum mă 
Chinuiam să văd peştii aceia. Dar mă uit în 
continuare, caut în continuare şi dintr-odată te 
zăresc, la fel de clar de parcă ai sta în fața mea. 
De parcă ai fi fost acolo tot timpul. 

Trebuie doar să te caut mereu și te voi găsi. 

Nu mă uita, Teddy. Caută-mă. 

Micuța ta, 

Dolly 

X 


PS.: Am prins frunzele şi mi-am pus o dorință, 
aşa cum mi-ai arătat tu. Nu e nevoie să îți spun ce 
dorință mi-am pus. 


Cuvintele citite o tulbură. Uneori apropie o 
batistă mică de bumbac de obraz ca și își şteargă 
lacrimile. Poate că și ea a scris astfel de scrisori 
cuiva. Poate că îi trezeşte amintiri proprii. 

— Vrei să-ţi mai citesc una? întreabă. 

Îmi îndrept din nou privirea spre fereastră. Mă 
uit atent la copacii înmuguriţi care anunţă o viață 
nouă. Ridic din umeri. 

— Ştiu că e greu, îmi zice, dar îţi face bine să le 
asculți. 

Îmi pune o mână pe umăr, în semn de consolare. 

— Te vor ajuta să îţi aminteşti, cu timpul. 

Întore capul încet, ca să o privesc. Îmi simt ochii 
greoi şi obosiţi. Ea pare absentă, departe. Alege un 
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alt plic de pe genunchi, scoate paginile şi continuă 
să citească. 


12 noiembrie 1916 
Mult-iubitul meu Teddy, 


Au trecut opt luni de când ai plecat şi toate s-au 
schimbat atât de mult. Mobilizările sunt atât de 
dure. Toţi cei care sunt apți să lupte au plecat 
acum, chiar şi cei însuraţi. Cei rămaşi — fie din 
cauză că sunt prea tineri, fie că sunt prea bătrâni 
sau infirmi, plutesc în derivă prin sat precum 
semințele de păpădie. Se simt vinovați şi inutili şi 
işi doresc să fie acolo, să lupte cu voi toți. Le spun 
că ar trebui să fie recunoscători că nu sunt acolo 
şi că aş fi dat oricât să te fac mai tânăr cu un an 
sau doi, ca să fi rămas aici cu mine. 

Aici toți facem ce putem. Eu tricotez în cea mai 
mare parte a timpului. Ciorapi, mănuși şi alte 
accesorii. Se pare că sunt aproape la fel de 
nepricepută la tricotat cum sunt şi la cusut, dar, 
dacă insist, aş putea să fac progrese. Alte fete fac 
budincă de Crăciun şi o trimit la voi şi la toți cei 
care ajută pe la ferme. Îşi spun „Armata de 
uscat”. 

Mi-am terminat treaba la casa cea mare şi 
lucrez la fabrica de armament de când am împlinit 
optsprezece ani. E grea munca, dar orice e mai 
bine decât treburile casnice şi se plăteşte mai bine. 
Purtăm pantaloni! Ne înregistrăm la sosire şi la 
plecare şi încărcăm obuzele cu pulbere de TNT. 

Ne spun „fetele-canar”, fiindcă expunerea la 
pulbere ne face pielea galbenă. Este periculos ce 
facem — în sud, la o fabrică din Faversham, a avut 
loc o mare explozie, dar măcar fac ceva util și 
uneori, când stăm pe iarbă şi ne luăm pauza de 
ceai, suntem chiar fericite. Știu că nu ar trebui să 
ne simțim aşa fiindcă este război, dar Ivy 
Markham spune că nu poți să fii plângăreț tot 
timpul. Ne simțim cumplit când una dintre fete 
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primește o telegramă de la Rege. Oh, este 
îngrozitor, Teddy! Nu ştim ce să spunem şi ştiu că 
toate simt la fel ca mine — uşurare, fiindcă nu sunt 
vești despre ai noștri, dar este groaznic să te 
gândești la asta când cineva tocmai a pierdut pe 
cineva drag inimii lui. 

Data viitoare o să încerc să îți dau veşti mai 
bune. Mama spune că nu ar trebui să îți povestesc 
lucruri triste. Zice că treaba noastră, a femeilor de 
acasă, este să vă înveselim. 

Micuța ta, 

Dolly 

X 


PS.: Am primit aparatul foto. Cred că e bine că 
l-ai trimis, mai ales că a fost interzis de Ministerul 
de Război. Ar fi absurd să dai de necaz dacă 
ofițerii ar afla că mai ai un aparat foto, şi chiar 
mai rău dacă ar ajunge pe mâinile inamicului. ÍI 
păstrez cu grijă până când te întorci acasă. 


Camera este scăldată în linişte, cu excepția 
momentelor în care mai tuşeşte vreun pacient. Mă 
uit pe geam departe, la coşurile fabricilor, 
înălțându-se spre nori ca niște degete soioase. 
Infirmiera îmi spune că, în timpul războiului, acolo 
era o fabrică de bombe. Acum fabricau mănuși de 
damă. Uneori totul pare atât de lipsit de sens. 

— Încă o scrisoare? întreabă. 

Dau din cap dezaprobator. Ce rost are? Cred că 
mi-a citit scrisorile astea de mii de ori şi tot nu-mi 
amintesc de această fată pe nume Dolly care îmi 
spune lucruri atât de frumoase. Întind mâna și iau 
paginile pe care le ţine ea. Sunt mânjite cu pecetea 
spurcată a războiului. Mi-a spus că le-au găsit în 
buzunarul de la pieptul mantalei mele. Ditamai 
teancul, păstrat la piept. Împăturesc paginile cu 
multă grijă, urmând plurile deja formate. 
Tremurul mâinilor mele face dificilă o treabă ce 
altădată ar fi fost simplă. 
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Îmi ia paginile şi mă bate uşor pe mână: 

— Ceai? 

Aprob. 

— Două cuburi de zahăr? 

Aprob din nou din cap. Atâta lucru îmi amintesc 
şi eu, două cuburi de zahăr la ceai. Îmi amintesc 
numele pisicii, data de naştere a mamei, cum să 
fac păpuşele din paie. Lucruri banale. Restul este 
în ceaţă, viața mea de odinioară, aparent fericită, a 
fost ştearsă încet de anii de război, şi mi-au rămas 
doar coşmarurile care mă bântuie. 

Doctorii sunt îngrijorați de starea mea. Mă 
înțeapă, mă împung, își notează observaţiile. 
Cuvinte pe care eu nu le înțeleg sunt folosite 
pentru o afecțiune pe care ei nu o înțeleg: manii, 
halucinații, mutism isteric. Le-am văzut 
observațiile. Dar, în ciuda multiplelor tratamente 
pe care mi le-au aplicat — hipnoză, şocuri electrice, 
terapie prin artă, băi calde — nu mă pot vindeca şi 
nu vor să mă trimită acasă. M-au catalogat: „Încă 
nediagnosticat, anxios”. Un apelativ fantezist 
pentru ceea ce bărbații numeau nevroză de război. 
Cu toții cunoşteam pe cineva care a fost lăsat la 
vatră cu probleme de anxietate. „Fără fibră 
morală” era altă etichetă pe care o foloseau ofițerii. 
Tânărul din patul de lângă mine spune că trebuie 
să mă adun, că dacă mai continui să țip noaptea și 
să vorbesc despre ce am văzut, mă vor trimite la 
azilul local. Şi fata asta care îmi trimite scrisori, 
Dolly, îmi povestește atâtea lucruri minunate pe 
care spune că le-am văzut și făcut. Ce mare păcat 
că nu le mai pot face acum. 

Armele s-au potolit, dar eu încă lupt în războiul 
meu. 

Tot ce am acum sunt războiul, infirmiera și 
fluturele de la geam. 
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DOLLY 


„Priveşti. Iți imaginezi lucruri. Pun pariu că 
vezi imagini în nori.” 


Camera de hotel este întunecată şi străină când 
mă trezesc. Rămân întinsă în pat, nemişcată, 
ascultând răsuflarea fetelor, zgomotul vreunui arc 
din saltea care sare la mișcarea lor, foşnetul 
lenjeriei când se agită în somn. Totul este atât de 
bizar şi de nou. Nu am crezut vreodată că îmi va fi 
dor de sforăitul lui Clover, dar chiar îmi este. Mai 
aud şi alte zgomote, semn că hotelul se trezește: 
apa care curge prin conductele îndepărtate, 
pocnetul unei duşumele tensionate de la etaj, 
fluierul unui hamal, clinchetul sticlelor de lapte din 
curtea de sub fereastră. Mă gândesc la zgomotele 
cu care eram obişnuită să mă trezesc la 
Mawdesley: cocoşul, sunetul vântului prin 
Jgheaburile casei, ciocănitul piciorului scurt al 
mesei din bucătărie, când mama îl freca cu zahăr şi 
săpun până îi sângerau degetele. A freca masa aia 
săptămâni întregi, de parcă ar putea şterge cumva 
cuvintele din telegrama în care era anunțată că tata 
căzuse la datorie. Ciocănitul acela neîncetat 
devenise exprimarea durerii noastre, până când nu 
am mai rezistat și am sprijinit piciorul beteag al 
mesei cu cartea The Adventure Book for Girls. 
Ciocănitul s-a oprit. Mama a continuat să plângă. 
Pentru asta nu aveam leac. 

Instinctiv, bag mâna sub pernă după fotografie, 
dar ating cu vârful degetelor paginile cu note 
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muzicale. Atingerea lor mă ajută să rememorez: 
ochi cenuşii, păr roşcat, momentul unui ceva 
nerostit. Mă gândesc la muzica așternută pe pagini: 
necântată, neiubită. Nu-mi dă pace, exact ca o 
mâncărime pe care nu o pot scărpina. Caut din nou 
fotografia şi o scot din ascunzătoare, strângând-o 
la piept în timp ce dau cuvertura la o parte, îmi 
înfăşor o pătură în jurul umerilor şi mă furișez la 
fereastră, păşind pe podeaua rece. Lămpile cu gaz 
aruncă o lucire stranie peste curtea în care se află 
ieşirea din spate a bucătăriilor, luminând camera 
destul de bine cât să îi pot zări chipul. Mi se rupe 
sufletul când îi văd imaginea. Atâtea întrebări fără 
răspuns. Atâta durere. Atâta suferinţă şi furie — şi, 
cu toate astea, atâta iubire; o dorinţă instinctivă de 
a-l strânge în braţe. Îl apropii strâns de pieptul 
meu, exact cum am făcut în ziua în care a fost 
făcută fotografia. De-aș putea să-i mai simt căldura 
încă o dată. Mi-ar fi de ajuns. 

Sub geamul meu, hamalui şi băieţi de la 
aprovizionare descarcă marfa din vagoane şi 
furgoane după ce au venit de la piață. Se mişcă 
rapid, cei de pe furgoane dau lăzile cu legume și 
fructe din mână-n mână următorului, până la 
capătul rândului. O roşie stricată aterizează în 
capul cuiva şi eu zâmbesc în timp ce victima 
aruncă alta înapoi. În scurt timp, toată lumea se 
bate cu ce le vine la îndemână: portocale, lămâi, 
nuci. „Scandalagii prostuţi!” şoptesc. 

În spatele meu aud un arc de saltea pocnind. Mă 
întorc şi o văd pe Sissy ridicată în pat şi privindu- 
mă. Tresar când o observ, apoi chicotim 
amândouă. 

— Ce faci? întreabă în şoaptă. 

— Mă uit. 

— La ce? 

— Mai nimic, ridic eu din umeri. 

Îşi pune pătura pe umeri şi vine lângă mine la 
geam. Stăm aşa un timp, cu fruntea lipită de 
geamul rece, şi privim hamalu care se tachinează. 
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— Eşti o visătoare, Dolly. 

— Ce vrei să spui? 

— Priveşti. Îţi imaginezi lucruri. Pun pariu că 
vezi imagini în nori. 

Are dreptate. Fac asta. 

Privim cum lampagiul merge pe stradă cu 
prăjina şi scara, stingând felinarele, în timp ce zorii 
zilei îşi fac apariția pe cer într-o nuanţă cenuşie. 

— Ai pierdut pe cineva? întreabă. 

Şovăi. Ce înseamnă să pierzi? Îmi pun vârful 
degetului pe geam, desenând peste condensul 
format de respirațiile noastre. 

— Da. 

— ȘI eu. Pe Somme. Era acolo doar de câteva 
luni. Fratele meu, Davey. 

Se întoarce şi îmi arată cu degetul fotografia de 
pe noptieră. 

— El e. Un ticălos chipeş. 

Îmi pun mâna peste mâna ei. 

— Îmi pare rău, spun. Dar nu este niciodată 
suficient. 

— A lăsat o soţie şi doi copii, o mamă şi o soră. 
Tuturor ne pare rău. Soția lui spune că ar fi fost 
mai ușor de suportat dacă ar fi lăsat o scrisoare de 
adio. Dar nu au găsit nicio ultimă scrisoare în 
buzunarul lui. Nu era stilul lui Davey al nostru. Nu 
le avea cu scrisul sau cu sentimentalismele. 

Desenează o inimă pe geam și o privim în timp 
ce se estompează. 

— La tine cum a fost? Cum a murit? 

Discuţia ne este întreruptă de ceva ce loveşte 
geamul cu un zornăit şi ne face să țipăm şi să ne 
dăm înapoi. Tragem cu ochiul în jos şi vedem că 
unul dintre hamali rânjeşte la noi. Are o mână 
plină cu nuci şi le aruncă şi pe astea înspre geamul 
nostru. 

Sissy deschide geamul. O rafală de aer rece îmi 
ciupește pielea, iar ea scoate capul afară. 

— Heei! strigă. Ia vezi! 

Hamalul îi trimite o bezea şi îşi vede de muncă. 
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— Ce obraznic! spune, în timp ce închide 
geamul şi îşi strânge mai bine pătura pe umeri. 

— ÎI cunoşti? 

— Billy Morris. Are bucurii la mine. 

— ȘI? 

— Şi ce? 

— Tu ai bucurii la el? 

Se înroşeşte în obraji, iar pe buze îi înflorește un 
zâmbet pe buze. 

— Poate. 

— Ce a fost asta? 

Ne întoarcem amândouă şi vedem că Mildred s- 
a trezit. 

— Dolly, spune Sissy. Le face ochi dulci 
hamalilor. 

Îi trag o palmă peste umăr. 

— Banu! 

Mildred se uită la mine cu aceeaşi privire plină 
de înteles. 

— Fi, Dolly ar trebui să aibă grijă să nu îşi facă 
vreo reputație înainte să ia primul salariu. 

Eu și Sissy ne uităm una la cealaltă şi bufnim în 
râs. 

Mildred îşi dă cuvertura la o parte şi se dă jos 
din pat. 

— Serios, parcă ați fi copii de şcoală. 

Pleacă din cameră, trântind uşa după ea. 

— Ce e cu ea? întreb, cățărându-mă înapoi în 
pat şi strângându-mi puternic genunchii la piept ca 
să mă încălzesc. 

— Nimic, spune Sissy. Tocmai asta e şi 
problema. Are nevoie de o tăvăleală bună, asta e. E 
o înțepată! 


Baia fetelor de la hotel arată ca Piccadilly 
Circus într-o seară de vineri. Câteva manichiuriste 
de la salonul de coafură îşi spală ciorapi în 
chiuvete. Surprind frânturi din conversaţia lor, 
ceva despre un producător de filme de la 
Hollywood care face ochi dulci uneia dintre ele. 
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Mi-ar plăcea să aflu mai multe, dar pleacă şi baia 
se umple de o groază de cameriste limbute. 

— Manichiuristele se cred mai bune decât noi, 
spune Sissy. Nu locuiesc aici, dar le place să ne 
folosească baia când au nevoie. Nu ştiu de ce nu-și 
spală lenjeria acasă. 

Polita îngustă de sub oglindă este un morman de 
bonete şi ace de păr, iar noi toate ne agităm şi ne 
facem loc să vedem în oglindă cum arătăm. Braţe 
subțiri şi coate ascuţite îmbrăcate în rochii albastre 
se lovesc şi se bat pe locuri. Eu stau ridicată pe 
vârfuri, cercetându-mă pe deasupra capetelor din 
fața mea. Nu este prima dată când îmi doresc să fi 
fost mai înaltă. „Nu eşti suficient de înaltă, 
următoarea la rând”. Am auzit cuvintele astea de 
atâtea ori, uneori chiar înainte să apuc să fac măcar 
un pas de dans. 

Sissy mă împinge de la spate, trimiţându-mă în 
față. 

— Haideţi, fetelor. Mai lăsaţi-le şi pe altele. 

Într-un freamăt de iritare, marea de trupuri din 
fața mea dispare încet şi într-un final mă aflu şi eu 
în faţa oglinzii. Sunt palidă şi obosită după noaptea 
agitată şi îmi ciupesc obrajii ca să le dau puţină 
culoare. 

— Uite, dă-te cu asta. 

Gladys îmi dă un fard de obraz. 

— Nu ştii niciodată cu cine te întâlneşti. 

Face cu ochiul şi își dă şi ea cu puţin fard în 
obraji. 

— Trebuie să arăţi cât mai bine. 

— Credeam că nu avem voie să ne fardăm. 

— Nu avem. Îţi dai doar atât cât să arăţi mai 
puțin moartă, şi în acelaşi timp suficient de puţin 
cât să nu observe O'Hara. 

Refuz oferta şi mă concentrez să-mi aranjez 
buclele rebele într-un fel, înainte să-mi pun boneta 
plisată. 

Sissy îmi dă un ruj. 
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— L-am luat de la Woolworth săptămâna 
trecută. Se numește Vermillion. 

Ea şi-a dat deja puţin ca să scoată în evidență 
„arcul lui Cupidon”, exact ca actrițele din filmele 
mute. Își ţuguie buzele și își priveşte imaginea în 
oglindă. 

— Fi, ce părere ai? 

Mă întorc spre ea să o văd. 

— Ce mai, eşti Mary Pickford! 

Râde şi se şterge cu un şerveţel. 

— Uite. Încearcă şi tu. 

Nu pot să rezist. Răsucesc partea de jos a 
tubului auriu. Muchia oblică alunecă uşor peste 
buzele mele. Îmi frec buzele una de cealaltă, le 
netezesc de la un capăt la altul şi mă aplec mai 
bine spre oglindă ca să mă văd mai atent. 

— Nemaipomenit. 

O fată de lângă mine spune că mă prinde. 

— Eşti nouă? mă întreabă. 

— Da. Sunt Dolly. 

— Îmi pare bine să te cunosc, Dolly. Eu sunt 
Tallulah. 

Mimează perfect accentul sudic tărăgănat al 
Tallulei Bankhead. Râd. 

— Ai văzut-o în The Dancers? A fost atât de 
frumoasă. 

— M-am dus în fiecare seară timp de o 
săptămână, răspunde. Mi-am pierdut un pantof în 
goana de a ajunge la galerie, în prima seară. M-am 
dus acasă în ciorapi. M-am ales cu o palmă după 
ceafă de la mama. 

Sissy bate din palme ca să ne atragă atenția. 

— Fetelor, spune, imitând cum poate ea mai 
bine accentul irlandez. Totul trebuie să fie curat şi 
în ordine. Boneta albă plisată și șorțul aşezate într- 
un fel anume, pantofii lustruiți oglindă, părul 
ondulat şi prins perfect. 

Se opreşte şi se uită la mine: 

— Pe toţi sfinții, Dorothy Lane. Uite cum îţi stă 
boneta. Aşa ceva nu se face! 
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Chicotesc în timp ce ea mă ajută să îmi prind 
boneta cum trebuie, dar veselia ne este întreruptă 
de o bătaie bruscă în ușă. 

— Fetelor, sper că o să vă păstraţi voioşia asta 
toată ziua la muncă. 

— Cine e? o întreb în şoaptă pe Gladys. 

— Cutler, hamalul-şef. 

Vocea continuă de dincolo de ușă: 

— Prea multe expresii posace pe hol în ultima 
vreme. Nu fac bine ambianţei hotelului. Haideţi, 
grăbiți-vă să coborâţi. E aproape şi jumătate. 
Domnişoara O'Hara va sosi în inspecție curând. 

Gladys spune despre Cutler că este un tip plin 
de toane: 

— Acum este bun ca pâinea caldă, iar în 
secunda următoare te-ar împuşca pe loc dacă faci 
ceva necorespunzător. Nu-ţi băga nasul unde nu e 
de tine şi ține-ţi mâinile acasă şi nu ai de ce să îți 
faci griji. 

Dar, pe când ieşim din baia înghesuită, chiar îmi 
fac griji. Am atâtea lucruri de ţinut minte, atâtea 
feţe noi de învăţat. Am întâlnit deja multe 
îngrijitoare de pe etaj, o grămadă de cameriste, 
ospătari de pe etaj, valeți şi liftieri, nu mai spun de 
diverşi membri din conducerea hotelului. În timp 
ce coborâm în grabă scările de serviciu, foşnetul 
uniformelor se amestecă cu zgomotul pe care îl fac 
picioarele noastre când ating linoleumul. Încerc să 
reprim amintirile care se ascund în fiecare scârțâit 
al pantofilor mei pe podea. 

În sala de mese a personalului, mă așez la masa 
lungă și îmi torn o ceaşcă de ceai. Este bun şi tare. 
Nu se compară cu lăturile pe care le primeam la 
Mawdesley Hall. 

Triunghiuri de pâine prăjită sunt aşezate pe 
suporturi din oțel şi cuburi de unt galben-auriu 
sunt aşezate în boluri de ceramică pe masă. Fetele 
de la bucătărie au avut de lucru. O zăresc pe tânăra 
de ieri care freca scările şi îi zâmbesc. Este atât de 
prinsă cu treburi încât abia mă observă. Încep să 
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mănânc cu poftă din porridge şi din pâinea care 
este caldă încă, proaspăt scoasă din cuptoarele 
brutăriei hotelului. Las o bucată de pâine să se 
topească uşor pe limbă şi îmi amintesc cum eu și 
sora mea mai mică, Sarah, stăteam în faţa brutăriei 
cu o față de pernă, gata să o umplem cu tot ce 
puteam lua de cei şase pence pe care ni-i dăduse 
mama. De cele mai multe ori, luam nişte franzele 
groaznice de culoare brună — le spuneam bălegar. 
Dacă aveam noroc, apucam să luăm un rulou să-l 
mâncăm pe drum spre casă. Îi spuneam lui Sarah 
să îşi şteargă firimiturile de la gură şi de pe 
şorțuleţ, ca să nu vadă mama. 

Mult prea curând, auzim paşi apropiindu-se 
grăbiţi şi iat-o pe O'Hara, cu o legătură uriaşă de 
chei care saltă la şoldul ei precum un copil agitat. 
Ne ridicăm toate în picioare când intră în cameră, 
târşâind picioarele scaunelor de pardoseala de 
piatră și zornăind lingurile în boluri şi ceşti. Fetele 
de la bucătărie încep să strângă micul dejun de pe 
masă, iar O'Hara ne cheamă să ne aliniem pe hol. 
Le urmez pe celelalte şi le imit pe măsură ce se 
aşază într-un şir lung: umerii trași înapoi, 
picioarele apropiate, bărbia sus, mâinile la spate. 
Îmi împreunez degetele şi spun o rugăciune în 
gând, în timp ce O'Hara se plimbă energic de la un 
capăt la altul al şirului, precum un sergent major în 
timpul unui exercițiu, dând fiecărei fete o listă de 
menaj scrisă îngrijit. Ocazional, se opreşte ca să 
îndrepte un cordon de şort răsucit sau să verifice 
mâinile și unghiile. Se opreşte în fața mea. Inima 
îmi bate puternic pe sub uniformă în timp ce 
privesc drept înainte, încercând să nu îmi focalizez 
privirea în nicio direcție şi evitând uitătura rece a 
lui O'Hara. Mă studiază o secundă, apoi se apleacă 
spre mine şi îmi trece degetul peste buza de sus. 

— Ruj, Dorothy? 

Fir-ar! Am uitat să îl şterg. Fata din dreapta mea 
inspiră repede şi adânc. Inima îmi bate să iasă din 
piept. 


69 


— Acum nu suntem în vreo sală de spectacole 
de duzină, îşi iese din fire O'Hara. Rujul nu are ce 
căuta pe buzele unei cameriste, atâta vreme cât 
este în orele de program. 

Îmi dă o batistă. 

— Şi nici după orele de program, nu este deloc 
necesar. Șterge-l, imediat! 

— Da, domnişoară. 

Îmi frec buzele frenetic cu batista, apoi mă 
întorc către fata de lângă mine care dă din cap să 
îmi confirme că s-a şters. În timp ce O'Hara 
continuă să inspecteze, Sissy se apleacă în faţă şi 
își mişcă buzele ca şi cum ar rosti o scuză. Reduc 
la tăcere vocea din capul meu care se întreabă dacă 
e posibil să fi făcut asta intenționat ca să mă bage 
în bucluc. 

În cele din urmă, O'Hara se arată mulțumită. 

— Totul pare în regulă. Haideţi să începem ziua 
de lucru şi amintiți-vă... 

Toate fetele spun în cor instrucțiunile învăţate 
pe de rost. 

— Cele mai mici lucruri pot să facă diferenţa. 
Atenţie la detaliu în orice. Oaspeţii noştri sunt 
prioritatea noastră. 

O’Hara dă din cap aprobator. 

— Exact. Acum, gata, la treabă — şi, Dorothy... 

Ce o mai fi acum? 

— Da, domnişoară? 

— Astăzi, Sissy Roberts o să te însoţească din 
nou în camere. De mâine însă, rămâi pe cont 
propriu. 

— Da, domnişoară. 

— Ai întrebări? 

— Nu, domnişoară. 

— Presupun că mâine nu mai vii cu buzele 
roşii? 

În capul meu îi explic că e ruj Vermillion. 

— Nu, domnişoară, nu se va mai întâmpla. 

Inchizitorul meu aprobă din cap cu fermitate şi 
se îndepărtează, cu venele ieşite în afară și coatele 
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ascuţite. Mă las pe spate sprijinindu-mă de perete 
şi scot un oftat de uşurare. 

„Da, domnişoară. Nu, domnişoară. Bla-bla-bla, 
domnişoară”. 

Sissy îmi dă un ghiont. 

— Deja o iei în zeflemea pe şefa cameristelor? 
În locul tău, aş păstra pentru mine gândurile alea. 
O să te bagi în bucluc dacă îţi vorbeşti în barbă. 
Hotelul are ochi şi urechi. Cu cât spui mai puţine, 
cu atât mai bine. 

— Fi, se uită la mine ciudat. De parcă sunt un 
gunoi de pe pantofii ei. 

— O să te dea la o parte ca pe un gunoi, dacă 
aude cum o vorbeşti pe la spate. Ține-ți gura și nu 
mai vorbi pe la colțuri. 

Mă prinde de cot. 

— Îmi pare rău de treaba cu rujul. Data viitoare, 
şterge-l înainte să cobori, bleguțo! Te-ar fi trimis 
direct la Cutler, dacă nu ar fi fost prima ta 
dimineață de lucru, sunt sigură. 

— Atunci hai să zicem că a fost norocul 
începătorului și să uităm totul. 

Sissy verifică noua listă de menaj în timp ce ne 
îndreptăm către magazii. 

— la uite aici. Chiar că norocul începătorului. 
Prima cameră de pe lista ta, domnişoară Dorothy 
Lane, este ocupată de dl Lawrence Snyder. 
Prietenul managerului. Impresarul vedetelor. 

— Snyder? Libidinosul pe care l-am văzut ieri? 
Mă gândesc la felul în care m-a privit. Mă gândesc 
la felul în care am mai fost privită aşa înainte. 

— Chiar el. Gladys o să sufere ca un câine bătut 
când o să afle. E convinsă că o s-o trimită cu 
primul vapor în America. 

Mă înghiontește. 

— Gata, haide. Nu o să facem multă treabă dacă 
stăm şi visăm cu ochii deschişi. Camerele nu se 
curăță singure. 

O urmez pe drumul către magazia cu lenjerie. 
Dar gândurile îmi sunt în altă parte şi inima mea a 
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fugit în cameră şi s-a cuibărit lângă fotografia de 
sub pernă. 


Pe etajul personalului de serviciu este chiar mai 
multă agitaţie decât ieri. Un du-te-vino continuu de 
hamali,  cameriste, bucătari şi  ospătari pe 
coridoarele înguste. Ori de câte ori trece careva în 
uniformă sau în îmbrăcăminte oficială, ne dăm 
într-o parte ca să îi facem loc. Sissy mi-l arată pe 
bucătarul-şef, un francez teribil, care nu permite 
nimănui să intre în magazii, cu excepția 
personalului de la bucătărie. Apuc să văd câteva 
dintre livrările recente: galoane de smântână în 
cuve mari, munţi de ananas proaspăt, bazine pline 
cu homari vii, hălci imense de carne de vânat, 
bucăţi de jambon şi fâşii mari de carne de vită. 
Doar brutăria hotelului este de dimensiunea unei 
gospodării mici. Îmi lasă gura apă când simt aroma 
de pâine proaspătă de-abia scoasă din cuptoare pe 
palete uriaşe de băieți tineri cu obrajii îmbujoraţi şi 
de bărbaţi trupeşi. Sissy şterpeleşte două chifle cu 
lapte din tava cea mai apropiată, alegându-se cu o 
plesnitură prietenoasă peste spate, cu o paletă. 

— Vezi vreodată oaspeţii când eşti în camerele 
lor? întreb, după ce ne-am încărcat cărucioarele. 
Gladys mi-a spus că uneori, doamnele ţin 
cameristele de vorbă cu orele, ca să treacă timpul. 

— Cer să li se mai aducă săpun sau prosoape de 
mâini, dar de fapt este doar o scuză ca să mai 
profite de puţină companie. Vezi tu, sunt plictisite. 
Presupun că are o limită și admiratul ăsta în 
oglindă. În special, coafezele şi manichiuristele 
sunt solicitate personal în camerele oaspeților. 
Petrec ore întregi acolo, bând cafele şi mâncând 
prăjiturele fine. Clhenţu fideli le trimit flori, cercei 
şi parfumuri. Şi întotdeauna au parte de bacșiş bun. 
Dacă sunt norocoase, jumătate de coroană. 

— Chiar aşa? 

— Ai grijă, am auzit că unii oaspeţi își arată 
aprecierea în feluri care nu ar putea fi apreciate la 
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fel de mult, cum ar fi un buchet de trandafiri, dacă 
înţelegi ce vreau să zic. 

Face cu ochiul pe când intrăm în ascensor și îi 
spune lftierului să ne ducă la etajul patru. 

— Nu mi-am imaginat că aici s-ar putea 
întâmpla lucruri din astea, spun eu în şoaptă. 

Sissy râde de naivitatea mea. 

— Aceeaşi diferență de când lumea. Noi, cei de 
Jos, iar ei, cei de sus. De o cameristă de la Savoy 
se profită la fel de uşor ca în oricare altă parte. 
Numai un prost ar gândi altfel. 

Ascensorul se opreşte, iar noi ieşim în timp ce 
un domn iese dintr-o cameră de pe partea stângă. 
Îşi scoate pălăria când trece pe lângă noi. Larry 
Snyder. Ne retragem într-o parte şi îi spunem 
„bună dimineaţa”. 

— Bună dimineaţa şi vouă. 

Se uită la mine. 

— Fata cea nouă, nu-l aşa? 

— Da, domnule. Îmi ating buzele uşor 
preocupată, sperând că ultimele urme ale rujului 
Vermillion de la Sissy au dispărut complet. 

— Aşadar, îti ţii repetiţia finală în apartamentul 
meu! 

— Nu sunt sigură că înţeleg ce vreţi să spuneți, 
domnule. 

— Vedete de cinema. Actrițe. Cameriste. 
Presupun că noi toţi avem nevoie de un loc unde să 
repetăm. Apartamentul meu îţi stă la dispoziție. 
Poţi să treci prin replici în voie — sau prin perne. 

Zâmbeşte blând şi eu îngân un „mulțumesc”. 

— Doriţi să ne ocupăm acum de camera 
dumneavoastră, domnule? întreabă Sissy. 

— Da. Voi fi plecat toată ziua. 

Mai face câțiva paşi, se opreşte şi se întoarce. 

— S-ar putea să găsiţi câteva hârtii împrăștiate 
pe acolo. Lăsaţi-le aşa cum sunt, vă rog. Lucrez la 
un scenariu nou. 

— Desigur, domnule. 
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Când ajunge la ascensorul pentru oaspeţi, îl 
auzim cum salută un prieten. 

— John McArthur! Ce naiba te aduce la Savoy? 

— Nevasta, Snyder. Nevasta mă aduce la Savoy, 
şi din cauza asta, contul meu bancar şi cu mine 
suferim îngrozitor. 

Eu și Sissy bufnim în râs şi intrăm în camera lui 
Snyder. 


În aceeaşi seară la cină, în timp ce îmi beau 
porția de cacao, simt cum îmi zvâcnesc picioarele 
şi brațele cum mă dor. Mă uit la ceasul de pe 
perete. La ora asta, spectacolele din Londra își vor 
fi încheiat ultimul act, iar fetele de la galerie sunt 
răguşite de la cât au aclamat, restaurantele şi 
cluburile de noapte sunt pregătite să primească 
mulțimile care ies de la spectacole şi care vin să ia 
cina şi să danseze. Sunt atât de obosită, încât doar 
gândul la dans mă face să mă simt istovită şi când 
mă urc în pat, sunt prea epuizată ca să mai citesc 
chiar şi o pagină din revista lui Sissy. 

Mă foiesc sub pătură, în timp ce ascult scrijelitul 
stiloului lui Mildred care scrie în jurnal. Nu-mi pot 
imagina despre ce poate să scrie aşa de mult. Viaţa 
ei pare că se rezumă doar la hotel. Nu are pasiuni, 
nu o interesează nimic. Nu are visuri. În momentul 
în care stinge lumina, Gladys doarme profund și 
Sissy deja sforăie. Camera se cufundă în beznă, 
dar ştiu că luminile de la apartamentele hotelului, 
de la restaurant şi de la sala de dans sunt încă 
aprinse de jur împrejurul meu. Pentru o clipă, 
ascult sunetele vagi ale muzicii şi râsetele care 
plutesc pe holuri şi mă îmbie să le urmez până 
când mi se face şi mai somn, închid ochii şi îmi las 
visele libere să plutească şi să danseze printre 
aceia care deja au reuşit să le transforme pe ale lor 
în realitate. 
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7 


LORETTA 


„Uneori aş da bucuroasă la schimb momentele 
culminante, dar pline de singurătate ale 
celebrităţii, pe compania plină de veselie a fetelor 
din trupă. ” 


La teatrul Shaftesbury s-au vândut toate biletele 
la premiera HOLD TIGHT! Dragul de Cockie este 
încântat. Le-a dovedit încă o dată criticilor că cei 
care îşi asumă riscuri în această industrie, deși 
întâmpină uneori momente dificile, se şi pot 
bucura de laurii succesului, atunci când vine 
momentul. De la doamnele, domnii şi oaspeţii de 
seamă îmbrăcați elegant care ocupă locurile din 
fața scenei, balcoanele principale şi lojele, până la 
masa de oameni răgușiți şi înghesuiți laolaltă sus la 
balcoane, nu mai există niciun loc liber în sală şi 
nici măcar un loc în picioare. Dacă vânzarea 
biletelor ar da măsura succesului, s-ar putea spune 
că am dat deja lovitura, însă experienţa m-a învăţat 
că drumul este lung şi că mai sunt multe pagini de 
scenariu de jucat şi note muzicale de cântat ca să 
convingi, înainte de căderea cortinei. 

Pe când publicul strigă aclamând primul act, 
cortina grea de catifea cade cu o mişcare dramatică 
în faţa mea, iar lumina reflectoarelor păleşte, 
lăsând scena în beznă totală. Savurez momentul: 
învelişul de mătase al întunericului. În liniştea 
obscură, mă pot preface că nimic nu contează în 
afară de aplauzele care se sting. Stau neclintită ca 
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piatra şi respir. Inspir şi expir. Inspir şi expir. Şi mă 
întreb cum o să fie ultima mea suflare. 

Un praf fin coboară de sus de pe o schelă, 
deranjat de maşiniștii care ridică şi coboară 
decorul. Îmi înăbuș tusea, când mi se așază pe 
braţe şi mi se lipeşte de pielea umedă. Momentul 
de linişte s-a terminat, păşesc în spatele scenei, 
pipăind cu pantoful de satin după cele cinci trepte 
ce coboară spre culise. 

În spatele scenei este deja activitate intensă. 
Magşiniştii, asistenții, pianistul şi partenerul meu, 
protagonistul, mă felicită când trec pe lângă ei. 

— Sunteţi nemaipomenită, domnişoară May! 

— Primul act a fost minunat! 

— Extraordinar, dragă, extraordinar! 

— Perfecte replicile. Pur şi simplu divin! 

Zâmbesc cu grație şi rămân imperturbabilă la 
complimentele şi platitudinile lor. Mă aştept să le 
primesc în momentul acesta, sunt aranjate de 
oamenii mei, oricât de bună sau rea mi-a fost 
prestația. Nu mă afectează lipsa sincerității. Numai 
dragul de Jimmy Jones, regizorul de platou şi unul 
dintre cei mai neobişnuiți prieteni ai mei, nu 
rosteşte niciun cuvânt. Ne-am cunoscut într-una 
dintre cele mai grele perioade pe care le-am trăit 
vreodată. Ştie când nu este nevoie de cuvinte. Pur 
şi simplu zâmbeşte, mă mângâie uşor şi 
reconfortant pe braţ şi îmi dă un teanc de felicitări 
şi mesaje selectate. De verificarea riguroasă a lui 
Jimmy trec doar cele mai frumoase cuvinte, cele 
mai sincere scrisori de adorație de la fani şi 
cererile amuzante în căsătorie de la domni 
respectabili. 

În drum spre cabină, o tânără din trupa de 
dansatoare trece rapid pe lângă mine. Se opreşte 
când mă recunoaşte. Este o frumuseţe, cu ochi 
mari şi plini de uimire, fără îndoială că mă 
invidiază pentru rolul de protagonistă şi pentru 
numele care îmi apare scris cu litere luminate pe 
faţada teatrului. Ea nu știe că eu sunt cea care o 
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invidiază pe ea și pe celelalte dansatoare din trupă, 
care au tinereţea şi energia de partea lor: douăzeci 
şi cinci de fete pe jumătate goale, înghesuite într-o 
singură cabină, care se calcă pe bătături şi împart 
machiajul, glumele şi un borcan cu ceapă murată 
ca gustare înainte să se ridice cortina, care aşteaptă 
cu nerăbdare ziua de vineri, când se dă leafa, ca să 
se ducă direct prin magazine să-şi cheltuiască banii 
câştigaţi cu greu. Uneori aş da bucuroasă la 
schimb momentele culminante, dar pline de 
singurătate ale celebrităţi, pe compania plină de 
veselie a fetelor din trupă. 

Nu a trecut foarte mult timp de când eram o fată 
ce sfida societatea, cu un chip de neuitat şi cu o 
mamă severă; fata care şi-a găsit locul pe scenă, în 
ciuda dispreţului pe care părinţii ei îl afişau faţă de 
acest gen de profesie necuviincioasă. Fata aceea s- 
a luptat şi s-a revoltat. Fata aceea a scăpat de 
însoțitoare ca să bea şi să danseze pe ritmurile 
exotice ale trupelor africane şi să stea cu fetele din 
trupă şi cu actrițele pe care le admira. Fata aceea 
avea visuri măreţe şi era lipsită de griji. Avea 
pasiune şi credinţă, exact ca tânăra care se află 
acum în faţa mea. 

— Sunteţi minunată, domnişoară May, spune ea 
gâfâind, cu răsuflarea tăiată şi profund 
impresionată. Pur şi simplu minunată. 

Mă apropii şi îi iau faţa în mâini. 

— ŞI tu vei fi la fel. Continuă să repeți, să-ți 
păstrezi încrederea și poţi avea tot ce visezi. 

Se uită la mine cu adorație. 

— Acum fugi şi schimbă-te înainte să facă 
garderobiera o criză. 

— Da, domnişoară. Sigur. 

O urmăresc cu privirea cum dispare în umbră și 
îmi doresc să pot alerga cu ea, să dispar în 
întuneric şi să nu fie nevoie să spun nimănui tot 
acel teribil adevăr. 

Ocolind cutii cu vopsea, recuzită în echilibru 
precar, scări şi şiruri nesfârşite de costume, mă 
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grăbesc pe coridoarele înguste, simţindu-mă 
uşurată că am ajuns la cabină, şi închid ușa, 
separându-mă de zgomotul şi haosul din spatele ei. 
Jimmy a fost ocupat cu aranjarea cutiilor de 
ciocolată şi a buchetelor de flori primite de la 
domni cu pretenţii de iubiți și simpatizanți. Arunc 
o privire rapidă la câteva dintre felicitări în timp ce 
Hettie, croitoreasa şi costumiera mea, împinge 
într-o parte câteva dintre cele care ocupă prea mult 
spațiu, ca să îmi pot vedea imaginea în oglindă. 
Mă prăbuşesc pe scaunul din faţa mesei de toaletă 
şi mă uit la florile care mă înconjoară. Îmi atrage 
atenția un aranjament minunat de bujori roz. 
Celelalte sunt banale. 

— De ce nu trimit oamenii trandafiri, Hettie? 
Nu mai trimite nimeni trandafiri. Se tot întrec cu 
orhideele astea țipătoare. Ridic niște flori galbene 
oribile. Nici măcar nu ştiu ce sunt. 

— Să le iau de aici? întreabă. 

Îmi scot pantofii de dans şi îmi strecor 
picioarele chinuite de durere într-o pereche de 
papuci de mătase. 

— Nu, lasă-le. Roagă-l pe Jimmy să cheme o 
maşină să le trimită pe la spitale după spectacol. 

— Desigur. 

— Spune-i să lase bujorii. O să în iau acasă. 

Îmi trec degetele peste flori, amintindu-mi de 
buchetul meu de nuntă. Bujori roz. Roger a furat 
unul ca să-l pună la rever. Totul fusese făcut într-o 
grabă aşa de mare, că nu se gândise nimeni la 
rever. Mi-a prins o singură floare de bujor în păr și 
mi-a spus că întrec şi stelele cu frumuseţea mea: 
„Tu, colţul meu de rai”. 

Hettie îmi pune un halat de mătase pe umeri și 
îmi toarnă un pahar cu apă. Aș fi preferat să îmi 
toarne ceva tărie, dar îmi face scandal când beau, 
mai ales în timpul spectacolului, aşa că nu spun 
nimic şi iau câteva înghițituri cuminţi în timp ce 
îmi pregăteşte rochia pentru actul următor. 
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— Publicul te iubeşte în seara asta, domnişoară 
May. 

— Hmm? Ce spui? 

Sunt distrasă de propriile-mi gânduri şi de 
numeroasele uleiuri şi creme de pe masa de 
toaletă. Cadouri de la Harry Selfridge. Este un 
scump, chiar dacă puţin prea american uneori. 

— Publicul, repetă Hettie. Te iubeşte. Mai ales 
fetele de la galerie. 

— Publicul mă iubeşte tot timpul, Hettie. Cât 
despre fetele de la galerie, din partea lor, nu am 
cum să dau greş. Eu de presă trebuie să îmi fac 
griji. 

— Fi, sunt sigură că şi lor o să le placă. Dacă ai 
fi auzit râsetele din sală. 

Se pune pe treabă, făcând ultimele retuşuri la 
poale şi la tiv. Mă ridic şi mă întorc teatral, în timp 
ce becurile electrice din jurul oglinzii îmi scaldă 
pielea în lumină. Arăt obosită şi trasă la față, iar 
pielea delicată din jurul gurii s-a încrețit de la prea 
multe țigări. La cei treizeci și doi de ani ai mei arăt 
mai degrabă de cincizeci şi doi. 

— Arăt bătrână, Hettie? 

Este obișnuită cu nesiguranța mea. În acest 
moment, mă cunoaşte mai bine decât propria-mi 
mamă. 

— Deloc, mormăie cu gura plină cu ace cu 
gămălie. Eşti la fel de frumoasă ca în prima zi în 
care te-am văzut. 

Îi caut privirea. 

— Eşti foarte drăguță, Hettie Bennett. Dar nu te 
pricepi deloc să minţi. 

Zâmbeşte, termină retușurile şi mă lasă singură 
timp de cinci minute binecuvântate înainte să se 
ridice cortina. Acele cinci minute de pace sunt 
religia mea. Aşa cum este şi ceaiul de după-amiază 
cu Perry, sunt momentele mele. Orice alt lucru 
legat de seara aceasta: hainele pe care le port, 
replicile pe care le rostesc, melodiile pe care le 
cânt, locul pe care îl ocup pe scenă, restaurantul în 
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care voi lua cina după spectacol şi persoanele pe 
care le voi întâlni, toate sunt deja hotărâte în locul 
meu, toate fac parte din spectacol. Mă aşez pe 
scaun şi mă uit cu atenţie la imaginea mea din 
oglindă, fără să clipesc, până când imaginea se 
estompează şi aproape că reuşesc să o văd pe fata 
tânără de odinioară. 


În mod ironic, mama a fost cea care mi-a făcut 
cunoştinţă cu lumea teatrului. A respins ideea de a 
mi se preda materii obişnuite şi i-a dat instrucțiuni 
guvernantei mele să se concentreze pe poezie, 
canto şi arte. Când eram mică, eram dusă adesea la 
teatrul din Londra, unde eram captivată de dansul 
provocator al Isadorei Duncan și al lui Maud Allan 
în Vision of Salome*, dar şi de exotismul din 
Dance of the Seven Veils*. Mai eram fascinată şi 
de eleganța companiei de balet a lui Diaghilev, 
Ballets Russes. Pe măsură ce se apropia anul meu 
de debut, am adoptat un regim strict de exerciţii, 
ca să-mi îmbunătățesc condiția fizică. M-am 
înscris la cursuri de dans, hotărâtă fiind să învăţ 
mișcările grațioase ale acelor femei incredibile pe 
care le urmăream dansând pe scenă. Am muncit 
din greu, şi în timp ce mama considera că dansul e 
doar „o mică pasiune agreabilă”, curând în inima 
mea mi-am dorit să devină mult mai mult decât 
atât. 

La scurt timp după debutul meu, am deprins 
talentul de a mă descotorosi de însoțitoarele mele. 
În timp ce alte debutante dansau gavotă” în 
camerele austere ale caselor elegante din Londra, 
eu am descoperit deliciile îmbătătoare ale 
cluburilor de noapte din oraş. Întâlneam 
producători de teatru, actori, scriitori, artişti şi 
dansatori. Eram captivată de ei cu aceeași 
intensitate cu care presa tabloidă era captivată de 
mine. Frumuseţea mea ieșită din comun și 
comportamentul meu extraordinar deveniseră 
subiectul obişnuit al rubricilor de ziar care abordau 
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viaţa mondenă. Odată cu trecerea anilor, părinții 
meu au devenit din ce în ce mai exasperaţi de 
comportamentul meu care nu era demn de o 
doamnă, dar şi de faptul că nu îmi găseam un soţ 
potrivit. Eu, pe de altă parte, trăiam entuziasmul 
noilor anturaje fascinante în care intram. 

Însă adevăratul gust al libertăţii l-am simţit când 
a început războiul. Ni se spusese că luptele vor lua 
sfârşit până la Crăciun, dar curând ne-am dat 
seama că vor dura mai mult de atât. Pierderile erau 
considerabile. Era nevoie de ajutor. Nu puteam 
suporta să stau deoparte, în timp ce Aubrey, Perry 
şi prieteni dragi de-ai mei se luptau pentru propria 
viață pe front. Încălcând dorinţele explicite ale 
mamei de a nu face acest lucru, m-am înrolat în 
Unitatea de asistenţă medicală pentru voluntari de 
la spitalul Royal Herbert. Munca era grea și 
epuizantă, dar îmi găseam alinarea în faptul că 
ştiam că sunt de ajutor. Am fost fotografiată 
îmbrăcată în uniformă și astfel am devenit 
imaginea Unităţii de voluntariat. La scurt timp, şi 
alte fete ca mine mi-au urmat exemplul. 

Locurile de odihnă din spital erau niște 
dormitoare comune, înghesuite şi lipsite de 
eleganță, dar libertatea oferită de viaţa în 
dormitoarele comune era fascinantă pentru o fată 
care fusese educată acasă. În serile mele libere, 
savuram prilejul de a dansa şi a bea ceva, ca să uit 
temporar de urâţenia războiului. Într-una din acele 
seri petrecute în afara spitalului l-am cunoscut pe 
Charles Cochran. Cockie a recunoscut în mine 
farmecul şi talentul şi m-a încurajat să dansez în 
mica lui sală de spectacole de revistă de la 
Ambassador. A început ca o mică distracție, o 
distragere de la realitatea şocantă pe care o oferă 
munca de infirmieră. Am urcat pe scenă cu o 
atitudine îndrăzneață și un nume nou, Loretta May. 
Pe de o parte, Lady Virgima Clements lucra în ture 
lungi la spital, iar pe de altă parte, Loretta May 
începea să se remarce ca vedetă pe scenă. Noapte 
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de noapte, Virginia se transforma cu aceeași 
ușurință cu care se schimbau decorurile, îşi punea 
pe chip un zâmbet fermecător și îmbrăca 
costumele minunate, întruchipând o nouă persona. 
Faptul că dansam în secret în lumina celor mai 
puternice reflectoare nu era un lucru mai puţin 
fascinant. 

Reputația mea şi-a luat avânt în urma câtorva 
roluri mărunte. Îndrăzneaţă, frumoasă, seducătoare 
— scribii au făcut risipă de laude în articolele lor 
pompoase şi nu a durat mult să descopere adevărul 
din spatele acestei noi vedete care stârnea 
controverse. Ziarele nu mai conteneau cu rubricile 
care țineau prima pagină. 


FIICĂ DE VIŢĂ NOBILĂ IA TEATRUL CU 
ASALT! 
LADY VIRGINIA CLEMENTS, 
DEMASCATĂ CA FAVORITA SCENEI DIN 
WEST END, LORETTA MAY. 


În timpul zilei, îngrijeam oamenii bolnavi şi 
răniți. Noaptea, le ofeream spectacole celor ale 
căror vieţi se destrămau. Dezvăluirea adevăratei 
mele identități a ţintuit-o pe mama la pat o 
săptămână, dar fetele de la galerie şi presa tabloidă 
au ajuns să mă iubească și mai mult. 

Apoi, a sosit prima scrisoare şi totul s-a 
schimbat. 


Dragă domnişoară May, 

Trebuie să mă ierți, dar m-am îndrăgostit 
nebunește de dumneata şi mă văd nevoit să îţi 
mărturisesc că acum ești, într-un mod greu de 
explicat, şansa mea de supraviețuire în acest 
război teribil. 


— Un minut până la ridicarea cortinei. Un 
minut până la ridicarea cortinei! 
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Anunţul mașşinistului îmi întrerupe gândurile. 
Mă uit din nou în oglindă, îmi retușez rujul și aplic 
mai mult fard pe pleoape. Masca de teatru. Cui îi 
pasă că îmi zvâcneşte capul și că oasele mă dor 
groaznic? Spectacolul trebuie să continue la 
nesfârșit. 

Deschid uşa cabinei şi strig pe coridorul abia 
luminat: 

— Are cineva o aspirină? 

Dar cuvintele mi se disipează într-un nor de 
pudră, parfum şi sclipici în timp ce fetele din trupă 
dau năvală pe lângă mine, cu tocurile pocnind și 
trosnind pe podea, în vâltoarea ultimelor retușuri la 
fermoare şi curele, catarame şi panglici. 

Doar Hettie mă aude. 

— Să mă duc să caut una? 

— O ce? 

— O aspirină. 

— Da, te rog. 

Îi fac cu mâna cu un gest absent. Nu am idee 
cum de mă suportă, săraca. Uneori o tratez 
groaznic. Nu intenționat. Doar că nu ştiu cum 
altfel să mă comport cu ea. 

Ascult la uşă ca să mă asigur că toate fetele au 
plecat. Abia atunci caut sub masa de toaletă şi 
deschid geanta pe care am ascuns-o acolo. Scot 
sticla de gin. lau o înghițitură rapidă. Doar în scop 
curativ. Ce n-aş da pentru o injecție cu puțină 
morfină ca să cad în acel dulce abis al nefiinţei, 
unde nimic nu mă poate răni şi unde nu s-a 
întâmplat niciodată nimic îngrozitor, iar Roger se 
întoarce acasă şi eu sunt perfect sănătoasă. Pe 
vremuri luam morfină ca o joacă, ca să amorţesc 
durerea emoţională provocată de război. Acum 
doctorii îmi spun că trebuie să iau morfină ca să 
scap de durerea fizică, care într-un final îmi va 
aduce sfârşitul. Mai iau două guri pline de gin, 
tuşesc când simt lichidul cum mă arde pe gât, pun 
sticla la loc în geantă şi ies repede din cabină, 
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simțind cum mă pătrunde gustul puternic de 
alcool, potolindu-mi durerea, teama și îndoielile. 

— Domnişoară May, aspirina! 

O ignor pe Hettie și îmi continui drumul pe 
coridor, apoi urc scările din culise. Aud murmurul 
şi agitația pe care o face publicul când se întoarce 
în sală. După ce se sting reflectoarele, respir 
adânc, închid ochii şi totul se cufundă într-o 
căldură ameţitoare când păşesc pe scenă. 

Cortina se ridică. Stau în lumina reflectoarelor. 
Pe la urechi îmi trece murmurul doamnelor din 
stal, admirativ la adresa minunatei mele pelerine 
roşii din catifea. Ştiu că reporterii de la The Lady, 
The Sketch şi de la alte tabloide vor consemna 
totul în cel mai mic detaliu. Fetele de la galerie 
aplaudă în rafale, strigându-mi numele și 
ridicându-se de pe scaune: 

— Domnişoară May, domnişoară May, sunteți 
minunată! 

Deschid ochii, publicul este o masă întunecată 
în luminile orbitoare ale rampei. Partenerul meu de 
scenă, Jack Buchanan, îmi dă replica. 

Păşesc în față şi răspund. 

— Serios, dragă, chiar trebuie să invităm familia 
Huxley la cină? Cred că aş prefera să mă fac 
covrig ŞI să mor. 

Publicul hohoteşte de râs, fără să ştie crudul 
adevăr care zace în cuvintele mele. 
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8 


LORETTA 


„Nu este treaba mea să îţi spun că ai fost 
groaznică, mai ales la o premieră.” 


La sfârşitul spectacolului, Londra este învăluită 
într-o ceață densă. Afară, în faţa localului Murray, 
inhalez aerul îmbâcsit de smog şi încep să tuşesc. 
Este tăios şi dureros. Tuşesc mult mai rău decât în 
alte dăţi. 

Perry pare îngrijorat. 

— Chiar ar trebui să te duci la doctor cu tusea 
aia, Etta. În mod cert se agravează. 

După ce îmi revin şi îmi recapăt suflul, trag cu 
nesaţ din țigară şi îi spun să nu se mai agite atât. 

— Ți-am plăcut în seara asta, dragule? Ia spune- 
mi sincer! 

Tremură, îşi strânge eşarfa în jurul gâtului şi îşi 
freacă mâinile ca să se încălzească. 

— Draga mea soră, ai fost fantastică. Cu toţii au 
spus că ești splendidă. 

Îmi duc mâinile în dreptul pieptului şi îmi 
cufund degetele înmănuşate în învelișul moale al 
hainei din blană de veveriţă. 

— Bineînţeles că asta au spus. Mereu spun așa. 
Oricum, nu mi-ai spune adevărul dacă aş fi fost 
îngrozitoare, nu-i aşa? 

Nu spune nimic. ÎI ciupesc de braţ. 

— Au! M-a durut! 

— Bine. 

— Etta, sunt fratele tău preferat şi unul dintre 
puţinii oameni pe care îi consideri demni de 
prietenia ta. Nu este treaba mea să îți spun că ai 
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fost groaznică, mai ales la o premieră. Sunt o 
grămadă de oameni care primesc foarte mulți bani 
ca să facă treaba asta. 

Îl ciupesc din nou. 

— Teribil mă mai şicanezi, Peregrine Clements. 
Impresiile de după o premieră sunt niște chestii 
dezgustătoare. Sunt agitată. Dacă nu le-am plăcut 
criticilor? Nu pot nici să mă gândesc la așa ceva. 

Îşi stinge ţigara strivind-o cu talpa. 

— Haide, hai să ne îmbătăm să ne facem 
mangă. Până apar primele ştiri, vei fi prea amorțită 
ca să-ţi mai pese. 

Dar, în ciuda frigului şi a tentaţiei paharelor cu 
şampanie, şovăi să intru. 

— Facem un tur al pieţei? 

— Ce? E groaznic de frig. Ai nevoie de un gin 
fizz, fată dragă, nu de o plimbare de seară. 

— Te rog, Perry. Dăm doar o tură. Era un aer 
groaznic de stătut în teatru astă seară, iar uneori şi 
în club poate fi sufocant. 

Oftează şi îmi oferă braţul. 

— Prea bine. Deja nu-mi prea mai simt un 
picior. Aş putea la fel de bine să mă plimb şi cu 
două picioare amorțite. 

Îmi încolăcesc braţul în jurul braţului său şi îmi 
aşez capul pe umărul lui, cu un aer obosit, în timp 
ce ne plimbăm. Îmi place să simt pe obraz 
atingerea eşarfei lui de caşmir; senzația că am pe 
cineva alături. Pentru o femeie care este în 
permanenţă înconjurată de oameni, mă simt mult 
prea des îngrozitor de singură. 

Ne plimbăm într-o linişte reconfortantă. Pentru 
câteva momente extraordinare, suntem doar un 
frate şi o soră care se bucură de o plimbare pe 
înserat. În ciuda faptului că mă dezamăgește mult, 
îl iubesc enorm pe fratele meu Perry, deşi nu apuc 
niciodată să îi spun asta. Nici măcar când s-a întors 
de pe front nu am fost capabilă să îi spun ce 
planuri aveam, nu am putut să îi spun cuvintele pe 
care le repetasem în minte şi le scrisesem într-un 
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teanc de scrisori rămase netrimise. Obiceiurile 
vechi mor greu. Faptul că am beneficiat de o 
educație privilegiată poate că ne-a ajutat să 
dobândim bunele maniere şi să ajungem să îl 
iubim pe Shakespeare, dar ne-a lăsat şi cu 
cicatricile unei iubiri nerostite şi ale lipsei de 
afecțiune. Emoţiile noastre sunt la fel de schilodite 
precum genunchiul lui Perry rănit de schijele 
obuzului. 

— Cum a mers întâlnirea cu Charlot de azi? I-a 
plăcut compoziţia ta? abia îndrăznesc să îl întreb. 
În ultima vreme, întâlnirile lui Perry cu 
producătorii de teatru au fost oricum, numai 
reuşite nu. 

Cască. Un obicei pe care îl are când nu spune 
adevărul. 

— Nu a fost rău. Nu i-a displăcut, dar nici nu i-a 
plăcut. 

Mă opresc din mers. 

— Nu te-ai dus la întâlnire, nu-i așa? 

— Pe naiba, Etta. Mă urmăreşti? Cum de știi 
totul despre mine? 

— Pentru că eşti la fel de impenetrabil precum o 
cărămidă, dragule. Oricum, nu contează de unde 
ştiu. Dar aș vrea să ştiu de ce nu te-ai dus. 

Continuăm să ne plimbăm şi îmi explică. 

— Paginile cu compoziția au fost distruse de 
ploaie când am dat peste fata aceea ieri. ȘI, 
oricum, era o mizerie jalnică. Charlot caută piese 
care să stârnească imaginația. Ultima dată când am 
fost la el a folosit cuvântul „fanteziste”. Mi-a spus 
că oamenii caută amuzament, că londonezii sunt 
dornici de frivolitate. La mine nu e nimic care să 
poată fi catalogat drept fantezist, Etta. De ce să mă 
pun din nou în situația stânjenitoare de a fi 
refuzat? 

De luni de zile se întâmpla acelaşi lucru. 
Melodii lăsate neterminate. Întâlniri la care nu se 
duce. Tot potențialul şi tot talentul de care dăduse 
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dovadă înainte de război fuseseră abandonate în 
noroi ŞI în tranşee. 

— Trebuie să ieşi mai mult, Perry. Trebuie să 
întâlneşti oameni interesanți şi să găsești acea 
inspiraţie. Nu are cum să ajute dacă îţi petreci atâta 
timp închis în apartamentul tău. Este locul cel mai 
puţin fantezist în care am avut vreodată neplăcerea 
să beau o ceaşcă de ceai. 

— Acum sunt aici, nu? Te însoțesc la o plimbare 
ad-hoc la ceas de seară, la un pas de a deveni una 
cu decorul. 

— Chiar apreciez că îţi dai silinţa, Perry, crede- 
mă. Şi cu toate astea, cred că petreci prea mult 
timp de unul singur. 

— Nu sunt singur. Doamna Ambrose mai vine, 
mai pleacă. 

— Doamna Ambrose este o menajeră de vârstă 
mijlocie. Tu ai nevoie de energie şi emoție în viaţă, 
nu de ceară de parchet, sâni căzuţi și ciorapi de 
lână. 

Râde. 

— Aici nu te pot contrazice. 

— M-am tot gândit cum vine treaba. Ştiu de ce 
ai tu nevoie. 

— Şi cam de ce aş avea eu nevoie? 

— De o muză. 

— O muză? 

— Da, o muză. 

— Şi de ce mi-aş dori o muză? 

— Ca să îţi stimuleze creativitatea. Îţi trebuie 
acea persoană care, prin fiecare cuvânt și mişcare 
pe care le face, să te fascineze atât de mult, încât 
să nu mai faci altceva decât să te aşezi la pian şi să 
compui „fantezii? despre persoana respectivă. 
Gândeşte-te la Noël Coward. Mă îndoiesc că ar fi 
compus ceva faimos dacă nu ar fi fost Gertie 
Lawrence. Şi Lucile Duff Gordon. Cum crezi că a 
creat costumele alea incredibile pentru Lily Elsie 
şi pentru mine? Fiindcă adoră femeile astea în aşa 
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măsură, încât abia aşteaptă să le îmbrace, să le 
compună melodii, sau să scrie cărți despre ele. 

Mă simt puţin mai mulțumită de mine în timp ce 
ne continuăm plimbarea. 

— Da, o muză este exact ce-ţi trebuie. 

Perry, în mod evident, nu este convins. 

— Şi unde găseşte omul o muză în zilele 
noastre? Se vând la Selfridge? Am auzit că vinde 
tot felul de chestii „„fanteziste”. 

— Nu fi dramatic. Trebuie să te uiţi în Jur. Fii 
mai atent la oameni. 

Tuşesc şi-mi ridic gulerul până în dreptul 
bărbiei, în timp ce dăm ultimul colţ înainte de a 
ajunge înapoi la intrarea în club. 

— Fie asta, fie dai un anunţ în The Stage. 

Râd de gluma mea, iar în timpul ăsta portarul ne 
ține uşa ca să putem intra. 

Acordurile ispititoare ale unei trupe de jazz se 
aud venind de sus, de pe scările înguste. 
Garderobiera îmi ia haina. Mă întorc să îmi văd 
reflexia în plăcile de oglindă de pe perete, 
răsucindu-mă şi întorcând capul ca să admir 
faldurile de mătase ce-mi cad seducător până în 
dreptul taliei. Mă bucur că Hettie a ales rochia de 
culoare metalică, fiindcă materialul are o strălucire 
fabuloasă în aceste lumini. Îmi scutur uşor capul și 
fac cerceii cu strasuri să danseze. Tremur când 
simt o adiere scurtă pe piele. Murray este unul 
dintre cluburile mele favorite din Londra. Aici mă 
simt în siguranţă. Pot să mă relaxez puțin şi să mă 
abandonez uitării, grație muzicii, dansului și 
cocteilurilor. 

Dau drumul la farmec şi cobor pe scări cu 
grație. Prestaţia mea din această seară nu s-a sfârşit 
încă. 


Perry comandă la bar câte un gin pentru fiecare. 
Ne aşezăm pe scaunele înalte şi sorbim din 
cocteilurile dulci, poziționați perfect ca să fim 
văzuţi de ceilalți. Mă uit la trupa cu pielea superbă 
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de culoarea cafelei cu lapte. Ritmul contrabasului 
şi zumzetul pătrunzător al trompetei îmi fac pielea 
să vibreze şi simt muzica pulsând în mine. 
Dirijorul mă recunoaşte, aşa cum se întâmplă 
mereu, şi cântă împreună cu trupa valsul meu 
preferat: Whar'll I Do”. Zâmbesc cu gingăşie şi 
aplaud la finalul melodiei. 

Imediat ce ne asigurăm că am fost remarcaţi, 
Perry mă conduce la masă. Ceilalţi sunt deja acolo, 
grupul obişnuit de scriitori, poeţi, artiști şi oricine 
altcineva considerat oarecum un personaj 
interesant la Londra. Noël Coward, Elizabeth 
Ponsonby, Nancy Mitford, Cecil Beaton şi, 
bineînţeles, draga de Bea, care — şi sunt încântată 
să văd asta, afişează un entuziasm aparte când îl 
zăreşte pe Perry. Îi sărut pe toţi şi mă aşez între 
Noël şi Cecil. 

— Ai fost remarcabilă, dragă! 

— Pur şi simplu divină. Cea mai bună prestație 
de până acum, fără urmă de îndoială. 

Nu le iau în seamă laudele. 

— Sunteţi nişte răutăcioşi şi vreți să mă 
tachinați. Ați stat aici toată noaptea şi ați băut 
cocteiluri. Aţi văzut prestația la fel cum ați văzut şi 
semnul cu „TOATE LOCURILE REZERVATE” 
de afară. 

— Dar a fost splendidă, desigur, adaugă Perry, 
şi ne mai toarnă câte un pahar de şampanie. 
Indiferent de ce ar putea să spună cronicile din 
ziarele de mâine. 

Îi ignor şicanarea şi sorb cu nesaț din pahar. 
Bulele mi se sparg pe limbă şi mă înțeapă într-un 
fel delicios. Chiar îmi pasă de ce spun criticii? A 
trecut atâta vreme de când luam cronicile în serios! 
Nu e nevoie să mai fac asta. Pur şi simplu a 
devenit o obişnuință să citesc chestii flatante şi 
laude. Menajera şi secretara mea, Elsie, decupează 
toate cronicile din ziare şi le lipeşte într-un album 
cu o stăruință aproape obsesivă. Cea mai 
neînsemnată rostire a numelui meu cade victima 
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foarfecilor lui Elsie: fie că este vorba de fotografii, 
de un articol care menţionează în treacăt că am 
luat cina la Savoy, evenimente caritabile, cronici 
de spectacol, recenzii de costume — nimic nu scapă 
netăiat de foarfecile ei. Îi spun că nu dau nici doi 
bani pe ce spun ei, dar ea insistă. Zice că e 
important să ţii o evidenţă, că oamenii vor fi 
interesaţi de evoluția carierei mele în anii care vor 
veni. Este prea politicoasă ca să spună: „Când o să 
mori”, dar ştiu că la asta se referă, şi îmi trece prin 
cap că poate are dreptate. Cu cât mă gândesc mai 
mult la prestația din seara asta, cu atât îmi dau 
seama că recenziile chiar contează. Se așteaptă o 
sinceritate surprinzătoare de la tine, atunci când îți 
aștepți propriul sfârşit. Recenziile şi comentariile 
din albumaşul lui Elsie vor deveni curând o 
consemnare a ceea ce sunt — ceea ce am fost. În 
felul acesta mi se va păstra amintirea. Contează 
enorm. 

Dau capul pe spate și savurez ultima picătură de 
şampanie, apoi întind paharul către Perry ca să mi- 
Il umple, sperând că nimeni nu-mi observă tremurul 
mâinii. 

Noaptea se scurge într-o uitare îmbătătoare de 
dans, râsete și flirt neastâmpărat cu bărbații chipeși 
care mă invită la dans. Mă las condusă pe ringul de 
dans în pași de quickstep şi tango, învârtindu-mă şi 
făcând piruete printre tinere cupluri elegante ce se 
răsucesc şi se întorc unul pe lângă celălalt, cu 
aceeaşi uşurinţă cu care dansează bulele de 
şampanie în paharul meu. 

Mai târziu în noapte, orchestra înteţește ritmul, 
tinându-ne pe toți ca fermecați pe ringul de dans, 
fără ca picioarele noastre să mai găsească vreun 
moment de tihnă. Am răspunsurile potrivite la 
toate replicile bune, dar dincolo de voioşia şi de 
privirile de adoraţie pe care le atrag ori de câte ori 
mă ridic, o parte din mine începe să se simtă 
epuizată prea curând, iar zâmbetul îmi devine 
forţat în timp ce-mi înăbuș căscatul. La spectacolul 
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de cabaret de la miezul nopţii, în încăpere se face 
mult prea cald și muzica se aude prea tare. Visez să 
mă furişez afară în linişte, să mă plimb pe chei şi 
să caut stelele care mor. Aveam doar şase ani când 
tatăl meu mi-a spus că acelea sunt stele care mor. 

— Te uiţi acum la moartea a ceea ce a existat 
timp de milioane de ani, spunea. 

A fost cel mai trist lucru pe care l-am auzit 
vreodată, şi în ceața alimentată de şampanie a 
maturității, amintirea mă face să îmi vină să plâng. 

— Domnişoară May, îmi faceţi plăcerea de a 
dansa cu mine? 

Mă întorc să văd cine mi se adresează. 

— D-le Berlin, ce bucurie! Mi-ar face plăcere. 

Ce îmi doresc de fapt este ca el să mă ţină în 
braţe şi eu să îmi odihnesc capul pe umărul lui şi 
să plâng, dar asta ar face o fată obișnuită, iar eu nu 
sunt o fată obişnuită. Sunt Loretta May. Așa că 
adopt o postură dreaptă, ca să am o imagine 
frumoasă în timp ce mă las condusă pe ringul de 
dans, unde muzica este în toi, iar trupurile a sute 
de oameni frumoși se răsucesc şi se unduiesc pe 
ritmul minunat al muzicii de jazz care dă ghes 
cutezanţei. Ginul curge, ţesăturile perlate se 
unduiesc pe siluetele zvelte, evantaiele din pene de 
struț se agită în ritmul muzicii, tălpile pantofilor 
din satin se răsucesc şi ţopăie, iar picioarele 
învelite în ciorapi de mătase lovesc podeaua şi se 
scutură cochet, în timp ce orchestra cântă melodie 
după melodie. 

Îmi joc rolul cu măiestrie. 

Stelele căzătoare, dorinţele şi lacrimile unei fete 
obișnuite mai au de aşteptat. 
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9 


DOLLY 


„Uneori viaţa îți oferă ciorapi din bumbac, 
alteori o rochie Chanel.” 


După o săptămână epuizantă în care m-am 
pierdut prin hotel, am învăţat să mă descurc cu 
munca mea şi am încercat să intru în grațiile lui 
O'Hara și să nu dau de vreun bucluc, prima mea 
după-amiază liberă este mai mult decât binevenită. 
Mildred dispare pe undeva fără să anunţe şi fără ca 
cineva să observe, Sissy şi Gladys sunt dezamăgite 
că nu mă duc cu ele la Strand Palace, dar le explic 
că i-am promis lui Clover că ne întâlnim la „ceaiul 
dansant? care se ţine săptămânal la Palais de 
Danse din Hammersmith, şi prost să fii să nu-ţi tii 
cuvântul față de Clover Parker. 

Eu şi Clover ne-am dus la Palais în fiecare 
miercuri încă din prima mea săptămână de lucru în 
casa din Grosvenor Square. Îmi doream ceva care 
să mă distragă, iar Clover căuta un soţ. Alături de 
sute de alte persoane care se strângeau ca un 
furnicar în sălile de dans o dată pe săptămână, ca 
să scape de amintirile provocate de război şi de 
rutina strictă de la muncă, eu şi Clover ne plăteam 
intrarea şi uitam de necazurile care ne apăsau 
umerii din greu, când ne mișcam pe ritmuri de 
foxtrot şi vals pe imensul ring de dans. 

După ani de zile în care am dat covorul la o 
parte în camera pe care o împărţeam și am exersat 
continuu cei mai moderni paşi de dans, suntem 
amândouă destul de stăpâne pe picioare. Mai mult 
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decât orice, îmi place să dansez, să mă pierd în 
ritmul muzicii, până când simt că mă învăluie și 
mă ține la fel de strâns ca braţele partenerului de 
dans. Cel mai adesea, partenera mea este Clover. 
Aşa stau lucrurile acum. Nu sunt suficienți bărbaţi 
şi nu ne putem permite mereu să plătim șase pence 
în plus ca să angajăm unul dintre instructorii de 
dans, așa că noi, fetele singure, ne descurcăm și 
conducem cu rândul. Clover este o înlocuitoare 
bună, dar chiar dacă închid ochii şi îmi imaginez 
totul, nu este la fel ca atunci când te conduc braţele 
unui bărbat. Nu se compară cu braţele lui Teddy în 
jurul meu. Era un dansator minunat. Teddy m-a 
încurajat să îmi urmez visurile. Teddy mereu a 
făcut asta. 

După ce îmi schimb uniforma cât de repede pot, 
cobor prin spatele hotelului şi ies afară pentru 
prima dată după o săptămână. Încă plouă, dar nu 
mă deranjează. Vântul care adie rece şi aerul jilav 
îmi dau o senzație minunată pe obraji şi îmi ridic 
gulerul hainei ponosite, în timp ce trec prin 
Embankment Gardens şi mă îndrept spre râu. Mă 
gândesc la momentul de săptămâna trecută când 
am dat peste dl Clements și la paginile cu 
compoziția muzicală pe care încă le ţin ascunse 
sub pernă. Deşi am încercat să mi-l scot din minte, 
nu pot să nu mă gândesc la ochii aceia cenuşii, la 
părul acela roşcovan bogat şi îmi tot pun întrebări 
legate de partitura muzicală pe care am salvat-o 
din gunoi. Mă cuprinde un straniu simţ al datoriei 
de a-i asculta notele. 

După ordinea tihnită şi rafinamentul de la hotel, 
Londra pare deosebit de murdară și plină de viață. 
Observ lucruri pe care înainte nu le luam în seamă: 
clădirile acoperite de smog, găinațul de porumbei 
de pe trotuare și balustrade, zgomotul 
remorcherelor şi al luntrelor de pe Tamisa, care se 
claxonează reciproc precum fetele bârfitoare, sau 
mirosul de friptură de vită din bucătăriile de la 
Simpson. Ocolesc doamnele îmbrăcate elegant în 
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blănuri pleoştite de ploaie, care încearcă să evite 
băltoacele, nedorindu-şi să îşi păteze pantofii 
scumpi de satin. Pentru ele, astăzi este doar o altă 
după-amiază anostă de octombrie, însă pentru 
mine este un amestec captivant de zgomot şi haos 
— un loc unde nu există restricții și nici reguli. 
Pentru mine, trotuarele dansează sub picăturile de 
ploaie. Pentru mine, străzile cântă în ritmul 
automobilelor şi al băltoacelor. Pentru mine, cu 
toții dansează quickstep şi vals, unul lângă altul. 

În timp ce trec prin Embankment Gardens, simt 
vibraţiile trenurilor subterane care trec pe sub 
picioarele mele și zâmbesc când văd doi porumbei 
certându-se pe o bucată de pâine. După ce trec de 
grădini, urmăresc curbura râului de-a lungul 
cheiului, unde munca de peste noapte a pictorilor 
stradali a fost distrusă de ploaie. Mai este vizibil 
doar un singur desen, al unei tinere fete. Alături, cu 
multe înflorituri, stă scris „speranţă”. Mi-ar plăcea 
să mă uit mai atent, dar sunt deja în întârziere, aşa 
că grăbesc pasul. Clover se supără pe mine când 
întârzii şi e deja supărată pe mine fiindcă am 
plecat de la Grosvenor Square. 


Nu a primit bine vestea noii mele slujbe de la 
Savoy. A reacționat smiorcăindu-se preţ de 
douăzeci şi două de minute. Mă uitam la ceas peste 
umărul ei în timp ce o consolam în ceainăria 
A.B.C. 

— Nu o să mai fie la fel, Doll. Or să te încure în 
hotelul ăla luxos şi or să-ţi bage în căpşorul ăla 
frumos tot felul de chestii şi nu o să te mai văd 
niciodată. Știu eu. 

— Plec la Savoy, nu pe lună! 

— Ai putea foarte bine să pleci şi pe lună. O să- 
ti faci prieteni noi şi o să mă uiţi de tot. Am eu o 
presimţire. 

Clover are mereu presimţiri. 

— Nu fi prostănacă. Cum aș putea să te uit? 
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— Atunci promite-mi că o să mai ieşim să 
dansăm când avem câte o după-amiază liberă. 

— Bineînţeles. 

— Promite. 

— Promit. Ne întâlnim la Palais în fiecare 
miercuri. Cum facem de obicei. Pe cuvântul meu. 

Nu am spus „să mor eu”. Nu mai spune nimeni 
aşa ceva. Şi chiar intenționam să îmi ţin 
promisiunea. Clover Parker mi-a dăruit prietenia 
ei, un umăr pe care să plâng şi rimel Max Factor, 
când nu aveam absolut nimic. Am ajuns să o 
iubesc ca pe o soră şi nu-mi pot imagina o altă 
persoană cu care să-mi împart fardurile, țigaretele 
sau grijile. Dar trebuia să fac schimbarea fiindcă 
făcusem o altă promisiune. Promisesem că o să fac 
ceva cu viața mea. Trebuia să fac asta. Altminteri, 
cum aș putea vreodată să mă împac cu ceea ce 
făcusem? 

— De ce trebuie să se schimbe mereu totul, 
Dolly? De ce nu pot rămâne lucrurile așa cum 
sunt? 

— Vreau mai mult, Clover. Uită-te la mine. Sunt 
ştearsă ca o baltă cu noroi. Când mă uit la fetele 
alea de pe scenă, vreau să fiu acolo cu ele. Vreau 
să simt în picioare ciorapii de mătase şi pantofii 
argintii de dans de la Rayne. Vreau să port rochii 
Chanel. Vreau să-mi tund părul, să-mi dau cu roşu 
în obraji şi să nu tresar de fiecare dată când aud 
paşi care mă urmăresc pe scara de serviciu. Vreau 
să fiu apreciată, nu aruncată de colo-colo ca o 
otreapă. Mă simt ca o placă defectă de patefon, 
care se tot învârteşte, cântând aceeași notă la 
nesfârşit. Vreau să dansez pe o altă melodie. Tu nu 
îți doreşti asta? 

Nu îşi doreşte. Clover este mulțumită cu viaţa 
ei. O slujbă sigură ca fată în bucătărie şi un pipăit 
grăbit cu Tommy Mullins în spatele sălii de dans ei 
îi sunt suficiente. 

— Nu mă gândesc la asta, Dolly. Pur şi simplu 
sunt ceea ce sunt. Tot ce ştiu sigur este că Archie 
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Rawlins nu se întoarce acasă şi era singurul ticălos 
care ar fi riscat vreodată să se căsătorească cu 
mine. Mai mult ca sigur o să sfârșesc ca fată 
bătrână cu zece pisici pe lângă mine. Dar ce rost 
are să mă plâng? Uneori viaţa îți oferă ciorapi din 
bumbac, alteori o rochie Chanel. Ăsta este mersul 
lucrurilor. Trebuie să profiți la maxim de tot ce ți 
se oferă. 

O parte din mine îşi doreşte să fiu mai mult ca 
Clover, să mă mulțumesc cu o viață de menajeră, 
să mă căsătoresc cu un bărbat suficient de decent, 
să mă descurc. Dar picioarele mele sunt 
neastâmpărate şi inima zbuciumată de visul unei 
vieţi mai bune din care să nu mă mai trezesc. 

Mi se spusese că cei de la Savoy preferă 
recomandările personale acordate angajaţilor din 
partea personalului curent şi o vorbă bună din 
partea unei verişoare de-ale lui Clover a ajutat la 
angajarea mea. Clover este de părere că o 
servitoare rămâne o servitoare, oricât de frumos ai 
numi treaba asta, dar nu sunt de acord. Hotelul 
Savoy atrage vedete de cinema şi muzicieni, poeți 
şi politicieni, dansatori şi scriitori — oamenii tineri 
şi luminoşi care umplu ziarele şi tabloidele 
londoneze cu stilurile lor extravagante de a-și trăi 
viaţa. Oamenii care mă captivează. Acela care îmi 
umplu albumele şi visurile. 


În Trafalgar Square sar repede într-un autobuz şi 
găsesc un loc în partea de jos unde mă aşez, după 
ce plătesc doi pence taxatorului, în timp ce ridic un 
exemplar din The Stage uitat pe un scaun din faţa 
mea. Răsfoiesc paginile cu reclame la pantofi de 
dans și recuzită, săpunuri care reduc sebumul și 
croitorii, şi ajung la recenziile de teatru, în 
speranța că o să găsesc ceva de pus în albumul 
meu. 


În cea mai recentă producţie a sa, HOLD 
TIGHT!, Cochran a pariat pe protagonista lui, 
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Loretta May. Un pariu mai mult decât 
câştigător. Miss May, una dintre cele mai 
sârguincioase actriţe ale scenei londoneze, a 
uimit prin strălucire, captivând publicul cu 
jocul actoricesc, cu talentul de cântăreaţă şi cu 
simțul umorului. Miss May însufleţeşte scena 
așa cum nu mulţi reușesc să o facă. Costumele 
au fost remarcabile deopotrivă, dl Cochan 
depăşindu-se pe sine însuși în această privinţă. 
Suspinele admirative ale doamnelor din public 
s-au făcut auzite în întreg orașul. 


Miss May a fost triumfătoare în HOLD 
TIGHT!, prima ei comedie muzicală „de lung 
metraj”, care s-a jucat la teatrul Shaftesbury. 
Plecarea sa de la teatrul de revistă a fost 
onorată cu aplauze tumultuoase. Kitty Walsh, 
dansatoarea din trupă aleasă în ultimul 
moment pentru rolul fiicei lui Miss May, a fost 
fascinantă. Publicul a aclamat până a răguşit, 
întârziind lăsarea cortinei. 


Închid ochii şi îmi imaginez cum ar fi să fiu 
acea tânără din trupă care cântă și dansează pe 
scena din West End. Recenziile continuă: Gertrude 
Lawrence „splendidă? în spectacolul muzical 
London Calling! pus în scenă de Charlot. 
Musicalul lui Noël (Coward se remarcă 
„triumfător”. Bea Lillie „radiază? în Lelong. 
Descrierile costumelor ocupă la fel de multe 
rubrici precum comentariile referitoare la prestația 
actorilor. 


Costumele purtate de Miss Bankhead în The 
Dancers au fost admirate în mod repetat. Prima 
tinută a fost în stil egiptean, confecționată în 
întregime din paiete din argint. O altă ţinută a 
fost din şifon liliachiu şi satin verde, împodobită 
cu o trenă de culoarea liliacului. Ţinuta din 
ultimul act — o rochie delicată, în stilul 
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„„magpie””, cu spatele dintr-o țesătură neagră şi 
fină de mătase, iar cu partea din faţă albă, cu 
finisaje din dantelă albă încrustată cu mărgele 
negre şi de culoarea cristalului — a fost, fără 
urmă de îndoială, cea mai frumoasă din câte s- 
au văzut pe scena londoneză, de la creaţiile lui 
Lucile Duff Gordon pentru domnişoara Elsie, 
în The Merry Widow”. 


Dau paginile şi citesc invitațiile la audiții. Se 
caută fete pentru trupele de dansatoare în tot 
oraşul, din cauza ceții apăsătoare care a făcut 
ravagii,  îmbolnăvind multe dansatoare şi 
protagoniste, aşa că e nevoie de dubluri care să 
înlocuiască dublurile. Îmi imaginez cozile lungi 
din fața teatrelor, o altă serie de fete dezamăgite cu 
visurile năruite, care pleacă acasă cu autobuzul sau 
tramvaiul, ceva mai târziu în aceeaşi zi. M-am 
numărat de multe ori printre acele fete, urmărind 
cu invidie să se anunțe numele ales pentru a fi 
rechemat pe scenă. 

— Celelalte pot pleca. Multumim pentru timpul 
acordat. 

Cuvintele de care ne este frică tuturor. 

În timp ce citesc rubrica de audiții, atenția îmi 
este atrasă de ceva. Este tipărit cu litere mici, aşa 
că apropii pagina mai mult ca să pot citi. 


SE CAUTĂ MUZĂ 

Compozitor muzical în dificultate, caut muză 
pentru inspirație. 

Candidatele trebuie să aibă simțul umorului 
şi răbdarea unei sfinte. 

O oră pe săptămână — convenită de comun 
acord. 

Plata în prăjituri cu vişine şi ceai. 

Răspunsuri, disponibilitate program, în 
atenţia 

doamnei Ambrose, apartamentul trei, Strand 
Theatre, Aldwych 
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Citesc anunţul de câteva ori şi rup pagina de 
ziar. Nu sunt sigură de ce, dar simpla citire a 
anunţului mi-a făcut inima să îmi sară din piept. 

— Trebuie să încetezi să te mai întrebi de ce, 
Dorothy. Întrebarea corectă este de ce nu? 

Vocea lui Teddy îmi sună în minte atât de 
limpede, cuvintele lui blânde, încrederea lui în 
mine. Îi văd chipul, privirea aceea goală, tremurul 
incontrolabil al braţelor, pata umedă de la vintre. 
Nu mai există demnitate pentru bărbaţii ca el. Și 
nici viitor pentru soțiile ce n-au să fie, ca mine. 

Mai citesc anunţul o dată, îl împăturesc cu grijă 
şi îl pun în geantă, în timp ce aud cuvintele lui 
Auntie Gert: Aventuri minunate îi aşteaptă pe 
aceia care îndrăznesc să le descopere. 

De ce nu? 

Când ajung, Clover mă aşteaptă deja în față la 
Palais. Îmi aleargă în întâmpinare cum cobor din 
autobuz și mai că mă dărâmă când îşi aruncă 
braţele în jurul meu, de parcă am fi fost despărțite 
de luni întregi, nu doar de câteva zile. 

O strâng puternic în braţe. 

— Mi-a fost dor de tine, Clover Parker. 

— Mincinoaso, pun pariu că nici nu te-ai gândit 
la mine. 

Îşi încolăcește braţul în jurul braţului meu şi 
urcăm scările de la Palais. 

— Haide, spune-mi. Cum este la hotelul acela 
luxos al tău? Ştiu că mori de nerăbdare să îmi 
povesteşti. 

Nu pot să nu zâmbesc. 

— Dacă ai putea să vezi, Clo. Ţi-ar ieşi ochii 
din orbite dacă ai vedea rochiile şi pantofii 
doamnelor, iar domnii sunt atât de chipeși şi 
orchestra hotelului cântă cele mai tari melodii. 
Uneori, când mă duc la culcare, încă o mai aud 
cântând. Ragtime şi cele mai cunoscute piese de 
Jazz. 

Clover aprinde o țigară să o împărțim. 
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— Eu ţi-am zis! Deja ai capul plin de prostu! Şi 
cum sunt colegele de cameră? Te rog, spune-mi că 
sunt groaznice şi că îți dorești să nu fi plecat din 
Grosvenor Square! 

— De fapt, sunt simpatice. Una dintre ele, Sissy, 
îmi aduce aminte de tine. Gladys este tăcută, dar 
destul de plăcută. Foarte drăguță. Visul ei este să 
devină celebră la Hollywood şi nu m-ar mira dacă 
ar reuși. Cealaltă, Mildred, este cam nefericită. Nu 
spune niciodată nimic şi îmi aruncă priviri ciudate. 
Am lucrat noi cumva cu vreo fată pe nume 
Mildred? 

Clover se gândeşte puţin. 

— Nu-mi sună cunoscut. De ce? 

— Am un sentiment ciudat că ne-am mai întâlnit 
înainte, dar nu îmi dau seama unde. Oricum, nu 
vreau să vorbesc despre ea. Hai să intrăm la dans! 

Orchestra Original Dixieland Jazz Band cântă 
un vals când ne facem intrarea în sala de dans şi 
vedem o mare de corpuri mișcându-se deja ca unul 
pe ring. Îmi place aici. Decorul cu iz oriental, 
muzica, dansul, sentimentul de libertate şi 
abandon. Ne aşezăm la o masă şi comandăm ceai 
şi un platou cu sendvișuri. Admir rochia cea nouă 
şi drăguță pe care o poartă Clover. Viscoză de 
culoarea lavandei cu dantelă pe margini. 

— Am făcut-o singură, spune, făcând o piruetă 
ŞI, în timp ce se învârteşte, poalele rochiei plutesc 
în aer. Trei metri de material de la Petticoat Lane 
au costat două livre. Ai nevoie de puțin material ca 
să faci o rochie decentă în zilele noastre. Dacă 
Madame Chanel scurtează rochiile puţin mai mult, 
o să reuşesc să fac o rochie întreagă cu numai șase 
pence. 

— Este minunată, spun, conştientă de rochia 
mea veche şi uzată care, pe lângă cea purtată de 
Clover, arată precum un sac de cartofi. Îmi las 
haina pe mine şi mă plâng că mi-e frig. Nu este 
chiar cu totul o minciună. De când am ajuns la 
Savoy, mă supără o tuse şi pare să se agraveze. 
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Sissy zice că aşa îmi trebuie dacă umblu prin 
ploaie fără umbrelă. 

— Şi cum merg lucrurile la Grosvenor Wquare? 
o întreb. Doamna este la fel de nesuferită ca 
întotdeauna? 

— Totul este exact la fel. Avem o colegă nouă 
care a început să lucreze ca fată în bucătărie, în 
locul tău. Este bizar să mă trezesc şi să o văd în 
patul tău. Nu vorbeşte mult. Al ei a murit în război. 
După ce îşi termină treaba, tricotează grămezi de 
ciorapi. Pare să creadă că încă mai e nevoie de așa 
ceva pe front. Complet sărită de pe fix. 

Ard de nerăbdare să îi arăt lui Clover anunţul 
găsit în The Stage, aşa că scot din geantă bucata de 
hârtie împăturită. 

— Înainte să zici ceva, ştiu că e cam ciudat, dar 
nu am putut să mă abțin. 

Dar ea nu mă ascultă. Atenţia îi este distrasă de 
Tommy Mullins care tocmai intrase şi stătea 
undeva vizavi de noi, pe partea cealaltă a ringului 
de dans. Clover scoate cu mișcări teatrale rujul din 
geantă şi se dă pe buze în cel mai seducător mod 
posibil, în timp ce el se îndreaptă către noi. 
Tommy este un tip viclean. Nu îl agreez deloc. 

— Mi-aş dori să nu-l încurajezi, Clover, şoptesc 
şi îmi las mâna să cadă peste a ei, într-un gest 
protector. Nu dansa cu el. Nu astăzi. Aşteaptă să 
apară altcineva. Cineva mai bun. 

Râde. 

— Tu şi chestiile tale mai bune. Cineva mai 
bun. Un alt loc mai bun. Poate că nu există ceva 
mai bun. Ce ai acum ar putea fi tot ce poţi avea 
vreodată mai bun. Sărmanii nu-şi permit să fie 
mofturoşi, domnişoară Dolly cea visătoare şi cu 
capul în nori. Nu vreau să fiu uitată pe un raft ca o 
decorațiune de Crăciun amărâtă. 

Se ridică de îndată ce Tommy ajunge la masa 
noastră. 

— Un dans, şopteşte. Apoi sunt toată a ta. 
Promit. 
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Pe când îi urmăresc îndreptându-se spre ringul 
de dans şi chicotind ca nişte adolescenți, 
împăturesc bucata de hârtie şi o pun la loc în 
geantă. Oricum, tot ce mi-ar spune Clover ar fi să 
uit de chestia asta. Şi ar putea să aibă dreptate. 
Probabil că așa ar trebui. 

lau un sendviş dezlânat cu şuncă şi pateu şi 
Clover îmi face cu mâna. Îi fac cu mâna înapoi şi- 
mi torn nişte ceai. Este la fel de slab ca zâmbetul 
meu. 


La sfârşitul programului de după-amiază, ne 
întoarcem în zona de est, spre Woolworth, unde 
Clover insistă să încercăm produse de machiaj. Ne 
dăm cu roşu în obraji, ne pudrăm nasul și 
pulverizăm parfum Yardley pe încheietura 
mâinilor, până când ni se face rău de la mirositul 
atâtor parfumuri şi mergem să admirăm raionul cu 
nasturi. După Woolworth, ne ducem la cinema, 
cumpărăm două bilete şi un pachet de caramele şi 
ne cufundăm amândouă în scaune așteptând 
începutul filmului. Mai întâi, sunt anunţurile 
obișnuite de interes public, urmate de ştirile 
difuzate de Pathe. 

— Am cunoscut un bărbat săptămâna trecută 
care vorbeşte aşa, şoptesc. La fel de frumos. 

— ŞI? 

— ȘI nimic. 

— Atunci de ce îmi vorbeşti de el? 

— Chiar nu ştiu de ce! 

Izbucnim în râs şi suntem atenționate cu un 
„şst!” de către o acritură de femeie din spatele 
nostru. Ne tragem mai jos în scaune când începe 
filmul mut. În timpul filmului, ni se mai atrage 
atenţia de trei ori, din cauza comentariilor și a 
zgomotului pe care îl face ambalajul caramelelor, 
dar asta ne face să chicotim și mai abitir. 

După ce se termină filmul şi se aprind luminile, 
ieşim afară. Londra este acum o explozie de lumini 
şi culoare. Restaurantele sunt pline de zumzet. 
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Frânturi de jazz şi ragtime se strecoară prin uşile 
deschise şi cozi întregi de automobile aşteaptă în 
fața teatrelor, ca să ducă publicul entuziasmat fie 
acasă, fie la petrecerile de seară. Portari elegant 
îmbrăcați strigă şi fluieră ca să oprească 
automobilele în fața hotelurilor. O florăreasă trece 
prin zonă, oferind buchete de flori. Eu şi Clover ne 
ținem de braţ și ne plimbăm, una lângă cealaltă, 
până la intersecția cu Wellington Street, unde 
Clover se urcă în autobuz. 

— Deci ne vedem săptămâna următoare, spun, 
apoi o sărut pe obraz. 

— Nu aş lipsi pentru nimic în lume. 

Mă simt vinovată de energia pe care o simt în 
picioare, în timp ce merg înapoi spre Strand. 
Adevărul este că îmi vine să alerg. Vreau să alerg 
pe trotuar cu viteza unui tren expres, să fug de 
soldaţii care cer de pomană în faţa teatrelor şi care 
îmi aduc aminte de război, să fug de amintirile 
mele de la Mawdesley şi de tot ce am lăsat acolo. 
Mă gândesc la anunţul din 7he Stage împăturit 
frumos în geantă și îmi strâng degetele instinctiv în 
jurul fotografiei din buzunarul hainei. Simt o 
nevoie disperată de a merge tot înainte, către un 
viitor în care aş putea să îl revăd. Resimt până în 
măruntaie această posibilitate, ca pe un nod de fire 
strâns răsucite. De-aş putea să găsesc o modalitate 
de a descâlci totul. 

Când ajung pe Strand, mă opresc o clipă pe 
cealaltă parte a străzii ca să privesc hotelul: acest 
loc pe care acum îl numesc acasă. Luminile 
strălucesc de la ferestrele apartamentelor şi 
camerelor private, iar fațada hotelului pare 
decorată cu un colier de la Tiffany: SAVOY. Până 
şi numele emană farmec. Îl repet și îl tot repet, 
savurând senzaţia pe care mi-o dă simpla lui 
rostire: „Savoy, Savoy, Savoy”. Simt vibrația 
speranței cum ia avânt şi mă învăluie, până când 
sunt aproape gata să explodez. 
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Traversez strada şi mă opresc chiar în curtea 
interioară a hotelului, lângă salonul de coafură, cu 
sticluţele lui fascinante de parfum franțuzesc 
expuse în vitrină. Privesc frumoasele făpturi care 
fac piruete, intrând şi ieşind pe uşile batante. Una 
după alta, intră și ies, viziuni fermecătoare 
îmbrăcate în ţesături de mătase de culoarea 
smaraldului, şifon albastru-păun, tul de culoarea 
fildeşului şi crep bleumarin, una mai sofisticată 
decât cealaltă. Pălării din catifea de culoarea 
prunei şi castanii sunt asortate cu hainele de blană, 
acoperind impecabil coafuri moderne cu părul 
scurt sau bucle lucioase. Pantofu sunt din damasc 
argintiu, mătase verde ca menta și brocart auriu. 
Acestea nu sunt simple femei care merg, ci făpturi 
care plutesc. Făpturi ale căror ciorapi de mătase şi 
mănuși elegante din satin eu le strâng şi le 
împăturesc, făpturi ale căror uși de apartament — și 
uşi ale universului privat pe care îl ascund — mi-au 
fost deschise. Sunt fermecată de ele. 

Un valet ia postura oficială în timp ce un 
Daimler argintiu se opreşte încet în faţa ușilor 
hotelului şi un ușier îmbrăcat în livrea deschide 
portiera. Viziunea care iese din mașină îmi taie 
respirația: are părul aranjat în bucle perfecte, blană 
de samur, pantofi Louis aurii, buze de un roşu 
aprins și ochii aceia faimoşi oblici acoperiți de un 
strat de fard negru: Tallulah Bankhead. Aş 
recunoaște-o oriunde. Nu-mi pot lua ochii de la ea 
pe când păşeşte prin uşile batante ale hotelului, 
apoi dispare într-o lume pe care mi-o pot doar 
imagina. 

— Intrările principale nu sunt treaba 
servitoarelor, cu excepția cazurilor în care spală 
scările sau lustruiesc mânerele uşilor. 

Aud cuvintele sarcastice ale lui Piggy Griffin şi 
simt materialul ieftin de bumbac al ciorapilor mei 
mai mult ca niciodată. Îmi îndrept umerii, îmi ridic 
capul şi încleştez pumnii puternic. Piggy Griffin să 
se mai ducă învârtindu-se cu scările ei de frecat, 
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şireturile ei de îndreptat şi fustele ei de retușat. Îi 
arăt eu ei. O să le arăt eu tuturor. 

— Într-o zi, Dorothy Mary Lane, o să intri pe 
uşa aia batantă. Şi când o să intri, o să fu 
îmbrăcată atât de frumos și o să fii atât de 
faimoasă, încât toată lumea te va remarca. 

Nu mă adresez cuiva în mod deosebit, îi spun 
domnișoarei Bankhead şi oricui mi-a stat vreodată 
în cale, mi-a călcat visurile în picioare şi mi-a spus 
că nu sunt suficient de bună. Trag profund aer în 
piept, arunc cuvintele cu o suflare înceţoşată pe 
cerul nopţii, urându-le tot norocul din lume pe 
când urcă deasupra acoperişurilor şi plutesc peste 
parcul St. James şi de acolo și mai sus, ca să 
ajungă la stele. 

Cu greu mă despart de făpturile diafane care 
rămân să își petreacă seara cu cocteiluri și muzică 
de jazz şi alerg către intrarea din spate a hotelului, 
unde un şir de vehicule blochează drumul către 
scările de la intrarea de serviciu. Pentru o clipă, 
rămân în umbră și urmăresc cum sunt descărcate 
instrumentele din camioane. Trebuie să fi sosit 
noua orchestră a hotelului. Sissy îmi spusese că 
erau aşteptaţi săptămâna aceasta, fiindcă orchestra 
actuală este plecată într-un turneu în Australia. Un 
domn îmbrăcat elegant ia o trompetă şi începe să 
cânte, chiar acolo pe alee. Este foarte chipeş, cu 
părul aranjat peste cap şi o mustață subțire. 

Când termină melodia, observă că îl urmăresc și 
îşi scoate pălăria. 

— Bună seara, domnişoară. 

Mă simt stânjenită că m-a surprins privindu-l şi 
mormăl un „bună seara” drept răspuns. 

Zâmbeşte. 

— Urmăriţi spectacolul gratis? Sunteţi 
norocoasă. Oaspeţii dinăuntru plătesc o avere ca să 
mă asculte cântând. 

Mă bucur că este întuneric ca să nu se vadă că 
am roşit. 

— Îmi pare rău. Nu am vrut să... 
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— Nu spun nimănui dacă nici dumneavoastră 
nu îi spuneţi lui Wilfred că mi-am făcut de cap cu 
trompeta lui. 

— Nu este a dumneavoastră? 

— Dumnezeule, nu. Eu sunt pianistul. Şi liderul 
orchestrei. Debroy Somers. Lucraţi aici, presupun? 

— Da, sunt cameristă. 

— O cameristă căreia îi place jazzul? 

— Da. 

— Atunci trebuie să încercaţi să ajungeţi la o 
repetiție. După-amiaza în general o petrecem în 
sala de bal. Nu cânt rău la trompetă, dar ca pianist 
sunt mult mai bun. Ragtime, jazz, foxtrot, 
Charleston. Orice ne solicită oaspeţii. 

— Cameristele nu au voie să intre în sala de bal, 
domnule. 

— ȘI nici pianiștii nu au voie să-şi facă de cap 
cu trompete scumpe, dar cu toții încălcăm regulile 
din când în când, nu? 

Clopotul de la Big Ben bate prima dată ora zece. 
Îmi aminteşte că ar trebui să fiu în altă parte, nu 
hoinărind pe afară și vorbind cu liderul orchestrei 
hotelului, oricât de fermecător ar fi el. 

— Nu vreau să par nepoliticoasă, domnule 
Somers, dar trebuie să plec. 

— Nu uitaţi, după-amiază în sala de bal. 

Păşeşte într-o parte ca să pot trece și alerg pe 
scări în jos, pe coridoare, rugându-mă să nu dau 
peste O”'Hara, Cutler sau oricare dintre şefi. Ajung 
înapoi chiar înainte ca ceasul să bată ultima dată 
ora zece şi nu mă opresc din alergat până când nu 
intru în cameră. Chiar şi atunci, gândurile legate de 
notele necântate ascunse sub perna mea şi de muza 
pe care o caută un compozitor în pană de inspirație 
se învârtesc şi dansează prin capul meu, iar în tot 
acest timp Auntie Gert îmi povesteşte în șoaptă 
despre aventuri. Şi eu ascult. 

Candidatele trebuie să aibă simțul umorului şi 
răbdarea unei sfinte. O oră pe săptămână — 
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convenită de comun acord. Plata în prăjituri cu 
vişine şi ceai. 

O să trimit un răspuns mâine dimineaţă la prima 
oră. 
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10 


DOLLY 


„Ba exist, dle Cutler, şoptesc. 
Și o să fiu văzută. ” 


Ceaţa groasă care a învăluit Londra preţ de două 
săptămâni se împrăştie în cele din urmă şi face loc 
unui soare tomnatic minunat. Tusea mi se linişteşte 
şi inima îmi pluteşte, pe când raze lungi de soare 
curg în şuvoaie prin ferestrele apartamentelor cu 
vedere la râu, înseninând camerele cu lumină și 
căldură. Candelabrele trimit reflexii strălucitoare 
pe podea, iar eu mă prefac că păşesc pe bucăţi de 
cristal în timp ce îmi fac treaba. 

Hotelul este ocupat la capacitate maximă şi 
zilele mele sunt pline. Trenurile care transportă 
pasageri din porturi sosesc zilnic în Capitală şi 
aduc cu ele stiluri noi de îmbrăcăminte, muzică 
nouă şi vedete noi de cinema și de scenă, de pe 
vapoarele cu aburi care vin de pe Atlantic. În 
fiecare seară, teatrele se deschid şi se joacă cu 
casele închise. Maître d” de la restaurantul Grill 
suplimentează localul cu mese şi scaune pentru a 
primi mulțimea care vine să cineze după 
spectacolele de teatru. Marea sală de bal răsună de 
sunetele impresionante ale orchestrei dlui Somers, 
iar ritmul frenetic al jazzului leagănă candelabrele 
până la orele târzii ale dimineţii. Nu stă nimeni 
locului, de la cei care curăţă cartofi şi până la 
hamalul-şef, suntem cu toţii în vervă. Chiar şi 
Mildred aproape că îmi zâmbeşte când trece pe 
lângă mine pe hol. Sunt atâtea lucruri pe care 
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trebuie să le rețin, că abia îmi mai amintesc 
propriul nume când mă urc în pat seara, epuizată, 
cu dureri de picioare şi de spate, dar cu satisfacția 
muncii bine făcute. Nici măcar nu mai am energia 
să desfac patul, aşa că stau învăluită strâns în 
cearşafuri de parcă aş fi un copil înfăşat şi, deși 
umbrele trecutului sunt încă prezente, nu se mai 
agaţă de mine la fel de puternic ca înainte. 

Ultima cameră din tura mea de dimineaţă este 
întotdeauna a lui Larry Snyder. Din fericire, nu m- 
am mai întâlnit cu el din prima mea dimineaţă la 
slujbă. Gladys, pe de altă parte, nu pare să se mai 
oprească din a-l tot întâlni. Insistă că este un 
gentleman desăvârșit şi este convinsă că o să-l 
acorde o audiție înainte de încheierea stagiunii. Nu 
am încredere deloc în el, dar cine sunt eu să îi neg 
lui Gladys dorinţa de a visa. 

La finalul turelor mele de dimineață, fac pauză 
un moment ca să îmi odihnesc obrazul pe fereastră 
şi să mă bucur de căldura pe care o emană soarele. 
Londra arată nespus de încântător de acolo de sus. 
Tamisa șerpuiește precum o panglică de argint de-a 
lungul oraşului pe când un şuvoi constant de 
automobile negre se scurge într-o linie unduitoare 
pe drumul paralel cu râul. Cantonierul dirijează 
tramvaiele care intră şi ies din tunelul de la 
Embankment către Kingsway, iar doamnele se 
plimbă braţ la braț cu domnii lor, în sus pe Savoy 
Hill, îndreptându-se către Strand. Fără îndoială că 
merg la Simpson să ia prânzul. Strâng din ochi ca 
să pot citi afişele de pe autobuzele în mișcare, care 
promovează spectacolele şi vedetele noii stagiuni. 
Îmi imaginez propriul nume tipărit cu litere mari şi 
negre: DOROTHY LANE. Probabil că îmi vor da 
un nume de scenă. Probabil că aş deveni o cu totul 
altă persoană. Răsucesc încuietoarea şi ridic 
geamul, apoi scot uşor capul în afară şi închid 
ochii. Pierdută în reverie în plină zi, îmi urmez 
gândurile care călătoresc pe cerul londonez, prin 
satele englezești, până acasă, în Lancashire. 
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O văd pe mama care priveşte pe fereastra 
căsuţei noastre, rememorând momentele mai 
fericite, înainte ca războiul să îi răpească soţul și 
înainte ca gripa să îi ia două dintre fiice. Nu i-am 
scris încă să îi dau vestea noii mele slujbe. A 
crezut întotdeauna că dragostea mea pentru dans și 
discuţia interminabilă despre actriţe sunt doar nişte 
faze trecătoare; plăsmuirile imaginaţiei unei fete 
tinere. Mama este de modă veche. Are păreri 
ciudate despre actriţe și dansatoarele din trupă. 
Dacă îi spun că lucrez la Savoy, o să obiecteze și o 
să spună că hotelurile atrag persoane dubioase. Şi 
mai rău, o să găsească o scuză ca să vină la Londra 
în încercarea de a mă convinge să mă întorc acasă. 
Nu sunt pregătită pentru aşa ceva. Aşa cum 
oamenii pe care îi iubim cel mai mult uneori ne pot 
provoca cele mai mari suferinţe, la fel se întâmplă 
şi cu locurile. În Mawdesley s-au adunat prea 
multe amintiri dureroase. 

Deschid ochii când un nor trece prin fața 
soarelui şi închid geamul, lăsându-mi secretele şi 
visurile să plutească peste acoperişurile Londrei. 


După pauza de dimineaţă, mă pregătesc să plec 
din sala de mese a personalului, când unul dintre 
hamali dă buzna înăuntru. 

— Tu, tu te duci. 

Îmi pune un mop şi o găleată în mâini. 

— Holul principal. Câinele cuiva a răsturnat o 
glastră. E plin de apă. 

Înainte de a apuca să mai spun ceva, iese în 
grabă, lăsându-mă cu mopul şi găleata în mâini. 

— Hai, du-te. 

Mă întorc. Bessie, fata care curăţă cartofi, se 
uită la mine. 

— Dar nu avem voie să... 

— Nimeni nu neglijează holul principal, spune. 
Dacă aş fi în locul tău, m-aş duce acolo. Hai, 
repejor. 
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Împotriva voinţei mele, cobor scările şi mă 
grăbesc pe coridoarele din spatele hotelului, până 
când ajung în holul principal. Ezit în spatele 
draperiei care îi separă pe „er” de „noi” şi intru în 
peisaj. Este agitaţie şi totuşi un calm bizar pluteşte 
în aer, fiecare îşi vede liniștit de treburile lui: 
hamalii cară pachete și valize, doamnele îmbrăcate 
în rochii şi blănuri stau de vorbă în grupuri mici, 
domnii în costume spilcuite așteaptă lângă 
recepție, căţeluşii sunt ținuți de copii impecabil, 
care arată ca nişte păpuşi de porțelan expuse în 
vitrinele magazinelor. Conversaţiile politicoase se 
îmbină cu sunetul elegant al pianului. În aer 
plutește aromă de trabucuri și parfum de crini 
orientali proaspăt tăiaţi, care sunt aşezaţi în vaze 
ridicate pe socluri din porțelan. Palmieri şi ferigi 
imense ating tavanul de marmură. Este de-a 
dreptul uluitor. 

Păşesc şovăielnic pe dalele în alb şi negru ale 
pardoselii, încercând cu disperare să nu mă holbez 
la nimeni şi să rămân cu privirea în jos în timp ce 
mă îndrept către balta de apă de lângă ușă. 
Aproape că ajung acolo, când cineva mă prinde de 
cot şi mă trage brusc într-o parte, ascunzându-mă 
după o ferigă extrem de mare. 

Un bărbat înalt cu ochii bulbucaţi și o mustață 
imensă mă priveşte direct în față. Nu poartă 
uniformă ca liftierii sau ca hamalii, ci un costum 
negru şi cravată, precum managerul. 

— Ce naiba faci? şuieră printre dinţi. 
Cameristele nu intră în holul principal. 

— Un hamal m-a chemat, explic. A spus că 
cineva a răsturnat o vază. 

Simt cum mi se înroşesc obrajii şi sunt împinsă 
înapoi în spatele draperiei, apoi în jos, pe câteva 
trepte, către o uşă din sticlă. Bărbatul cel înalt intră 
într-un birou mic şi îi dă un registru unei tinere 
care îşi pudrează nasul. 

— Raportul paznicului de noapte, spune. Am 
nevoie de el pentru întâlnirea de la ora trei. 
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— S-a întâmplat ceva special? întreabă, în timp 
ce închide pudriera şi aruncă o privire vagă pe 
deasupra ochelarilor cu ramă din carapace de 
broască ţestoasă. 

— Nimic deosebit. S-a livrat şampanie la unul 
dintre apartamente. A fost chemat un doctor. 
Lucruri obişnuite. 

Deschide registrul și începe să bată la maşină. 
Sunetul tastelor încheie brusc conversaţia. 

Se întoarce la mine. 

— Tu, vino cu mine. 

Fac ce îmi spune și îl urmez într-un alt birou 
mic. Pe ușă este o plăcuţă cu inscriptia: DL P. 
CUTLER - HAMAL-ȘEF. Îmi vin în minte 
vorbele lui Gladys: Un tip plin de toane. Acum este 
bun ca pâinea caldă, iar în secunda următoare te- 
ar împuşca pe loc, dacă faci ceva 
necorespunzător. Se aşază pe scaun la un birou 
complet dezordonat şi ia un stilou. 

— Numele. 

— Dorothy. Dorothy Lane. Sunt nouă. 

Vocea mea e firavă şi are un ton defensiv. Mă 
priveşte, ridică o sprânceană, apoi mâzgăleşte ceva 
pe o bucată de hârtie. 

— O să am probleme, domnule? 

Se apleacă în faţă, își aşază coatele pe birou şi 
îşi împreunează mâinile. 

— Tu ce crezi? Crezi că o să ai probleme? 

— Am greşit. 

Refuz să îmi permit să plâng. 

— Hamalul mi-a spus să vin. 

Mopul şi găleata devin grele ca fierul în mâinile 
mele. 

— Hotelurile au reguli şi regulamente. Ordine şi 
disciplină. Şi pe bună dreptate. 

— Doar că... 

— Doar că ce? 

Bate cu palma în masă, iar eu tresar şi inima mi- 
o ia la galop. 
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— Ai crezut că poţi să intri lejer aici și să te 
comporti ca o servitoare de casă mare bună la toate 
şi că nu va remarca nimeni pe unde te-ai hotărât tu 
să îţi petreci vremea? 

— Nu, domnule. Eu doar... 

— Îţi amintesc că hotelul Savoy este unul dintre 
stabilimentele de renume din Londra. Din lume. Pe 
lista noastră de oaspeți sunt printre cele mai 
faimoase nume mondene și te asigur că nu își 
doresc ca atunci când intră în hotel să dea peste o 
servitoare cu mopuri şi găleți după ea. 

— Desigur, domnule. Îmi chircesc degetele de 
la picioare în pantofii mei practici şi îmi frământ 
degetele de la mâini. 

— Personalul de serviciu nu trebuie să fie văzut. 
Din punctul de vedere al oaspeţilor noştri, 
personalul de serviciu este invizibil. Dumneata, 
Dorothy Lane, nu exişti. 

Cuvintele rostite de el îmi biciuiesc obrazul de 
parcă aş fi primit o palmă. 

— Ai înţeles? 

Las capul în jos. 

— Da, domnule. 

— Mă gândesc să-ți plătesc săptămâna lucrată şi 
să scap de tine. Sunt o grămadă de fete dispuse să 
poarte pantofii ăia, dacă vrei să ştii. 

Nu pot suporta gândul de a fi concediată după 
numai o lună de muncă. Ridic privirea spre el, 
clipind ca să nu las lacrimile să năvălească. 

— Nu o să se mai întâmple, domnule. Vă dau 
cuvântul meu. 

Termină ce are de scris pe hârtie şi îi pune o 
ştampilă cu superioritate. 

— Poţi să pleci. Nu-mi doresc să îmi dai motive 
să îți mai vorbesc vreodată. Ţi-am dat o a doua 
şansă. Singura şi ultima. 

— Da, domnule. Sigur. 

Face un gest cu mâna să plec şi ies din birou, 
îndreptându-mă către scara personalului de 
serviciu. Cuvintele lui îmi răsună în urechi: 
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Personalul de serviciu nu trebuie să fie văzut... 
este invizibil. Dumneata, Dorothy Lane, nu exiști. 

— Ba exist, dle Cutler, şoptesc. Și o să fiu 
văzută. 

Un nor întunecat mă urmăreşte prin hotel tot 
restul zilei. Sunt neliniștită din cauza consecinţelor 
pe care le poate avea greşeala mea şi îngrozită cu 
gândul la ce mă așteaptă când o să afle O'Hara, 
dar, mai mult decât atât, sunt nervoasă. Nervoasă 
pe hamal. Şi sunt supărată pe Bessie că m-a 
încurajat să mă duc. Sunt supărată pe Cutler, că 
mi-a spus toate cuvintele alea dure, dar, cel mai 
mult, sunt supărată pe mine. În timp ce şterg 
praful, mătur şi mă lupt cu supărarea ce mă apasă, 
dar și cu mormanele de lenjerie, îmi vine în minte 
anunţul din The Stage şi răspunsul pe care l-am 
scris, dar pe care nu avusesem încă îndrăzneala să- 
| trimit. O zi pe săptămână, convenită de comun 
acord. O zi pe săptămână este perfect. Mă gândesc 
la asta în timpul mesei de prânz, toată după- 
amiaza, şi mă tot gândesc şi la cină, în timp ce îmi 
beau ciocolata caldă. 

Sissy se aşază lângă mine. 

— Am auzit că ai fost luată în colimator mai 
devreme. 

— De unde ştii? 

— Hotelul are urechi, Dolly. Ţi-am spus. Aici 
nu trece nimic neobservat. 

Ciocolata capătă un gust amar. Simt cum mi se 
usucă pâinea în gură. 

— A fost o neînțelegere, atâta tot. 

Sissy îmi cuprinde bărbia cu mâna şi îmi 
întoarce fața către ea. Mă cercetează de parcă aş fi 
un sfeșnic lustruit pe care îl controlează să nu fi 
scăpat ceva urme. 

— Lasă-l pe bătrânul Cutler. E un câine care 
latră, dar nu muşcă. 

Zâmbeşte plină de compasiune. 

— Toți o dăm în bară uneori. Nu eşti prima care 
a fost poftită în biroul lui. Savoy se joacă cu 


115 


oamenii într-un fel aparte, Dolly. Când te simţi ca 
o vedetă de cinema, când ca o grămadă de bălegar. 

Văd bunătate în privirea ei şi îi sunt 
recunoscătoare pentru cuvintele pe care mi le 
spune. 

— Mulţumesc, Sissy. Eşti o prietenă bună. 

— Şi să nu uiţi asta când o să ajungi o actriţă 
celebră şi o să bei cocteiluri la American Bar! 

Nu îi spusesem lui Sissy că visam la o viaţă de 
scenă. Am vrut să fac asta, dar ceva m-a oprit 
mereu. 

— De unde ştii? am întrebat-o. 

— Am remarcat din prima zi în care ai venit. Ai 
privirea aia distantă şi visătoare. La fel ca Gladys. 
Vi se văd stelele în ochi. E ca şi cum ceva din voi 
ar fi în altă parte. Şi vorbiţi despre teatru tot 
timpul. Miss Bankhead în sus, Loretta May în jos, 
chicoteşte încet ca pentru ea. Cred că sunteți cam 
naive, dar oricum, succes. Tu ai ceva, Dorothy 
Lane. Lumea te priveşte, te remarcă. 

— Nu mă remarcă nimeni niciodată! spun 
râzând. 

Se ridică şi se îndreaptă către uşă. 

— Ba da, te remarcă. Doar că nu eşti tu atentă. 


După ce mă așez în pat şi mă învelesc bine cu 
pătura până la gât, mă gândesc la bunătatea lui 
Sissy. Mi-este dor să îmi spună cineva că o să fie 
totul bine, să mă ia în braţe şi să mă protejeze, așa 
cum făcea Teddy. Mi-este dor de momentele în 
care roşeam când el îmi făcea cu ochiul, de 
senzația mâinii lui în mâna mea, de bătăile 
nebunești ale inimii mele când îi citeam cu nesat 
ultima scrisoare. Mi-este dor să simt că sunt iubită, 
să simt că sunt o persoană care contează atât de 
mult pentru cineva încât doreşte să-şi împartă 
lumea cu mine. 

Teddy îmi arăta mereu lucruri, observa mereu 
ceea ce mie îmi scăpa: un pescăruş, un șoim, un 
iepure sau o știucă. „Uite!”, obişnuia să şoptească, 
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luându-mă tandru de mână şi arătând cu degetul în 
direcția în care se uita. „Vezi?” De cele mai multe 
ori nu vedeam şi mă uitam mereu în direcția 
greșită sau la altceva. 

Teddy a fost cel care a văzut The Adventure 
Book for Girls când ne întorceam de la podul de 
piatră. Fusesem la pescuit de ghidrini în ziua aia. 
Teddy avea un borcan plini cu peşti. Eu nu 
prinsesem nici măcar unul. Ştia că sunt 
dezamăgită. Avea un suflet bun chiar şi când avea 
zece ani. Când a găsit cartea, eu am spus că ar 
trebui să îi găsim proprietarul. 

— Deja l-am găsit, a spus. Cartea este a ta. 
Acum sunt aventurile tale. 

Acum sunt aventurile tale. 

Dragul de Teddy. Ca într-o peliculă de film mut, 
îmi apar în minte imagini cu el, licăriri fugare care 
îmi scapă înainte să apuc să mă agăţ de ele. Teddy 
pe fundalul unui apus la capătul străzii. Teddy 
alergând pe câmp cu plasa de prins fluturi. Teddy 
fluturându-și batista albă de la fereastra trenului. 
Soldatul Teddy Cooper, cadaveric şi tras la faţă. Se 
uită la mine, dar nu mă vede. Îi iau mâna, dar o 
retrage de parcă atingerea mea l-ar fi ars. 

Este prea dureroasă amintirea. Închid ochii şi 
mătur într-un colţ fragmentele disparate din viaţa 
mea, ca pe Jăratecul care este dus afară abia după 
ce se stinge. 


117 


11 


TEDDY 


Spitalul militar din Maghull pentru răniții de 
război, Lancashire 
aprilie 1919 


„Este ca şi când s-ar aşeza primăvara lângă 
mine, propria mea narcisă. ” 


Stau la fereastră în scaunul meu preferat, cu 
mâinile tremurânde împreunate cuminte pe 
genunchi. Privesc în sus acoperișurile, coşurile de 
fum care se înalță deasupra fabricilor de textile, 
muntele de zgură care se ridică din minele de 
cărbuni. Fumul negru se deplasează în valuri către 
cer, sufocând soarele şi distrugând umbrele. Îmi 
place să privesc cum își schimbă norii culoarea. 
Uneori sunt întunecați şi capricioşi, alteori par 
nişte pene delicate şi gingaşe. Astăzi se întrec, 
mișcându-se pe cer purtați de rafale invizibile de 
vânt. 

Printre conversațiile îndepărtate ale celorlalți 
pacienţi, aud paşii infirmierei care se apropie. 
Sunet de tălpi din cauciuc negru şi moale. Aud 
fiecare pas care se desprinde de podea, la fel cum 
şuieră proiectilele în aer. Încă le mai aud. Îmi apăs 
mâinile pe genunchi ca să îmi controlez 
tremuratul. 

— Uite nişte ceai, Teddy. M-am gândit că ți-ar 
plăcea. 
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Aşază ceaşca şi farfuria pe măsuţa din dreapta 
mea şi îmi pune o mână pe umăr. Nu o privesc. Mă 
uit fix la peisajul de dincolo de fereastră. În astfel 
de momente viața este dincolo de aceste geamuri. 
Eu nu ies afară. 

— Cum te simţi astăzi? mă întreabă, luând loc 
în scaunul liber de lângă pat. 

Are un glas de mierlă, melodios şi relaxat. Este 
ca şi când s-ar așeza primăvara lângă mine, propria 
mea narcisă. Nu-mi amintesc numele ei şi sunt 
prea jenat ca să o întreb. 

Îmi urmăreşte privirea. 

— Văd că fluturele tău este tot acolo. Nu pot 
spune că-l învinovăţesc. Dacă aş fi un fluture, nici 
eu nu aş vrea să ies afară azi. Vântul ăsta m-ar 
duce până în Irlanda! 

Aproape că schiţez un zâmbet. 

— Eşti pregătit pentru încă o scrisoare? 

Ridic din umeri. lau o gură de ceai. Este foarte 
amabilă această infirmieră. Închid ochii în timp ce 
ea îşi drege vocea şi începe să-mi citească. 


15 aprilie 1917 
Mult iubitul meu Teddy, 


Pisica a fătat opt pisoiaşi! Nu am mai văzut 
ceva atât de neajutorat și micuţ. Aș vrea să-i poți 
vedea şi tu. Cea mai mică este o bijuterie. Este 
atât de frumoasă. Are ochii mai albaştri decăt ai 
tăi. Mama nu ştie ce o să facă cu toți, dar a promis 
că nu o să-i înece în râu. Cred că Smudge va fi o 
mamă grozavă până când o să reuşim să le găsim 
un stăpân. Bunty Brown a zis că o să ia doi pisoi şi 
nevasta preotului are nevoie de un bun prinzător 
de șoareci pentru parohie. O păstrez pe cea mai 
mică. Am botezat-o Poppy. 

Jack Elvidge s-a întors acasă cu o rană 
provocată de un obuz. Toată lumea a crezut că o 
să-și piardă piciorul, dar s-a făcut bine în mod 
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miraculos și acum este hrănit bine de mama lui. 
Nu se mai întoarce pe front dacă a fost rănit. El 
zice că vrea să se poată întoarce şi să lupte în 
continuare alături de voi toți. Eu îi spun că ce 
vorbe sunt alea, că a făcut deja tot ce putea şi că 
ar trebui să fie recunoscător că i-au fost cruţate şi 
viața, și piciorul. l-am dat un pisoiaş ca să-l mai 
inveselească. L-a botezat Private”. 

Deci, după cum vezi, sunt şi veşti bune. 

Acum fac parte din echipa de fotbal a fabricii. 
Ne-am luat numele de Mawdesley United. Jucăm 
cu fetele care lucrează în fabricile de armament 
învecinate. Se pare că unele dintre noi avem ceva 
talent la fotbal. Mi s-a spus că sunt iute de picior. 
Recunosc că se datorează faptului că m-ai învățat 
tu Să dansez. 

Scrie-mi repede. Săptămânile care trec între 
scrisorile tale mi se par luni. Abia aştept să am 
veşti de la tine, Teddy. Îmi fac atâtea griji şi sper 
că vei veni curând acasă în permisie. 

Închei acum. 

Cu multă dragoste, 

Micuța ta, 

Dolly. 

X 


Văzând că nu am nicio reacție, continuă să 
citească. O privesc cum scoate o altă foaie de 
hârtie din alt plic pătat. Închid ochii din nou ŞI 
ascult. 


20 octombrie 1917 

Mult iubitul meu Teddy, 

Sper că citeşti scrisoarea în tren şi că nu ai mai 
avut răbdare să aștepți să vezi ce am aşternut pe 


hârtie. Cât de fericită am fost să te văd acasă. Nu 
am ştiut niciodată că două săptămâni pot trece 
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atât de repede. Mă bucur tare mult că mama şi 
tatăl tău sunt bine. 

Mi-au plăcut plimbările noastre lungi la podul 
de piatră. A fost minunat să îți simt căldura şi pur 
şi Simplu să stau cu tine. La început, liniștea 
aşternută între noi mi s-a părut puţin bizară, dar 
înțeleg că uneori nu sunt necesare cuvintele şi ştiu 
că te gândeai la camarazii tăi din Franţa. Știu că 
erai nerăbdător să te întorci la ei. 

Este egoist din partea mea să îmi doresc să fi 
refuzat să te întorci pe front. Eşti un bărbat 
curajos și trebuie să încerc să înțeleg că a trebuit 
să te întorci în Franţa, ca să lupți şi să dai şi 
altcuiva şansa de a pleca acasă la mamă și la fata 
pe care o iubeşte. 

Mă rog ca toate astea să se termine şi să te 
intorci acasă de tot, cât mai repede. Până atunci, 
să știi că eşti mereu în gândurile mele. 

Micuța ta, 

Dolly. 

X 


Împătureşte scrisoarea şi o pune la loc în plic. 
Stă lângă mine o bucată de vreme, fără să citească, 
fără să scoată un cuvânt. Eu urmăresc fluturele 
cum îşi desface și își strânge aripile, încălzindu-se 
în lumina soarelui de la fereastră, şi nu-mi pot opri 
lacrimile care-mi inundă ochii cu gândul la această 
fată care îmi trimite scrisorile astea atât de 
frumoase. 

Aş vrea să pot să-mi amintesc. 

Din toată inima mea, îmi doresc să pot să îmi 
aduc aminte de ea. 
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12 


DOLLY 


„ Găsește-ţi de lucru într-o prăvălie. Mărită-te 
cu un tânăr simpatic. Lasă-le pe altele să 
danseze. ” 


lată că soseşte şi Duminica comemorărilor”, cu 
nori cenușii purtaţi de vânt şi cu hotărârea de a 
trimite răspunsul compozitorului. Teddy spunea 
mereu că, atunci când nu ești sigur de ceva, ar 
trebui să laşi vremea să decidă. Astăzi este o vreme 
furioasă şi încăpățânată. Îmi insuflă o grabă 
nesăbuită de a da curs oricărui lucru căruia nu-i 
pot rezista. 

Când ies din hotel, simt presiunea din fiecare 
rafală a vântului de est care mi se strecoară printre 
glezne şi mă împinge din spate. Înainte să mă 
îndrept către Strand Theatre, intru în lumina 
obscură a unei capele mici de lângă Savoy. Îmi 
scot pălăria şi mă grăbesc spre altar ca să aprind o 
candelă, cu obrajii care-mi ard de la vânt. Mă aşez 
în strană şi îmi spun rugăciunile. Mă gândesc la 
fotografia pe care o port în buzunar şi mă rog 
pentru el, pentru sănătatea şi fericirea lui. Pentru 
mine, mă rog pentru putere şi iertare. 

După ce îmi spun rugăciunile, ies afară, în 
vântul care mă împinge pe drumul ce coboară către 
chei. Trec pe lângă un lustragiu, pe lângă un 
negustor de cafea și pe lângă obişnuiţii artiști 
stradali. S-au adunat ceva astăzi, chiar şi o tânără 
care stă în genunchi pe o bucată de pânză și 
desenează cu creta pe lespezile de piatră. Îi las un 
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penny în pălărie. Îmi mulţumeşte şi îmi spune că îi 
strânge pentru Legiunea Britanică. Puțin mai 
departe, un bărbat desenează un câmp cu maci. A 
desenat deja portretul unei tinere femei şi Casa 
Parlamentului. Asemănarea este foarte bună. 
Printre imaginile desenate de el, sunt așternute 
strofe şi versuri de poezii. Las un penny şi în 
pălăna acestui artist şi îmi văd de drum. 

Ajunsă înapoi pe Strand, străzile care de obicei 
mişună de tramvaie şi automobile sunt acum goale, 
trotuarele nu mai freamătă de mulțimi de 
cumpărători şi vânzători ambulanți, obloanele 
prăvălulor fiind trase până luni, când își reiau 
activitatea. Însemnătatea zilei răsfrânge o imagine 
sumbră asupra orașului, și la intersecția cu 
Lancaster Place cumpăr un mac şi mi-l prind la 
reverul hainei, mânată de un sentiment de mândrie 
şi de tristeţe. Se vor trage focuri de armă la ora 
unsprezece, în timp ce se vor depune coroane la 
Cenotaph şi Whitehall. Ne vom opri cu toții şi ne 
vom reculege preţ de două minute, apoi ne vom 
vedea de drumurile noastre, aşa cum am făcut-o 
mereu şi cum o vom face și de acum înainte. Ce 
altceva putem să facem? 

Merg mai departe şi trec pe lângă negustori de 
vinuri şi tutungerii. Îmi zăresc imaginea în vitrina 
unei cojocării. În ciuda faptului că îmi dădusem în 
obraji cu fardul lui Gladys şi buzele mi le 
conturasem cu rujul lui Sissy (imediat ce scăpasem 
de privirile amenințătoare ale şefei O'Hara și de 
ideile ei despre fetele frivole), arătam obosită ca 
un cal care trage la căruţă. Plicul pe care îl țin în 
buzunar se agaţă de gândurile mele, în timp ce o 
rafală de vânt îmi smuceşte pălăria. O ţin strâns pe 
cap şi grăbesc pasul, strângându-mi gulerul în jurul 
gâtului. Mă bucur că am rezistat tentației de a-mi 
tăia părul scurt în stil bob. Aşa cum sunt, simt 
fiecare fibră din materialul ieftin al haine: vechi a 
lui Clover pe când mă grăbesc pe Lancaster Place 
în directia Aldwych. Este un drum de doar cinci 
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minute cu vântul bătându-mi din spate. Îmi doresc 
să dureze mai mult. 

Sosesc la Strand Theatre prea devreme. Trebuie 
să fi trecut pe lângă teatru de sute de ori, dar nu i- 
am dat atenţie niciodată. Acum îl cercetez așa cum 
face O'Hara la fiecare inspecție de dimineaţă. Este 
o clădire cenuşie elegantă, care se întinde de la 
intersecția dintre Wellington Street şi Aldwych. 
Ridic ochii către ferestrele de la etajele superioare. 
Îmi amintesc de turnurile castelelor. Mă întreb care 
este fereastra de la apartamentul trei. Mă întreb 
dacă el este acolo sus, uitându-se pe fereastră. 
Dacă el ar putea să mă privească. 

Traversez intersecţia, împing ușile batante şi 
păşesc înăuntru pe o podea frumoasă de mozaic. 
Holul este pustiu. Aproape că mă întorc şi mă 
îndrept direct către ieşire, dar vântul face ca 
geamul să vibreze, şuierând printre balamalele 
ușilor şi mă bucur că sunt înăuntru pentru o vreme. 
Pereţii de marmură de culoare roz închis fac să 
răsune ecoul paşilor mei. Deasupra, plafonul se 
înalță până la o cupolă de sticlă cu ornamente 
bogate. 

Priveşte cerul, Dolly. Priveşte stelele. 

Pentru o clipă, rămân complet nemișcată, 
privind în sus, la cupola de sticlă. Degetele de la 
mâna stângă cuprind plicul din buzunar. Degetele 
de la mâna dreaptă se odihnesc pe fotografie. 

— Te pot ajuta, domnişoară? 

Mă întorc şi văd o femeie în vârstă care mă 
priveşte din spatele geamului de la casa de bilete. 
Mă îndrept către ea cu paşi mici și ezitanți şi îmi 
amintesc de oficiul poştal din Mawdesley, de paşii 
ezitanţi care mergeau către dna Joyce şi de mâna ei 
bătrână şi ridată, gata să-mi smulgă cuvintele şi să 
le trimită mai departe în Franţa. Niciodată nu am 
fost cu adevărat pregătită să las cuvintele să plece, 
de teamă că nu vor fi auzite şi că vor rămâne fără 
răspuns. 
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Mă opresc în faţa geamului îngust. Femeia 
zâmbeşte. Faţa îi este rotofeie ca o budincă, iar 
ochii mici şi negri precum coacăzele. Straturi 
multiple de bărbu se răsfrâng la fel ca ceara topită 
asupra a ceea ce ar fi decolteul, dacă ar fi vizibil. 
Însă în ochii ei negri precum coacăzele se ascunde 
bunătate, iar în zâmbetul ei căldură. 

— Te pot ajuta? întreabă din nou. 

— Unde pot lăsa o scrisoare pentru 
apartamentul trei? În atenţia unei doamne pe nume 
Ambrose. 

— Aici la mine, scumpo. 

— Mulţumesc. Eu... bine, mulţumesc. 

Împing plicul pe sub geam. Degetele femeii le 
ating pe ale mele în timp ce ezit să dau drumul 
plicului, dar reuşeşte să mi-l ia din mână. 

„Haide acum. Nu face o scenă. Ar fi mult mai 
ușor dacă ai lăsa lucrurile aşa şi basta.” Agitaţia 
îngrozitoare a degetelor mele. Durerea adâncă din 
brațe; povara absenței lui. O femeie îmbrăcată 
într-o haină galbenă, de culoarea narciselor. 

Îmi pune plicul într-o cutie de corespondență 
care se află pe un perete în spatele ei. 

— Voiai să cumperi bilete, domnişoară? 

— Poftim? 

— Bilete la spectacol. O comedie de Noël 
Coward. Voiai să cumperi? 

Sunt prea distrată ca să gândesc coerent. 

— Nu, mulţumesc. Astăzi nu. Am venit doar să 
las scrisoarea. 

Femeia dă din cap, îşi încrucișează brațele la 
piept şi închide ochii. 

O privesc o clipă. 

— Mă scuzati. 

Deschide un ochi. 

— Da? 

— Cunoașteţi persoana care stă la apartamentul 
trei? 

Ochii ei negri lucesc. 

— Şi dacă aş cunoaşte-o? 
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— Mă întrebam cum este. Dacă este un om 
decent. Ştiţi ce vreau să spun. Agreabil. 

Femeia  chicoteşte, straturile de bărbie 
tremurându-i ca piftia. Se apleacă în faţă. 

— Ascultă aici, iubito. Dacă aş avea o fată care 
îşi caută un soţ drăguţ, aş trimite-o direct la 
apartamentul trei şi i-aş ţine încuiaţi acolo până 
când i-ar pune inelul pe deget. Părerea mea este că 
nu am cunoscut un domn mai amabil decât el. Ar 
putea să facă mai multă ordine în apartament, dar 
ce bărbat nu e așa? 

Scot un oftat de ușurare. 

— Aveţi grijă să... 

— ...primească scrisoarea. O să am. 

Mă mai uit pentru ultima dată la plic, rostesc un 
„noroc” în gând, trec de ușa batantă şi ies în stradă. 
Tot ce îmi rămâne de făcut acum este să aştept un 
răspuns, aşa cum faci după ce aşezi un ac pe o 
placă de patefon şi aştepţi să înceapă muzica. 


În ciuda frigului, mă plimb prin Covent Garden, 
trec pe lângă lbrăriile de pe Charing Cross Road şi 
merg către Trafalgar Square, unde coloana lui 
Nelson se înalță cu mândrie spre cerul cenușiu, iar 
leii se desfată pe soclurile lor. Mă plimb prin 
Haymarket şi Piccadilly Circus, unde o coadă 
imensă de fete șerpuiește în faţă la Pavilion 
Theatre, întinzându-se şi de-a lungul Coventry 
Street. 

Chemarea audițiilor. 

Ciripitul lor entuziasmat şi chicotele de râs sunt 
contagioase. În trecere, simt în aer miros de lac de 
pantofi, pomadă de păr şi parfum. Sunt toate 
perfect aranjate, fiind conștiente că obținerea 
rolului depinde în egală măsură de felul în care 
arată, dar şi de prestaţia lor: păr tuns în stilul bob 
modern, cei mai buni ciorapi şi pantofi pe care şi-i 
pot permite, haine elegante, ruj purpuriu pe buze, 
ochii conturați cu fard negru. Generaţia tânără 
avidă de jazz despre care scriu ziarele. Sunt 
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înfricoșător de conştientă de îmbrăcămintea mea 
anostă şi de haina prea mare pentru mine, şi cu 
toate astea mă trece un fior familiar de emoție pe 
şira spinării când îmi amintesc freamătul așteptării 
în timp ce uşile se deschid, ne spunem numele și 
următoarea este chemată să îşi spună replicile. 
Următoarea, vă rog! Şi intră zece fete odată. Atât 
de des mi s-a întâmplat să fiu fata aceea plină de 
speranţă care stă la coadă, clănțănind din dinți și 
cu degetele de la picioare amorțite din cauza 
pantofilor Mary-Jane de împrumut şi prea strâmţi. 

Strâng haina mai tare pe mine în timp ce vântul 
bate în rafale şi suflă fustele fetelor ridicându-le 
periculos de mult, lăsându-le la vedere picioarele 
fine. Ele nu simt frigul. Sunt încălzite de 
surescitare şi adrenalină, nemaipunând la socoteală 
un gât sau două de gin; cu toate astea, în câteva 
ore, majoritatea acestor fete drăguţe şi tinere vor 
avea inima frântă şi machiajul stricat din cauza 
plânsului. Nu ridici picioarele suficient de sus. 
Poziţia degetelor de la picioare nu este 
corespunzătoare. Braţele atârnă. Talia este prea 
groasă. Nu eşti suficient de drăguță. Prea înaltă. 
Prea vorbăreaţă. Prea serioasă. Sunt o sumedenie 
de motive aleatorii din cauza cărora o fată nu 
reuşeşte. Din toată această coadă imensă, doar 
vreo douăzeci vor reuşi să ajungă în trupă, dintre 
care doar jumătate vor răzbate până în linia întâi. 
Una sau două vor deveni dansatoare principale în 
trupă şi vor avea scena pentru ele preţ de câteva 
momente inestimabile şi probabil că doar unul 
dintre aceste chipuri pline de nădejde va juca 
vreodată în rolul principal pe care îl visează. 

Ultima audiție la care am participat a fost pentru 
un rol ca rezervă în piesa The Water Babies* de la 
Palace. Numele lui era Baxter. Cecil Baxter. Unul 
dintre cei mai importanţi producători de teatru 
muzical: din oraş. Nu am să uit niciodată ce mi-a 
spus când am încurcat paşii şi l-am rugat să-mi 
mai dea o șansă. 
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— Nu există a doua şansă. Nu mai există aşa 
ceva. Era o vreme când nu reuşeam să ne 
completăm trupa de dansatoare, atunci am fost 
nevoit să extind limita şi să îmbrac fetele în mai 
mult material ca să umplu golurile. Dar de când cu 
războiul, toată lumea e dornică să danseze, iar cele 
care nu vor să danseze, vor să fie actrițe şi vedete 
de cinema. Aş renunța, domnişoară, dacă aş fi în 
locul dumitale. Întoarce-te la lustruit argintăria sau 
la munca pe care o faci ca să-ți câştigi existenţa. 
Găseşte-ţi de lucru într-o prăvălie. Mărită-te cu un 
tânăr simpatic. Lasă-le pe altele să danseze. 

Cuvintele acelea m-au făcut să-mi doresc şi mai 
mult să reușesc. 

— Dorothy Lane? 

Mă opresc când îmi aud numele şi mă întorc. O 
fată iese din rând și se uită atent la mine. 

— Tu eşti, nu-i aşa? 

— Da, sunt Dorothy Lane. 

Fata îmi pare cunoscută, dar nu știu de unde să o 
iau. 

— Am ştiut eu. Aş recunoaşte chipul ăsta 
oriunde. 

Mă ia în brațe. 

— Nu-i aşa că nu-ți aminteşti de mine? 

Dau din cap dezaprobator. 

— Nu, îmi pare rău. 

Râde. 

— Edie. Edie Bishop. Am fost împreună în 
spital. Mai ştii? 

Edie Bishop. Simt că numele mă sufocă. 

— Stăteai în patul de lângă mine, continuă. Eu 
aveam gemeni. Doi mucoşi mici. Nu e de mirare 
că eram cât casa! 

Abia mai pot scoate un sunet. Amintiri 
îndepărtate se strecoară înapoi spre mine. Numele 
şi locurile pe care le scosesem din minte revin și 
tipă să se facă auzite. 

Râde de tăcerea mea uimită. 

— Nu-ţi aminteşti deloc de mine, nu? 
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— Da, da, îmi amintesc. Eram la maternitatea 
Salvation Army. 

Apuc fotografia din buzunar şi încerc să-mi 
controlez tremurul picioarelor. 

— Ce mai faci? 

— Ce să fac, mă descurc. Încă mai vin la audiții. 
Lucrez la o croitoreasă din Hackney. Ea mi-a zis 
de audițiile astea. Suntem foarte ocupate cu 
costumele pentru spectacole. Dar tu? 

— Eu sunt cameristă. La Savoy. 

— Sună şic. 

— Este doar o slujbă. 

Se apleacă şi îmi şopteşte la ureche. 

— Ai mai auzit ceva? 

Dau din cap. 

— Nu, nimic. 

— Nici eu. Așa e cel mai bine. Uită şi mergi mai 
departe. Nu aşa ne-au spus? 

Îmi ia mâna şi o strânge cu putere. Vreau să 
rămânem aşa. După atâția ani de tăcere 
chinuitoare, vreau să vorbesc. Vreau să pun 
întrebări și să-mi amintesc, dar gândurile îmi sunt 
întrerupte de bătăile funeste ale clopotului din 
turnul Big Ben. 

Ceasul al unsprezecelea. Primul bubuit al 
salvelor de tun ricoşează în clădirile care ne 
înconjoară. 

Ne plecăm cu toții capul. Se mai trag încă zece 
salve de tun, fiecare o lovitură în inimă, o amintire. 
Timp de două minute, Londra se cufundă în linişte. 
Valeţii şi hamalii se opresc din alergat şi încetează 
să mai cheme maşini. Autobuzele, automobilele și 
tramvaiele trag pe dreapta. Domnii îşi scot 
pălăriile. Foştii militari salută oficial. Mamele şi 
soțiile își înăbușă lacrimile care stau să curgă. 
Anglia încremeneşte şi comemorează. Până şi 
vântul scade din intensitate, adiind respectuos. 
Două minute pentru tot ceea ce am pierdut. Nu par 
să fie suficiente. Pe când stau cu capul plecat, 
încerc să reduc la tăcere amintirile pe care mi le-a 
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răscolit Edie Bishop şi încerc să mă concentrez pe 
Teddy, dar chipul lui gingaş este în ceaţă. Precum 
o reflexie în apa învolburată, nu reuşesc să îi 
reconstitui chipul. 


Eram invidioasă pe el şi pe băieții din sat când 
au plecat în Franţa, gândindu-mă la aventurile care 
îi aşteptau. Citeam scrisorile pe care mi le trimitea 
la început cu naivitate şi înflăcărare în ochi, cu 
răsuflarea întretăiată la peisajele pe care le descria 
când trecea prin frumoasele oraşe ale Franţei. 
Aproape că puteam să simt mirosul pâinii din 
boulangeries*, aşa cum mi le descria el. Chiar şi 
cuvintele franţuzești erau fascinante. Îmi plăcea să 
le repet teatral, răsucindu-mi limba şi învățându-le 
pe surorile mele: boulangerie, château, église, 
campagne*. Chicoteam când ne auzeam cât de 
caraghios pronunțam. Dar scrisorile lui Teddy s-au 
schimbat. Descrierile despre lanuri de maci s-au 
transformat în mlaștini şi moarte. Cuvintele 
aşternute de el au devenit cuvintele unui băiat 
speriat, nu mai era soldatul curajos care mă 
sărutase de rămas-bun şi mă lăsase cu răsuflarea 
întretăiată, promiţându-mi că se va întoarce acasă 
de Crăciun. 

Nu s-a întors nimeni de Crăciun. 

Anii treceau și băieţii mărşăluiau, până când am 
început să-mi pierd speranţa că o să-l mai revăd 
vreodată. Viaţa liniştită pe care mi-o imaginam 
pentru noi odinioară, cu o familie a noastră, a fost 
călcată în picioare în satul francez, iar viața a 
devenit un talmeș-balmeş al unei noi realități: 
moarte, suferință, schimb de iubire în scrisori 
trimise pe front şi de pe front. Slujba mea la 
fabrica de armament era o distragere binevenită. 
Surorile mele şi-au găsit de lucru la o fabrică de 
textile şi coseau mesaje secrete de speranță în 
buzunarele mantalelor. Ceea ce era odată atât de 
bizar devenise acum obișnuit. O nouă normalitate. 
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Apoi, războiul s-a terminat, băieţii s-au întors, iar 
noi ne-am tulburat din nou. 

Relațiile nu şi-au reluat cursul aşa cum ne-am 
imaginat că se va întâmpla. Unele întoarceri la 
vatră au fost la fel de naturale precum răsăritul 
soarelui, însă mult mai multe au fost la fel de 
ciudate şi ezitante precum soldaţii care merg în 
cârje. Era dureros de privit. Nu reuşeam să înţeleg 
de ce fetele ezitau să îi atingă pe bărbaţii cărora le 
duseseră dorul atât de mult, tulburate de măștile pe 
care iubiții lor le purtau, ca să ascundă 
diformitățile de pe feţele lor care odinioară erau 
fără cusur. Ştiam că l-aş iubi pe Teddy imediat ce 
l-aş vedea, indiferent de rănile și cicatricile pe care 
le-ar avea. L-aş iubi la fel de mult. 

Dar el nu s-a întors odată cu ceilalți. Din multe 
puncte de vedere, Teddy nu s-a mai întors deloc. 


Cele două minute au trecut şi Londra începe să 
mișune din nou, deşi cu inima mai grea. Uşile 
teatrului s-au deschis, făcându-le pe fetele de la 
coadă să se agite şi să scoată țipete ascuţite precum 
un stol de grauri. 

Edie mă apucă de braţ. 

— Se pare că intrăm. Mă bucur că te-am 
revăzut, Dolly. 

— Şi eu, Edie. 

Se grăbeşte să îşi reia rândul la coadă și îşi 
cercetează fața într-o pudrieră. 

— Urează-mi succes, strigă. 

— Succes! Ne vedem la Hollywood. 

Îmi face cu ochiul şi râde. 

Îmi văd de drum, vârându-mi mâinile adânc în 
buzunare, căutându-i fotografia. Durerea adâncă 
din brațe; greutatea absenței lui. 

La sfârşitul războiului, inima mi-era sfâșiată, 
visurile spulberate şi speranţele năruite. Fără să fi 
călcat vreodată pe un câmp de bătălie, eram şi eu 
rănită. 
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13 


LORETTA 


„~ Copiii Sunt precum căsnicia. De cele mai 
multe ori este mai bine să ţi-i imaginezi decât să îi 
ai în realitate. ” 


Zilele însorite de toamnă în Londra au un 
farmec aparte. Deşi o parte din mine îşi doreşte să 
lâncezească încă în pat în faţa tăvu cu micul dejun, 
cu ziarele şi cu jaluzelele trase doar pe jumătate, 
mă văd nevoită să recunosc că mă simt fascinată 
de peisaj. 

Green Park abundă de o frumuseţe tomnatică, 
copacii sunt împodobiţi cu nuanțe de ruginiu și 
arămiu, culoarea rubinului şi ocru. Mă sprijin uşor 
de spătarul băncii și las căldura soarelui să mă 
inunde. Ziua îmi aminteşte de o după-amiază 
pierdută, petrecută cu Roger: iedera roşiatică ce se 
caţără pe pereţii hotelului, umbre lungi care se 
întind peste dig pe când el îmi fură un sărut 
prelungit, lucirea soarelui care apune pe chipul lui. 
Timpul pe care l-am petrecut împreună a fost 
brutal de scurt, dar nu ar fi putut fi mai perfect. 
Fără certuri. Fără gelozii. Fără compromisuri 
obositoare. Fără resemnări anoste. Numai iubire. 
Trei zile perfecte de iubire şi un teanc de scrisori — 
asta este tot ce am ca să îmi amintească de el. Nu 
am nici măcar o fotografie, şi nici nu am nevoie. Îl 
văd adesea, chiar acolo în faţa mea, cum zâmbeşte 
în colţul gurii în felul acela propriu, nonşalant. Îmi 
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pun o mână pe inimă ca să îmi stăpânesc instinctiv 
durerea din piept. 

Gândurile-mi sunt tulburate de o frunză care 
zboară din fagul de deasupra mea şi îmi aterizează 
în poală. O ridic. Este de un purpuriu intens, 
perfect simetrică şi fără cusur. Doar o frunză, şi 
totuşi nu pot să nu remarc ironia faptului că ea îmi 
aterizează perfect în braţe, în timp ce o privesc pe 
Bea cum ţopăle în umbra pestriță și ţipă 
entuziasmată în încercarea repetată de a prinde o 
frunză, dintre cele care cad în jurul ei. Chicotesc la 
zburdălniciile ei. Este ca un cățeluş entuziasmat, 
toată numai salturi şi energie, până când se 
prăbuşeşte într-un morman de epuizare. Cu greu 
pot să cred că avem aceeaşi vârstă. Privind-o, mă 
simt la fel de bătrână precum Turnul Londrei. 

A fost ideea lui Bea să venim în parc. Este una 
dintre acele persoane extenuante cărora le place să 
petreacă timp în natură, întotdeauna dornice să stea 
afară, să observe natura, cu vântul în păr, ploaia în 
obraji, soarele în spate. O găsesc vinovată pe 
domnișoara Austen. Romanele ei sunt pline de 
tinere domnițe entuziasmate, care îşi doresc 
permanent să petreacă timp în aer liber, şi uite ce a 
pățit biata Marianne Dashwood, era la un pas să 
moară din cauza răcelii contractate de pe urma 
plimbări în ploaie. De ce trebuie ca oamenii să 
iasă mereu la plimbare într-o zi răcoroasă de 
toamnă este una dintre curiozitățile vieții, dar Bea 
a insistat. Ea este cea mai bună prietenă pe care o 
am — sora pe care nu am avut-o niciodată — şi nu 
pot să îi refuz nimic. În schimb, ea mă joacă pe 
degete. 

— Am prins una, dragă! 

Flutur frunza deasupra capului ca pe un trofeu 
de vânătoare. 

Bea se opreşte din zburdat și se roteşte. 

— Nu se poate! 

— A căzut direct la mine în poală. Aproape ca şi 
cum ar fi vrut să fie a mea. 
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— Şmechero! 

Scânceşte, simțindu-se nedreptățită şi se 
grăbeşte spre mine ca să cerceteze exemplarul 
capturat. 

— Nu este deloc corect. Nici măcar nu te-ai 
mişcat de când am ajuns aici. 

— Asta pentru că alergatul după frunze este un 
joc naiv de copii. Oricum, dragă, nu am energie. 
Mă simt epuizată numai privind cum te agiți ca o 
veveriță panicată ce îşi caută proviziile de iarnă. 
Azi am ajuns acasă la trei dimineața şi mă încearcă 
şi o durere de cap. 

Bea zâmbeşte şi se trânteşte lângă mine pe 
bancă. 

— Uneori poţi fi atât de troglodită, Etta. Este 
distractiv. Şi e o zi atât de frumoasă. 

Îşi dă pălăria jos şi îşi trece degetele prin părul 
care are culoarea mierii în bătaia soarelui. L-a tuns 
scurt de curând. Este neted şi lucios precum sticla 
şi se aşază perfect. Bea face ca totul să pară atât de 
lipsit de efort şi plin de voioşie. 

— Ţi-ai pus o dorinţă? 

Râd şi arunc frunza pe jos. 

— Nu, nu mi-am pus. Dorinţele sunt pentru 
proşti. 

Mă uit la ceas. Este trecut de ora două. 

— Te tentează un cocteil? Este o oră perfect 
respectabilă. 

Bea îmi aruncă o privire încruntată şi ridică 
frunza de jos. 

— Nu, nu mă tentează. Ar fi păcat să stai 
înăuntru într-o după-amiază atât de frumoasă. 
Putem să bem cocteiluri când o să plouă torențial. 
Îţi promit. 

— Prea bine. Dar nu eşti deloc de gașcă. 

Bea pune frunza înapoi în poala mea și îmi 
înfăşoară degetele în jurul ei. 

— Trebuie să-ţi pui o dorinţă. Insist. 

Are privirea aceea care îmi dă de înțeles că nu 
are rost să o contrazic. Bea Balfour, unica fiică a 
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prietenilor părinților mei. Ne cunoaștem de când 
eram mici şi împleteam coroniţe din margarete pe 
pajiștile de la Nine Elms, la casa mea părintească 
din East Sussex. Călătoria din fiecare an a familiei 
Balfour din nordul Angliei până pe coasta de sud 
era un eveniment mult așteptat de Aubrey, Perry şi 
de mine. Aubrey fiindcă avea ocazia să discute 
politică cu tatăl lui Bea, Bertie. Eu, datorită 
entuziasmului contagios şi rochiilor superbe pe 
care Bea le aducea mereu cu ea, iar Perry, pentru 
pura plăcere de a o privi și de a primi, ocazional, 
un zâmbet, care ar fi putut să lumineze o întreagă 
cameră în cele mai mohorâte zile de iarnă. 

— Oh, bine atunci. Dar e de o naivitate 
prostească. 

Închid ochii şi îmi pun o dorinţă. 

Când deschid ochii, Bea stă cocoțată pe 
marginea băncii şi se holbează la mine. 

— Deci? 

— Deci ce? 

— Ce dorinţă ţi-ai pus? 

— Nu pot să-ți spun, că nu se mai îndeplineşte. 

— Credeam că e o prostie. 

— Este. Totuşi, nu are rost să rupem magia, nu? 

— Sper că ţi-ai dorit ceva delicios şi distractiv. 

Pun frunza în buzunarul hainei. 

— Cum ar fi, de exemplu? 

— Oh, nu ştiu. O aventură amoroasă. Sau un rol 
pe Broadway. Sau o scenă în care să te săruți cu 
Valentino. Imaginează-ţi, Etta. Aș muri, nu altceva. 
Buzele alea! 

În timp ce privesc alte frunze care coboară în 
spirală spre pământ, mă gândesc la buzele lui 
Valentino şi îmi imaginez că sunt Lady Diana a lui 
Ahmed, şeicul. Ar fi plăcut, într-adevăr. Dar 
dorințele mele sunt legate de treburi mult mai 
sumbre. 

lau scenariul şi încep să îl citesc, dar lumina 
soarelui cade pe pagini şi cuvintele de pe ambele 
părți se  estompează, devenind o masă 
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indescifrabilă. Lângă mine, Bea continuă să 
sporovăiască precum un tren, smucindu-se din 
când în când în încercarea de a alerga după o altă 
frunză. Stăm pentru o clipă şi privim un copil care 
împinge o barcă cu un băț la marginea unui lac, în 
timp ce bona îl supraveghează îngrijorată. 

— Ce micuţ adorabil, nu? Îţi doreşti copii, Etta? 

Şovăi o clipă şi privesc băiatul cum îşi 
schimonosește fața într-o expresie feroce. 

— În niciun caz. Nişte bestii mici. Nu mă 
deranjează copiii altora, dar nu mi-aş dori să am un 
copil al meu. Din puţina experienţă pe care am 
avut-o cu ei, mi se pare că sunt precum căsnicia. 
De cele mai multe on este mai bine să ți-i 
imaginezi decât să îi ai în realitate. 

Bea mă bate pe umăr. 

— Ce răutăcioasă eşti să spui asta. 

Dar râde, împotriva voinţei ei. 

— Mi-am dorit întotdeauna şase copi. Trei 
băieţi şi trei fete, fiecare cu altă nuanţă de păr. 

Amuţeşte. Știu ce gândeşte, că este deja prea 
târziu pentru ea. 

Ne uităm la băiat până când îi scapă băţul în lac 
şi începe să plângă fiindcă bona nu îi dă voie să 
sară după el. 

Mă întorc către Bea. 

— Vezi? Trebuie să strice ei mereu lucrurile cu 
istericalele lor de copii prostuţi. 

Îmi aruncă o privire încruntată. 

— La fel ca actrițele. 

Îi dau o palmă în joacă peste mână. 

Zâmbeşte şi îşi întoarce capul într-o parte ca să 
îi bată soarele pe un obraz. Chiar este 
extraordinară. Nu-l pot învinovăți pe Perry pentru 
că este atât de îndrăgostit de ea. Mi-ar face o 
bucurie foarte mare dacă i-aş vedea căsătoriți, însă 
nălucile războiului se interpun între ei, iar mândria 
înverşunată şi eterna vină ce îl macină pe Perry nu 
îi dau voie să o ceară în căsătorie. 
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Se ridică de pe bancă şi mă trage și pe mine în 
sus, împotriva voinţei mele, risipindu-mi gândurile 
de pețit. 

— Hai să ne plimbăm. Sunt plictisită. 

— Tu ești mereu plictisită. Eşti plictisită de când 
te-ai născut. Dacă nu vine un bărbat chipeș să îți 
ofere un cocteil sau să-ți spună cât eşti de 
frumoasă, o să fii mereu plictisită. De ce nu ţi-ai 
adus o carte de citit? 

— Nu sunt plictisită doar acum. Sunt plictisită 
de viață. De mine. De tot. 

Trage de un nasture de pe manşeta hainei. 

— Toţi vorbesc numai de măritiş. Cu cine o să 
se mărite acum că i-a murit logodnicul? Ce păcat. 
Erau perechea perfectă. Totul este atât de obositor, 
Etta. Uneori îmi doresc să fim încă în război şi eu 
să mai fiu infirmieră. Mă simţeam utilă. Simţeam 
că am un scop în viaţă. 

Mă priveşte cu ochii ei mari și albaştri. 

— E un lucru atât de îngrozitor? 

— Da, dragă. Este. Dar sunt convinsă că nu eşti 
singura femeie care gândeşte astfel. Noi toate ne- 
am simțit utile când bărbaţii erau plecaţi la război, 
mai utile decât ne-am simțit vreodată înainte sau 
decât ne vom mai simţi de acum încolo. Dar ei s- 
au întors acum. A trebuit ca ei să se întoarcă la 
viaţa pe care au lăsat-o în urmă, iar noi trebuie să 
ne reluăm rolurile pe care le-am avut cândva — 
chiar dacă nu e nimic mai palpitant decât să aştepţi 
o cerere în căsătorie. 

Îi scapă un oftat lung. 

— Când vorbeşti, totul pare atât de emoţionant. 

Uneori uit cât de tinere şi lipsite de experienţă 
eram când a izbucnit războiul. Ca şi mine, Bea s-a 
implicat cu mult curaj în activitatea de infirmieră 
în cadrul Unității de asistență medicală pentru 
voluntari. Ca şi mine, era o tânără inocentă de 
douăzeci şi trei de ani a cărei unică preocupare de 
până atunci fusese să îşi pregătească propria baie. 
Era dornică să-şi aducă contribuția cât mai curând 
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posibil şi a surprins pe toată lumea cu dârzenia şi 
talentul ei de infirmieră. 

O trag mai aproape de mine. 

— Nu trebuie să uiţi teroarea trăită în spitale, 
Bea. Da, pe unii bărbați i-am ajutat să se 
însănătoşească, dar pe mult mai mulți i-am ajutat 
să moară. Ai uitat țipetele de durere şi mirosul greu 
al rănilor infectate? 

Dă din cap. 

— Cum aş putea vreodată să uit aşa ceva? 

— Le-am întins o mână de care să se țină, 
continui eu. Am fost un chip blând care să îi ajute 
să își vadă de drum, în timp ce plângeau după 
mamele lor. Nu am fost Florence Nightingale”. Nu 
ar trebui să idealizezi războiul, nici să îţi doreşti să 
retrăiești acele momente. Zilele alea au fost mult 
mai dure decât îți poți aminti în contextul benefic 
al unei plimbări în parc, într-o zi însorită de 
toamnă. 

Zilele acelea fuseseră cu mult mai sumbre decât 
şi le-ar fi putut imagina vreodată oricare dintre noi. 


Mama a râs când i-am dat vestea înrolării mele 
ca infirmieră în Unitatea de asistență medicală 
pentru voluntari la spitalul Royal Herbert. 

— Ce prostie, Virginia. Nu ştu absolut nimic 
despre îngrijirea bolnavilor. Nu ai fost niciodată 
într-un spital! În plus, spitalul din Woolwich nu 
este un loc pe care să îl frecventeze fiica unui 
conte. Ce naiba vor crede oamenii? Trebuie să le 
scrii şi să le spui că te-ai răzgândit. Sunt cu totul 
împotrivă. 

Ignoranţa şi concepțiile ei greşite cu privire la 
clasă şi statut social m-au lăsat fără grai. Și m-au 
înfuriat. Obrazul i se înroşise deja de la palma 
mea, înainte să îmi dau seama ce am făcut. 

Nu mi-a părut rău, chiar dacă nu m-a iertat 
niciodată. Nu-mi doresc să mă ierte. Vreau să 
simtă usturimea acelei palme ori de câte ori 
întâlneşte pe cineva al cărui fiu rănit s-a vindecat 
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în spital datorită unei persoane ca mine, fiica unui 
conte, care s-a înrolat ca voluntar ca să ofere 
asistenţă. 

Cu toate acestea, într-o singură privinţă avusese 
dreptate. Fram cumplit de nepregătită pentru 
experienţa din spital. 

În primele luni, războiul fusese o noţiune 
îndepărtată, ceva ce li se întâmplă altor oameni 
undeva departe. Dar, pe măsură ce tot mai mulți 
dintre tinerii bărbați chipeşi cu care obişnuiam să 
flirtez şi să dansez la petrecerile în aer liber și la 
balurile de vară luau drumul frontului, am știut că 
pur şi simplu nu puteam să stau şi să privesc. 
Trebuia să fac ceva. Am renunţat cu dragă inimă la 
rochiile mele din şifon şi am îmbrăcat uniforma de 
infirmieră din bumbac scrobit. Încă mai simt 
mirosul greu şi amar de camfor şi iod; încă mai 
văd rănile respingătoare pe care le curățam și le 
pansam. A fost o experienţă înspăimântătoare, 
tulburătoare, dar a fost experienţa mea și fost una 
palpitantă fără doar şi poate. 


Eu şi Bea ne plimbăm pe aleea de lângă lac, 
amândouă pierdute în amintirile trecutului. 

— Pari departe astăzi, Etta. S-a întâmplat ceva? 

Mă opresc din mers. 

— Îmi pare rău. Ştiu că nu sunt o companie prea 
plăcută. Azi e o comemorare. 

Îşi duce mâinile la gură. 

— Îmi pare rău. Sunt o proastă. Este vorba de 
Roger, nu? Astăzi a fost? 

Dau din cap aprobator. 

Încă simt că mi se face rău când mă gândesc la 
scrisoare. Văd şi acum privirea deznădăjduită de 
pe faţa lui Jimmy, în timp ce mă prăbușeam ca şi 
cum aș fi fost o rochie aruncată pe jos. Aud 
strigătele publicului din sală pe când pășesc pe 
scenă în ultimul act, şi totuși nu-mi amintesc să fi 
rostit o replică sau să fi cântat vreun cântec din 
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repertoriul meu, prestația mea a fost ca un vis în 
care eu nu am apărut. 

— Pot să fac ceva? întreabă Bea. Ceva care să te 
facă să te simţi mai bine? 

Dau din cap. 

— Ce putem face noi toţi, dragă? Sunt soții, 
mame, surori ŞI frați din toată ţara care se trezesc o 
dată pe an şi comemorează. Se întâmplă zilnic, şi 
totuşi niciunul dintre noi nu ştie. Mergem la 
treburile noastre şi trecem pe lângă vreo femeie 
care se plimbă prin Green Park despre care habar 
nu avem că abia mai găseşte motivaţie să pună un 
picior în faţa celuilalt, ca să meargă mai departe. 
Urcăm pe scenă, ne punem zâmbetele pe faţă şi 
continuăm, ce altceva putem să facem? 

Adierea reconfortantă dă un impuls frunzelor ce 
cad rostogolindu-se din copacii de deasupra 
capetelor noastre, cu o mișcare spiralată, până 
ating pământul. Bea se dezlipeşte de lângă mine şi 
aleargă spre un stejar imens, aruncându-se să 
prindă o frunză, şi apoi alta. 

— Hai să nu ne întristăm, strigă. Vino! Coboară 
în valuri! 

Până la urmă prinde o frunză şi vine alergând la 
mine, cu obrajii ademenitor de îmbujoraţi de efort. 
Este întruchiparea perfectă a sănătății şi vitalităţii. 
Tot ceea ce eu nu sunt. 

Închide ochii şi îşi pune o dorință. 

— Ce dorinţă ţi-ai pus? o întreb. Sper că a fost 
una importantă, după atâta efort. 

— O rochie Poiret, o casă de vară în Monaco, 
un automobil şi șase copii. 

— Nu ar fi trebuit să ceri mai întâi un soţ? 

Râde şi mă ia de mână. 

— Eu ţi-am spus, acum trebuie să îmi spui şi tu 
mie. 

Cum aş putea să îi spun? Cum aș putea să spun 
cuiva? Degetele mele caută frunza din buzunar. 

— Dacă vrei să ştiu, mi-am dorit să am curaj. 

— Curaj? Pentru ce? 
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— Pentru tot. 

Strâmbă din nas. 

— Ar fi trebuit să îți pui dorinţa cu Valentino. 

— Poate. 

Zâmbesc şi o sărut pe ambii obraji. 

— Din păcate trebuie să plec, dragă. 

— Repetiţii? 

— Da. Cockie nu e mulţumit de actul trei. 
Sincer, poate fi aşa un monstru încăpățânat uneori. 
Şi i-am promis lui Perry că îi aleg un costum nou. 

— Ce îl mai îngrijeşti ca o mamă! El ce mai 
face? 

— La fel. Melancolic şi singur. l-am spus să îşi 
caute o muză care să îl inspire. Cred că este o idee 
minunată. 

— Eu îmi doresc doar să îşi găsească pe cineva 
care să îl facă fericit. 

Mă uit la ea cu subînțeles. 

— Deja are, dragă. 

Zâmbeşte cu stângăcie. 

— Să fiu complet sinceră, cred că este cel mai 
fericit atunci când este trist. 

Râde şi mă cuprinde într-o îmbrăţişare grozavă. 

— Nu te mai rețin. Şi transmite-i toată dragostea 
mea. 

— Nu am să fac aşa ceva. Şi aşa este într-o stare 
destul de rea, nu mai este nevoie să îi spun şi că 
am ieşit la plimbare cu tine prin Green Park. Ştii 
că nu te-a iertat niciodată fiindcă l-ai rănit în vara 
aceea în Nine Elms. 

— Aveam opt ani şi el unsprezece! Până şi 
Romeo şi Julieta erau puţin mai mari de-atât când 
s-au căsătorit! 

— Şi dacă te-ar cere acum? I-ai răspunde iar că 
este un prostuţ şi ai fugi la mama ta? 

Oftează. 

— Nu o să mă ceară niciodată, Etta. Totul este 
de domeniul trecutului acum. 

Mă întorc cu gândul în trecut, cu ani în urmă, la 
balul anual de vară din Nine Elms, când lui Perry i 
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se ştergea culoarea de pe chip la aflarea veștii că 
Bea — tânăra pe care o iubise în tăcere de când era 
un băieţel — se logodise cu Oscar Howard, 
prietenul lui din copilărie. Numai eu ştiam că 
Perry avea de gând să o ceară în căsătorie chiar în 
acea seară. Ezitarea lui a fost în avantajul lui 
Oscar, deşi pentru scurt timp. Puțin înainte de 
sfârşitul anului, Oscar a fost împuşcat în încercarea 
de a dezerta, nemaiputând îndura ororile 
războiului. Perry a făcut parte din plutonul de 
execuţie, la ordinul superiorului său. 

După ce mă despart de Bea şi plec din Green 
Park, mă gândesc la tot ce am iubit și am pierdut şi 
la noua bătălie pe care trebuie să o port singură. 
Cuprind instinctiv cu degetele frunza purpurie. 
Copilăresc sau nu, dorința din buzunarul meu îmi 
dă speranţă. 
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LORETTA 


„O muză trebuie descoperită, dragule, nu 
angajată. ” 


Stagiunea de toamnă continuă şi spectacolul 
HOLD TIGHT! ajunge la a douăsprezecea 
săptămână de reprezentație. Replicile uitate şi 
indicaţiile scenice omise din prestațiile inițiale sunt 
o amintire îndepărtată, şi înainte de fiecare 
spectacol indicatorul „CASA ÎNCHISĂ” este 
aşezat în faţa teatrului. Criticii şi fetele de la 
galerie au decis deja care sunt favoritele și 
eșecurile stagiunii, pecetluindu-ne soarta tuturor, 
cu toată influenţa pe care o au asupra publicului 
devorator de teatru şi a investitorilor. Din fericire — 
ne adoră. Alţii nu sunt la fel de norocoşi. 

Spectacolele care au înregistrat cele mai puţine 
încasări şi au avut cele mai usturătoare recenzii 
deja nu se mai joacă, producătorii şi proprietarii 
sălilor de spectacole rămânând să socotească 
pierderile financiare, în timp ce actorii se întorc la 
audiții şi la şedinţe de urgenţă cu agenții și 
impresarii. Câteva protagoniste s-au retras pe 
motiv de epuizare sau stres, nemaifiind în stare să 
gestioneze presiunea și solicitarea vieţii la acest 
nivel. Nu mă surprinde. Programul şi cerințele 
prestațiilor mele sunt epuizante. Mă aflu pe scenă 
aproximativ trei ore în fiecare seară. Sunt zile în 
care abia mai accept gândul de a mă da jos din pat, 
dar mă ţine oarecum pe linia de plutire un cocteil 
periculos de adrenalină şi gin, Veronal-ul ca să 
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scap de insomnii şi morfina, atunci când durerile 
devin insuportabile. 

Din exterior nu arăt diferit. Machiajul şi 
luminile pot masca până și cele mai nemiloase 
boli. Totuşi, pe dinăuntru simt că mă prăbuşesc 
mai repede decât un castel de nisip. Doctorii mă 
îndeamnă să îi anunţ pe membrii apropiați ai 
familiei, spun că i-ar ajuta să se pregătească — şi că 
m-ar ajuta şi pe mine. Dar nu pot să fac asta. Nu 
pot să rostesc cuvintele, nu pot suporta gândurile 
de milă și compasiune. Dacă aceasta urmează să 
fie ultima mea reprezentație, sunt hotărâtă să îmi 
fac ieşirea brusc. Dacă chiar trebuie să mor, o să o 
fac cu numele pe buzele tuturor şi apărând în toate 
ziarele. O să mor aşa cum am trăit: într-un mod 
spectaculos. 


Este miercuri după-amiază, ceea ce înseamnă că 
merg la Claridge. 

Şoferul opreşte mașina în fața hotelului şi un 
uşier îmbrăcat în livrea iese în întâmpinare şi 
deschide portiera. Îmi înclin picioarele într-o parte 
şi păşesc cu eleganţă pe trotuar, în timp ce îmi trag 
pălăria pe ochi şi îmi strâng gulerul din blană de 
linx în jurul gâtului. Fotografii de presă ştiu că vin 
aici în fiecare zi de miercuri şi deja mă aşteaptă un 
grup mic. Se aude un mare tărăboi de îndată ce mă 
recunosc: Miss May, Miss May! Priviţi aici! Cu 
toții îmi cerşesc atenția. 

Mă întorc, îi recompensez cu un zâmbet mult 
studiat și le fac cu mâna plină de grație, dându-le 
fotografia perfectă care să ocupe primele pagini 
ale ziarelor. Bliţurile cu magneziu se aprind şi 
lucesc în jurul meu. Clpesc să nu ameţesc de la 
lumina bliţurilor în timp ce uşierul îmi deschide și 
intru în hotel. 

Portarul îmi vine imediat în întâmpinare, îmi 
duce haina la garderobă și chelnerul mă conduce la 
masa pe care o ocup în mod obişnuit, în salonul 
Winter Garden. Uneori mă cuprinde o dorinţă 
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imensă de a-i da la o parte pe toţi cei care îmi sar 
în ajutor și de a le spune că sunt perfect capabilă să 
îmi deschid singură ușa, dar nu ar fi în firea 
lucrurilor şi oamenii ar începe să vorbească. Destul 
de curând vor avea timp să vorbească. 

Merg cu pași lenți în salon, cu un legănat de 
şolduri foarte bine studiat, doar cât să mă asigur că 
oaspeţii m-au remarcat. Am o postură dreaptă, cu 
bărbia ridicată, îmi arunc un capăt al blănii de 
vulpe în jurul gâtului şi merg cu calm şi graţie, 
exact cum m-a învăţat profesoara mea de balet 
când eram micuță, în timp ce tineam pe cap un 
vraf imaginar de cărți. Privesc din când în când 
către mese, zâmbind cu căldură și mă strecor ca un 
înger printre şoapte şi exclamaţii de admiraţie, care 
mă învăluie precum o ceață tomnatică. Sunt 
mulțumită de onduleurile pline din părul meu, de 
munca domnilor de la salon. Nu este nicio surpriză 
că nu simt nici măcar o zbatere de aripă în stomac. 
Am încetat de mult să mai simt entuziasmul faimei 
şi al adorației. Face parte din munca mea să fiu 
văzută, admirată, să se vorbească despre mine şi, 
aşa cum i se cere cuiva să o facă pentru propria 
profesie, destul de des mi se întâmplă să simt o 
reticență ursuză față de toate aceste lucruri pe care 
trebuie să le fac. 

— DI Clements a sosit devreme, domnişoară 
May. Sper că nu vă deranjează, dar a insistat să îl 
conduc la masa dumneavoastră. 

Mă opresc din mers şi mă întorc spre chelner. 

— Ai spus că dl Clements a sosit devreme? 

— Da, domnişoară. 

— Ei bine, cine ar fi crezut! Ce neobişnuit! 

Perry se ridică să mă salute imediat ce ajung la 
masă, afişând cel mai imbecil rânjet posibil. 

— Sunt uimită, spun, în timp ce îmi scot 
mânușile. Pentru prima dată în zece ani de zile de 
când ne bem ceaiul împreună, chiar ai venit la 
timp. 
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— Am venit devreme, de fapt. Lucrurile rare 
sunt minunate, dragă surioară. 

— Cu siguranţă aşa este. 

Mă sărută uşor pe ambii obraji. Simt miros de 
scotch, ca de obicei, dar sunt încântată să observ 
că cel puţin s-a bărbierit. Pielea îi este fină și părul 
pieptănat cu grijă. Mă aşez pe scaun şi aştept cât 
maître d’ se preocupă excesiv de şervetul meu şi 
îmi toarnă o ceașcă de Earl Grey din ceainicul pe 
care Perry îl comandase dinainte. 

— Şi cărui fapt datorăm această plăcere rară de 
a fi punctual? îl întreb şi în același timp pun o 
țigară în port-cigarette şi mă aplec să o aprind. 

Aruncă un plic direct pe masă, făcând cleştele 
de zahăr să zboare din bolul său. 

— Asta! 

— Ce este? 

— Un răspuns. 

— La ce? 

În mod clar are chef de ghicitori. Mă prefac 
interesată și iau o gură de ceai. 

— La anunţul meu pentru muză. 

— Anunţ? 

— Da, în The Stage. Ideea ta, parcă. 

Înghit ceaiul şi mă înec, așa că încep să tușesc 
serios. În câteva secunde, mai mulţi chelneri sunt 
în jurul meu, oferindu-mi apă şi făcându-mi vânt 
cu şervetul. Valul de agitaţie se propagă provocând 
îngrijorare în tot salonul și toată lumea se opreşte 
din ceea ce face şi se întoarce să privească. Până și 
pianistul se opreşte din cântat. Perry sare în 
picioare și mă bate precipitat pe spate până când 
îmi revin. lau o gură de apă cu gheață și îmi 
tamponez machiajul care mi se întinsese în jurul 
ochilor. 

— Mulţumesc, domnilor. Sunt destul de bine. 

Mă întorc spre cei care au privirile fixate asupra 
mea. 

— Puteţi continua. 
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Mă simt cumplit de jenată că am făcut aşa o 
scenă şi sunt uşurată când aud că pianistul începe 
din nou să cânte şi apoi rumoarea conversaţiilor 
din salon. Curând atenția se mută de la Perry şi de 
la mine şi oamenii revin la bârfe şi la declarațiile 
de dragoste pe care şi le făceau la mesele mici şi 
ordonate împrăștiate prin salon. 

După ce trag un fum lung din țigară, îl cercetez 
cu luare aminte pe fratele meu. 

— Deci spuneai? 

— Ți-am urmat sfatul. Să caut o muză. Am dat 
un mic anunţ în The Stage. Nu mă aşteptam să iasă 
ceva din treaba asta — dar uite că a ieşit. Am primit 
asta acum câteva zile. 

Aşază un plic pe faţa de masă. 

— Citeşte. 

Iau scrisoarea de la el şi o citesc cu voce tare. 


Dragă compozitorule aflat în dificultate, — ridic 
o sprânceană la propoziția asta — Am citit anunțul 
pe care l-ai dat de curând în The Stage și mă 
interesează poziția de muză. Am un fin simt al 
umorului şi ştiu majoritatea melodiilor din , The 
Shop Girl”, „The Cabaret Girl” şi Sally” 
(preferata mea este „Look for the Silver Lining”). 
Îmi place jazzul şi îmi plac şi prăjiturile cu vişine. 
Sunt liberă în zilele de miercuri după-amiaza şi 
duminica, alternativ. Te rog să trimiţi răspuns în 
atenţia lui Clover Parker, post restant, Cambridge 
Circus. 


Împăturesc scrisoarea şi o pun cu grijă la loc în 
plic. Mai iau o gură de ceai şi tai un colț mic din 
prăjitura de Madeira. 

— Fi bine? 

Perry se lasă relaxat pe speteaza scaunului, cu 
piciorul sănătos peste piciorul rănit. În ochii lui 
este o urmă de curiozitate pe care nu am mai 
remarcat-o de multă vreme. 

— Ce părere ai? 
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— Prăjitură cu vişine? Serios? 

— A fost doar un detaliu pe care l-am adăugat 
ca să sune mai prietenos. Ce părere ai în general? 

— Cred că ai făcut o chestie ridicolă. 

Râde şi înşfacă plicul de pe masă, vârându-l în 
buzunarul interior al jachetei. 

— Nu asta ai vrut? Să îmi asum riscuri, să profit 
de ocazii şi să găsesc ceva — pe cineva — care să 
mă inspire? 

— Da, aşa este. Dar nu am crezut că 
literalmente vei da un anunț în The Stage. Să 
găseşti o muză nu este la fel de ușor cum ar fi să 
găseşti un model de tricotat pentru mănușile de 
iarnă sau un post de pianist pentru o casă de filme. 
O muză trebuie descoperită, dragule, nu angajată. 
O muză este o făptură rară şi fascinantă pe care 
cineva o întâlneşte pe nepusă masă și de care se 
simte atras într-un mod aparte, așa cum sarea 
turnată peste cerneală îi absoarbe întreaga esenţă. 
Îmi pare rău, dragule, dar nu știi nimic despre 
această Clover Parker, sau despre oricine altcineva 
ar mai putea să răspundă. 

Mă las pe spate în scaun. 

— Bănuiesc că a considerat-o o oportunitate de 
a 1 se pune un inel pe deget. Asta vrea orice tânără 
singură în zilele noastre. Să răspundă la un anunţ 
din The Stage ar putea fi unica ei şansă de a-și găsi 
un sot. 

Perry ascultă şi se uită la mine cu ochii 
întredeschiși. 

— Poate. Şi totuşi, poate că nu. Ar putea să fie 
şi ea în căutarea acelui ceva care să-i aducă puțină 
culoare în viaţa de zi cu zi. Poate că este deja 
căsătorită și nu mai suportă să îl vadă pe soţul ei, 
sau să-i audă pe copii zbierând cât e ziua de lungă 
ŞI îşi doreşte să asculte muzică și să scape de toate 
astea o vreme. Ar putea fi foarte bine și 
fermecătoare. Nu avem de unde şti, nu? Până nu o 
cunoaștem. 
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Oftez şi îmi scot pudriera din geantă. Îmi tapez 
nasul cu buretele, înclinându-mi faţa ca să prind o 
lumină mai bună. Pielea mea este ternă şi are un 
aspect obosit, îi lipseşte strălucirea proaspătă care 
m-a făcut cândva renumită, pe când eram imaginea 
săpunului Pears. Înaintarea în vârstă este ceva tare 
îngrozitor. 

— Așadar, ce ai de gând să faci? îl întreb. 

Perry se uită la mine și zâmbește. 

— l-ai răspuns deja, nu? 

— I-am trimis o invitație să ne întâlnim. Care 
este cel mai rău lucru care se poate întâmpla? 

Râd. 

— Cel mai rău lucru care se poate întâmpla este 
să îţi dai seama că este o fată comună și lipsită de 
gust care nu ar putea să-ți inspire nici măcar un fir 
de păr. O să o trimiţi înapoi de unde o fi venit şi o 
să simtă că viaţa ei este chiar mai rea decât era 
înainte. O să frângi inima bietei fete. Ăsta este cel 
mai rău lucru care se poate întâmpla. 

Se foieşte în scaun. 

— Ar schimba lucrurile şi nu aş mai fi eu cel 
rănit, nu? 

Simt că mă mai înmoi puțin. Perry chiar a fost 
groaznic de hpsit de noroc în iubire. 

— Da, cred ca da. 

Îmi dau cu puţin fard roşu în obraji. 

— Deci când te întâlneşti cu ea? 

— Sper că peste două săptămâni. La Lyons 
Corner House de pe Coventry Street. Are liber 
miercurea după-amiază. M-am gândit să îi trimit 
din timp invitația. 

— Miercurea după-amiază? 

— Da, 

— Dar miercurea după-amiază te întâlneşti cu 
mine. Îmi închid pudriera cu nervozitate. Nu te 
poți duce, trebuie să stabilești o altă zi. 

— Nu pot să reprogramez. Am trimis deja 
răspunsul. 

Îşi soarbe ultima picătură de cafea. 
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— Îmi pare rău, Etta. Doar de data asta, şi dacă 
ajungem la o înţelegere ca să continuăm cu planul 
acesta, mă voi asigura că ne întâlnim mai târziu 
miercurea sau duminica. 

Deci aşa începe. Așa începe viața mea să se 
destrame şi să se ducă de râpă. Acest mic ritual 
simplu, de care am ţinut atâta timp, până la urmă 
îmi scapă printre degete. Ar trebui să fiu supărată 
pe el, dar când îl privesc pe Perry, îi văd lucirea 
din ochi şi îmi văd propria imagine în ei. De luni 
de zile nu am mai văzut atâta viaţă în el. 

— Prea bine. Du-te, întâlneşte-te cu ea. Dar să 
nu zici că nu te-am avertizat dacă se dovedeşte a fi 
cauza insuccesului tău. 

Râde. 

— Las-o să facă tot ce poate mai rău. Nu a mai 
rămas cine ştie ce de distrus în mine. 

Trage cu nesaţ din ţigară. 

— Şi dacă se dovedește a fi muza perfectă? 
Atunci ce mai facem? 

— Atunci poţi să-mi mulțumeşti că ţi-am dat 
ideea. 

O vreme, mai vorbim despre prieteni comuni Şi 
despre cine ar putea să vină la petrecerea de 
Revelion organizată de familia Mitford. 
Împărtăşim frânturi de noutăţi, plezanterii, 
politețuri, şi în tot acest timp scrisoarea pe care o 
port în geantă şi cuvintele doctorilor nu îmi dau 
pace. Spune-i, Etta, spune-i. Dar pentru mine este 
o bucurie atât de mare că putem să ne petrecem 
timpul în felul acesta, că nu îmi doresc să stric 
momentul. Dacă aş reuşi să trec de lunile de 
toamnă şi de iarnă, sunt sigură că m-aş simți mai 
bine. Aşa că nu spun nimic. Îmi păstrez secretul 
încuiat, aşa cum stau florile sub pământul îngheţat, 
şi mă bucur de timpul care mi-a mai rămas alături 
de fratele meu pe care nu l-am cunoscut cu 
adevărat mare parte din viața mea, dar pe care 
acum îl pot numi prietenul meu. 
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Când eram copii, eu şi Perry nu am fost 
niciodată foarte apropiați, iar de Aubrey am fost 
chiar şi mai distantă, căci scopul lui în viaţă, încă 
de pe vremea când purta pantaloni scurți, era acela 
de a se pregăti ca să devină moștenitorul numelui 
şi averii familiei Clements. Copilăria noastră a fost 
o rutină riguroasă care ne-a privat de emoție sau 
afecţiune. În cele mai bune zile, eram aduşi din 
odăile noastre jos, în salonul de zi, la ora patru, 
etalați ca niște păpuşi de legănat pe genunchii 
părinților, până când căldura picioruşelor dolofane 
lăsa pliuri inestetice în fuste şi turtea cutele atent 
călcate ale pantalonilor. Eram precum nişte umbre 
în casa aceea imensă, nesiguri în privința acelor 
oameni zgomotoşi și în vervă pe care îi numeam 
mamă și tată. Am fost încercată de emoţii noi când 
i-am văzut pe frații mei plecând la război. Ştiam că 
Aubrey se va descurca, el întotdeauna, dar 
întotdeauna, se va descurca. Dar îmi făceam griji 
pentru Perry. 

Nu s-a adaptat niciodată cu adevărat în familia 
noastră. Exact ca un pantof care este mai mic cu 
jumătate de număr, simţeai permanent un soi de 
disconfort enervant în preajma lui, iar eu nu prea îi 
acordam cine ştie ce atenție. Era doar Perry, 
tânărul timid care prefera muzica în locul 
trenulețelor şi dansul în locul jocului de crichet, 
cel de-al doilea frate trimis la internat şi adus acasă 
de sărbători, adolescentul stângaci care îmi evita 
prietenele care se hlizeau şi căuta compania 
clapelor de pian în locul companiei oamenilor. 
Conform aşteptărilor generale, a studiat dreptul la 
Oxford şi a profesat ca avocat, călcând pe urmele 
tatălui său și ale fratelui Aubrey, care făcuse asta 
înaintea lui. Totuşi, domeniul în care ei excelaseră, 
pentru Perry era o reală corvoadă. 

Era nerăbdător să ajungă pe front, departe de 
presiunea exercitată de tata asupra lui şi departe de 
constrângerile sufocante ale unei profesii pe care o 
detesta. Până şi pe front Perry a fost 


151 


neconvențional. Tata lua în râs scrisorile pe care ni 
le trimitea din Franţa, în care ne povestea cu 
mândrie că participase la concertele din unitate și 
că devenise unul dintre favoriţii principali, 
compunând melodii și scheciuri umoristice pentru 
soldați şi alți ofiţeri. 

— Nici măcar nu este un soldat adevărat, 
spunea dispreţuitor. Nu este în stare să lupte în 
război cum trebuie. Trebuie să fie mereu o teribilă 
dezamăgire. 

Fraţii mei au supravieţuit. Aubrey a primit o 
decorație de erou. Lui Perry i-au fost recunoscute 
meritele de ofiţer loial. A fost, probabil, cea mai 
înaltă distincție pe care oricare dintre noi s-ar fi 
aşteptat ca el să o primească. Întoarcerea lor în 
Nine Elms a fost un moment de bucurie, deși cu 
toții ştiam că mama şi tata simțeau cea mai mare 
recunoştinţă pentru că Aubrey revenise teafăr 
acasă. Şi eu eram recunoscătoare. Dacă l-am fi 
pierdut pe Aubrey, Perry s-ar fi prăbuşit sub 
presiunea de a deveni moștenitorul tatălui nostru. 
Şi aşa era destul de afectat. 


— Etta? Etta, mă auzi? 

Încăperea devine insuportabil de caldă. Îmi fac 
vânt precipitat cu evantaiul şi iau o gură de apă în 
timp ce mă scald într-un val de durere. Acordurile 
săltărețe ale pianistului scad şi cresc în intensitate, 
încet apoi tare. Undeva în apropiere se aude țipătul 
strident al unui bebeluș. Zgomotele îmi împung 
urechile şi simt o durere acută care îmi strânge 
pieptul ca un cleşte şi îmi face pielea să 
amorțească. Mă ţin de marginea mesei. 

— Etta? Te simți bine? Nu te-am văzut 
niciodată atât de palidă. 

Cuvintele lui Perry își pierd bizar sonoritatea. Se 
plimbă de jur împrejurul meu. Să se oprească din 
plâns copilul acela; nu vreau să mai aud pianul. 
Încerc să îmi acopăr urechile cu mâinile, dar simt 
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cum mă pierd, cum mă scufund în apă şi nu-mi 
mai aud decât numele strigat. 

— Etta? Etta! 

— Aer, Perry, am nevoie de aer. 

Cuvintele mele sună de parcă ar fi ale altcuiva. 
Încerc să mă ridic şi lovesc o linguriţă ce cade pe 
Jos. Perry mă sprijină şi mă ajută să mă ţin pe 
picioare, punându-și braţul în jurul meu ca să mă 
susțină, şi mă scoate rapid din Winter Garden, iar 
în urma noastră se aud şoapte ascunse precum apa 
curgătoare. Mă agăţ de Perry, respirând cu putere 
aerul imediat ce ajungem afară. 

— Loretta! Loretta! Miss May! 

Blițurile lămpilor cu magneziu ale fotografilor 
pocnesc în mod repetat până când mă simt orbită 
de lumina albă efervescentă. Maître d’ ne aduce 
hainele. Valetul face cu mâna unui taxi. Îmi duc 
mâna la faţă ca să îmi apăr ochii de luminile 
puternice ale aparatelor foto, apoi mă cufund într-o 
beznă profundă şi mă las să plutesc către un loc 
mai sigur în care Roger este cu mine şi mâna lui 
stă perfect în mâna mea. 


A doua zi dimineaţa mă trezesc în dormitorul 
meu. Razele soarelui pătrund pe fereastră. Afară 
văd acoperișurile învelite într-o crustă albă de 
îngheţ care străluceşte precum diamantele în 
lumina soarelui. Perry doarme pe un fotoliu cu 
jacheta trasă peste el în loc de pătură. Poate că este 
prostuţ şi enervant uneori, dar i-a păsat suficient de 
mult încât să rămână cu mine şi pentru mine este o 
mare alinare. 

Elsie a adus o tavă. Ca să nu mă deranjeze, a 
lăsat-o lângă pat. Într-o vază mică şi albă este un 
singur bujor roz. Mă ridic încet şi îmi torn o ceaşcă 
de ceai. Este bun şi tare. Muşc dintr-un triunghi de 
pâine prăjită şi pofta de mâncare vine imediat. 
Focul trosneşte în cămin. Sunt lucruri atât de 
simple şi totuşi sunt atât de recunoscătoare că le 
am. 
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Va trebui să le dau vestea curând. 

Ceasul portabil de pe polita de deasupra 
căminului bate ora nouă. Peste trei ore trebuie să 
fiu la teatru. Am timp berechet ca să mă pun pe 
picioare. Lumina reflectoarelor poate că se 
estompează, dar cortina nu a căzut încă pentru 
mine. 
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15 


DOLLY 


„Aspiraţiile mele sunt ca o ancoră. Fără ele, 
fără speranţa de a avea o viaţă mai bună, eu nu 
sunt nimic. ” 


Primele mele şase săptămâni la Savoy se scurg 
repede. Odată cu trecerea timpului, capăt siguranţă 
în îndeplinirea sarcinilor, astfel încât aproape că 
ajung să mă bucur și să găsesc satisfacție în munca 
pe care o fac, dar, cu toate astea, dincolo de 
aşternuturile fine şi de rutina atent supravegheată, 
în inima mea persistă o confuzie complicată şi 
încâlcită. Mă gândesc în continuu la Edie Bishop. 
Nume uitate. Amintiri reprimate. Uită şi mergi mai 
departe. Nu aşa ne-au spus? Când mă trezesc în 
întunericul dimineții, duc instinctiv mâna sub 
pernă şi caut cu degetele marginea aspră a 
fotografiei. Inima îmi bate ceva mai normal ştiind 
că el este acolo, însă nu este suficient. Simt o 
durere nestăvilită undeva adânc în mine; vreau să 
ştiu cu ardoare dacă el este iubit şi dacă cineva are 
grijă de el. Iar în tot acest timp, compoziția lui 
Perry Clements zace acolo, notele şi muzica lui nu 
răsună pentru nimeni. 

După ce m-am întâlnit cu Debroy Somers, m-am 
gândit adesea la orchestra hotelului. M-am dat la o 
parte pe holuri ca să le fac loc să treacă cu brâurile 
lor late şi părul lor uns cu briantină. Sissy spune că 
se comportă de parcă ar fi proprietarii hotelului. 
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— Au propriile lor cabine, au valeți şi numai 
Dumnezeu ştie ce alte privilegii. Un grup de 
înfumuraţi. Nici nu ne bagă în seamă în timpul 
zilei. 

Însă eu îmi amintesc de discuţia cu Debroy 
Somers şi, deşi nu mi-am luat încă inima în dinți 
să îl caut în sala de bal şi să îl rog să îmi cânte 
compoziția muzicală, ştiu că voi face asta. La 
momentul potrivit. 

Distribuirea zilnică a listei de menaj este un 
permanent motiv de entuziasm. O parcurg 
împreună cu Sissy şi Gladys şi căutăm numele 
vedetelor de cinema din America, să vedem dacă 
ne-au fost repartizate camerele lor. Sper în tăcere 
să văd că, în apartamentul 401, în prezent camera 
lui Larry Snyder, vine un alt oaspete, dar în timp 
ce alţii vin şi pleacă, el pare hotărât să rămână pe 
toate durata stagiunii. Las mereu camera lui la 
urmă, îmi fac treaba mai repede cât sunt acolo şi 
răsuflu un pic mai ușurată după ce termin. 

Este exact locul în care mă aflu acum și 
împăturesc ultimele prosoape din cameră, când ușa 
se deschide brusc şi Snyder intră în cameră. 
Amândoi tresărim când ne vedem. Inima îmi bate 
cu putere sub uniformă. 

Se uită la mine, apoi la ceasul de buzunar. 

— Credeam că ai terminat deja. 

— Sunt aproape gata, domnule. Pot să plec şi să 
revin mai târziu. 

Pun prosoapele jos lângă pat și mă îndrept către 
ușă, dar el se aşază în faţa ușii şi îmi blochează 
drumul. 

— Nu trebuie să pleci din cauza mea. Rămâi şi 
termină-ți treburile. Eu m-am întors după niște 
hârtii. 

Părul îi este negru precum mica magazie de 
cărbuni de la parter, aranjat perfect într-o parte. 
Faţa are o formă ascuţită și osoasă, fără cute sau 
riduri, exact ca lenjeria de pat proaspăt călcată. 
Tenul are o nuanță măslinie, este bronzul de 
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California pe care îl afişează toți oaspeții 
americani de pe Coasta de Vest. 

lau o poziție stângace lângă pat, dibuind 
neîndemânatic cu mâinile marginile prosoapelor, 
pe când el își vede de treabă, căutând dezordonat 
printre mormanele de hârtii împrăştiate pe birou. 
Avusesem grijă să nu le mişc şi făcusem curat pe 
lângă ele cu puţin timp în urmă, deşi nu îmi 
scăpase faptul că erau pagini dintr-un scenariu nou 
al unei piese care se va juca pe Broadway. 

— Ah, le-am găsit. Spectacolul va continua! 

Stă perfect drept şi îmi aruncă un rânjet. Îmi 
fixez privirea pe prosoape așteptând să plece, dar 
nu pleacă. 

Când ridic privirea, îşi ține capul înclinat într-o 
parte, cercetându-mă de parcă aș fi fost unul dintre 
tablourile de pe hol. Îşi trece degetele peste 
mustaţa subțire. 

— Un zâmbet nu ar strica. Ştii, o cameristă 
posacă poate să distrugă reputaţia hotelului. 

Schiţez un zâmbet forțat. 

— Da, desigur. 

— Şi uite ce drăguță eşti când îți dai silinţa. 

Îşi înclină capul în sensul opus. 

— Destul de interesant. Te-a fotografiat 
vreodată cineva? Un profesionist? 

Mă mut de pe un picior pe altul şi trag de un fir 
care îmi iese din şort. 

— Nu, niciodată. 

Formează un pătrat din degete, ținându-și 
mâinile în fața ochilor şi fixându-mă cu un ochi 
închis, ca şi cum ar privi prin obiectivul unui 
aparat de fotografiat. 

— Cred că arăţi naturală în faţa aparatului. 
Structură osoasă bună. Trăsături simetrice. 

Nu-mi vine nicio replică de bun simţ pe care să 
o rostesc. Continui să împăturesc prosoapele, în 
timp ce el se îndreaptă spre mine. Miroase a apă de 
toaletă scumpă și a lac de pantofi. În timp ce îmi ia 
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un prosop din mână, vârfurile degetelor lui le ating 
pe ale mele. Mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Cu siguranță mă descurc să le împăturesc eu 
pe astea. Du-te. Ia-ți câteva minute în plus de 
pauză sau ceva de genul ăsta. 

Nu-mi place să las prosoapele nearanjate, dar 
nici nu sunt prea dornică să rămân cu el în cameră. 
Mormăi un „mulţumesc” și îmi îndrept paşii către 
ușă, bâjbâind după mâner, în timp ce încerc să trag 
şi căruciorul după mine. 

— O clipă. 

Mă întorc. Snyder este chiar în spatele meu. 
Între două degete ţine un fulg mic şi alb. 

— Era pe spatele rochiei, spune. Am crezut că 
Detaşamentul fulgilor albi“ a luat sfârşit odată cu 
războiul. 

Râde, dar simt cum vorbele lui muşcă din mine. 
Mă uit atent la fulgul pe care îl ține între degetele 
pătate de gudron şi o văd pe mama cum se ridică 
în picioare în biserică și înmânează fulgii 
bărbaților care refuzaseră să lupte. Mă văd pe mine 
cum mă agăț de mâneca hainei ei, în timp ce 
ruşinea şi jena îmi aduc sângele în obraji când mă 
rog de ea să nu facă asta. 

Îmi simt inima în gât când îmi dă fulgul. 

— Probabil că a căzut dintr-o pernă, spun. 

Presupun că asta trebuie să fi fost. Mă privește 
adânc în ochi, cu o privire rece şi lipsită de orice 
emoție. Se apleacă în faţă ca să îi simt respirația 
caldă pe obraz. 

— Ce fulg norocos. 

Râde mult prea zgomotos şi se întoarce la 
fereastră, fluierând o melodie de spectacol. 

Ies pe hol, cu inima la galop, şi închid uşa după 
mine. Rămân o vreme cu spatele sprijinit de ușă şi 
expir profund înainte să mă adun şi să-mi împing 
căruciorul spre ascensorul de serviciu. Îmi tremură 
picioarele. Covoarele se simt rigide sub pașii mei. 
Tablourile arată extravagant în ramele lor aurite. 
Un bec de pe un perete clhpeşte apoi se stinge. 


158 


Hotelul este agitat și la fel sunt şi eu. 


Mai târziu în aceeaşi zi, mă străduiesc să uit de 
Snyder pe când stau în oficiul poştal din 
Cambridge Circus, așteptând diriginta să verifice 
dacă am vreo scrisoare. Sper că mama mi-a 
răspuns la scrisoarea pe care în cele din urmă mi- 
am luat inima-n dinți să i-o trimit, deși nu sunt 
nerăbdătoare să aflu care este părerea ei despre 
noua mea slujbă. Şi, desigur, sper să primesc 
răspuns și de la compozitor. Bănuiesc că-mi va 
răspunde, chiar dacă, hai să spunem, nu sunt genul 
de persoană pe care ar avea-o el în vedere. 

Îmi trag de pieliţa unei unghii în timp ce femeia 
se uită prin mai multe cutii de corespondenţă și 
scoate mănunchiuri întregi de plicuri şi își trage 
ochelarii pe vârful nasului ca să citească numele 
destinatarului. Mi-aş dori să se grăbească. În timp 
ce tot caută, mă gândesc la anii pe care mi i-am 
petrecut scriindu-i scrisori lui Teddy şi aşteptându- 
1 răspunsurile, toate lunile şi săptămânile care se 
scurgeau între acestea nefiind altceva decât 
perioade de agonie. Scrisorile şi cuvintele 
aşternute de el erau totul pentru mine. 


Înainte de război, nu mai scrisesem niciodată 
scrisori. Nu fusese nevoie. Orice persoană căreia 
aveam să îi spun ceva era fie în odaia de alături, fie 
în casa de lângă mine, fie pe strada de alături. 
Oricum nu eram pricepută la scris, cel mai mult 
îmi plăcea să citesc, în ciuda colecției sărăcăcioase 
de cărți pe care o aveam acasă. Lucrările mele de 
la școală erau descrise ca fiind „grăbite și 
neîngrijite”, şi profesoara spunea că, dacă aş 
dedica la fel de mult timp scrisului ca şi cititului, 
aş fi o „fată care face mari progrese”. Dar nu am 
avut răbdarea necesară ca să îmi exersez scrisul, 
aşa că nu am făcut progrese. 

Când a venit războiul, scrisorile erau puntea 
noastră de legătură, singurul mijloc de a comunica 
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cu persoanele iubite. Pentru mine, să scriu scrisori 
a devenit cel mai important lucru din lume. Am 
rugat-o pe profesoară să mă ajute să transpun în 
cuvinte toate emoțiile pe care le trăiam şi, când am 
terminat, am plecat către oficiul poştal cu 
scrisoarea în buzunarul hainei. Mi-era frică. 
Înmânarea scrisorii doamnei Joyce era ceva atât de 
hotărâtor încât amânam şi șovăiam, îi lăsam pe 
alții să mi-o ia înainte, până când rămâneam ultima 
şi ea se pregătea să închidă pentru pauza de prânz. 

— Haide, Dolly, spunea. Dă-o încoace. Mor de 
sete. 

Cu toții ştiam cu câtă plăcere îşi savura doamna 
Joyce ceaşca de ceai de la prânz şi ţigara rulată 
manual. Indiferent cine aștepta sau ce se întâmpla, 
obișnuia să închidă ochiul de geam şi să încuie 
uşa. Cu greu îi dădeam plicul şi plecam acasă, 
clhpind ca să nu las lacrimile să îmi curgă şiroaie. 
Aşadar în acel plic simplu şi mic închisesem multe 
emoții. Atât de multă speranță. Atât de multă 
teamă. Dacă el nu-mi răspundea? Dacă era ultima 
scrisoare pe care i-o scriam? 

Nu o dată s-a întâmplat să alerg înapoi la oficiul 
poştal şi să bat la ușă până când sărmana doamnă 
Joyce, crezând că venise sfârşitul lumii, își 
abandona ceaşca de ceai și deschidea. O imploram 
să îmi dea scrisoarea înapoi şi apoi fugeam acasă, 
o aruncam în foc, luam altă foaie și mă străduiam 
să găsesc alte cuvinte mai potrivite, care să îi 
spună cât de mult îl iubesc, fără să mărturisesc că 
mi se rupea inima la gândul că aş putea să nu îl 
mai văd niciodată. Trebuia să ne arătăm curajoase, 
să nu îi îngrijorăm pe soldați. Veşti bune. Gânduri 
vesele. Mândrie extraordinară. Genul acesta de 
lucruri. Şi când poştaşul trecea pe bicicletă pe 
lângă mine, cu sacul de scrisori care luau lungul 
drum către Franţa, obișnuiam să alerg până la 
capătul aleii, îmi luam un ultim rămas bun de la 
cuvintele mele şi mă rugam să aflu veşti de la el 
cât mai curând. 
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Prin nu ştiu ce miracol, primeam mereu răspuns. 
Îmi scria despre cântecul unei păsări pe care o 
auzise dimineața devreme şi despre bucuria 
băieților când primiseră cadourile trimise de noi, 
de acasă. Uneori răspunsul lui era un formular 
standard cu căsuțe bifate în toate punctele 
corespunzătoare. Alteori, cuvintele îi erau 
cenzurate, înnegrite. Dar întotdeauna, întotdeauna 
îmi spunea să nu renunţ la speranță, să iubesc 
mereu viața şi să merg în căutarea aventurilor. 

Speranţă. Iubire. Aventură. 

Asta este tot ce contează, spunea. Asta este 
totul. 

Apoi, războiul s-a încheiat. Armele au tăcut. La 
fel s-a întâmplat şi cu Teddy. 


— Ah, da. Poftim. Pentru Clover Parker 
spuneţi? 

Diriginta îmi dă un plic subţire. 

— Da, aşa este. Ridic scrisorile trimise pe 
numele ei. Nu aveţi nimic pentru Dorothy Lane? 

— Nu, astăzi nimic, dragă. 

Îi mulțumesc şi mă grăbesc să ies din oficiu, 
coborând pe o alee îngustă lăturalnică ca să citesc 
răspunsul compozitorului. Rup plicul ca să-l 
deschid și mâinile-mi tremură. 


Stimată domnişoară Parker, 


Mulţumesc pentru răspuns, mi-a făcut plăcere 
să îl primesc. Îmi permiteţi să vă sugerez să ne 
întâlnim la Corner House pe Coventry Street, 
miercuri, 28 noiembrie, la ora 16:00. 

Metoda la care am apelat pentru a găsi 
inspirația trebuie să vă pară destul de neobișnuită, 
dar vă asigur că intenţiile mele sunt perfect 
onorabile. 

Sper că o întâlnire publică într-o ceainărie va 
alunga orice griji pe care le-aţi putea avea. 

Aştept cu nerăbdare să ne întâlnim. 
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Cu sinceritate, 
C.M.D. (Compozitor muzical în dificultate) 


Un zâmbet larg îmi înfloreşte pe buze. O zbatere 
de aripi îmi cuprinde inima. Mai citesc scrisoarea 
de două ori înainte să o pun în plic şi să o strecor 
în geantă. 

Pasul îmi devine săltăreţ când mă plimb pe 
drumul de întoarcere pe Charing Cross Road și 
prin Trafalgar Square. Până şi porumbeii mă 
amuză. 


La Palais, eu şi Clover dansăm până când 
simțim că ne lasă picioarele. Orchestra cântă 
foxtrot şi tango, alternând cu bucăţi de jazz şi noul 
dans Charleston. Instructorii de dans ne arată paşii. 
Clover spune că arată de parcă ar face o criză de 
nervi, după felul în care îşi aruncă picioarele, dar 
eu mă grăbesc pe ringul de dans să fac o încercare. 
Îmi petrec mare parte din după-amiază repetând 
paşii, până când îmi reușesc destul de bine. 

După ce o sustrag pe Clover dintr-o îmbrăţişare 
drăgăstoasă cu  îngrozitorul Tommy Mullins, 
mergem la ceainărie să luăm o cină simplă cu ouă 
poşate şi cafea. Clover are o pălărie nouă din 
catifea de culoarea prunei, pe care o admir şi o 
invidiez în egală măsură. Îmi spune că o are de la 
una dintre doamnele de la Grosvenor Square. 
Culoarea care s-a purtat sezonul trecut. Vede 
schpirea de invidie din ochii mei şi promite că îmi 
va da mie următoarea haină pe care o va primi. 

Ne aşezăm la masa de lângă fereastră, iar eu 
scot anunţul din The Stage din geantă şi 1-l dau lui 
Clover. 

— Ce părere ai de asta? 

Se sprijină în coate, cercetând cu atenție litere 
MICI. 

— Ce este? 
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— L-am găsit într-un număr din The Stage uitat 
în autobuz acum câteva săptămâni. Citește-l. 

ÎI ridică, citeşte, îl lasă jos şi se uită fix la mine 
pe deasupra ceştii de cafea. 

— Deci? insist. Ce crezi? 

— Cred că deja ai răspuns şi vrei să ştii ce să 
faci de acum înainte, spune ridicând dintr-o 
sprânceană. Am dreptate? 

Dau din cap cu sfială. 

— Eşti o zănatică. Singurul motiv pentru care 
cineva ar da un astfel de anunţ este ca să 
călărească o tânără credulă aşa ca tine și 
Dumnezeu ştie peste ce necazuri ai să dai. 

Tresar. Amândouă amestecăm zahărul în cafea, 
dorindu-ne ca ceea ce spusese să dispară. 

— Îmi pare rău, spune Clover. Nu am vrut să o 
spun aşa. Dar nu poți avea încredere în bărbaţi. 

Îşi aprinde o ţigară. 

— Înţeleg că intenţionezi să te întâlneşti cu 
acest „compozitor în dificultate” sau cum şi-o mai 
spune? 

— Mi-a trimis răspuns. Vrea să ne întâlnim la 
Corner House pe Coventry Street săptămâna 
următoare. 

Clover mă cercetează cu ochii pe jumătate 
închişi. 

— Nu e ca şi cum o să fiu singură şi nu e nimic 
rău în a mă întâlni cu el, nu? 

— Fi bine, să nu zici că nu te-am avertizat. 

Ridic bucata de ziar de pe masă şi o citesc din 
nou. 

— Nu crezi că e ciudat că l-am văzut din capul 
locului? Crezi că ar putea să fie un semn? 

Trage cu nesaţ din ţigară. 

— Tu şi semnele tale afurisite. Citeşti în frunze 
de ceai și urli la luna plină. Da, este un semn. Un 
semn că este un asasin sărit de pe fix care vrea să 
ademenească fete în apartamentul lui. 

Dă din cap, dar îmi zâmbeşte în felul acela 
înțelegător cum numai un prieten adevărat o poate 


163 


face. 

— Nu e nevoie să răspunzi la anunţuri din ziare, 
Dolly. Ştii, tu o să reuşeșşti. Într-o bună zi. Trebuie 
doar să continui să repeți şi să te duci la audiții. 

Strâng, bucata de hârtie şi o pun la loc în geantă. 
Încerc să mă concentrez la pălăvrăgeala lui Clover, 
despre cum a fost bolnavă mare parte din 
săptămână şi cum şefa a prins-o pe fata cea nouă 
dansând pe o melodie de la radio, în loc să 
lustruiască argintăria, dar gândurile îmi zboară 
mereu departe. Nu mă pot gândi decât la răspunsul 
din buzunar. Metoda la care am apelat pentru a 
găsi inspirația trebuie să vă pară destul de 
neobișnuită, dar vă asigur că intenţiile mele sunt 
perfect onorabile. Mă gândesc la şirul nesfârşit de 
fete care aşteaptă în față la Pavilion Theatre. Toate 
cele care reușesc au nevoie de puţin noroc pe 
drumul lor. Poate că această pagină de ziar este 
norocul meu. Nu o învinovăţesc pe Clover că îşi 
imaginează tot felul de lucruri îngrozitoare, dar nu 
sunt doar o fată care umblă cu capul în nori. 
Aspirațiile mele sunt ca o ancoră. Fără ele, fără 
speranța de a avea o viaţă mai bună, eu nu sunt 
nimic. Fără ele, el va rămâne pe veci departe de 
îmbrățișările mele. Iar acesta este un gând cu mult 
mai înfricoşător decât orice profeție sumbră de-a 
lui Clover. 

leşim din ceainărie chiar când Big Ben bate ora 
opt. Clover se plânge de o durere de cap și spune 
că trebuie să se întoarcă la Grosvenor Square. O 
conduc la autobuz și mă întorc pe Strand. Mă 
întreb dacă aş putea să îi spun lui Sissy despre 
compozitor. Sau lui Gladys. Ea ar putea să 
înțeleagă. Dar apoi ar putea să încerce și ea să mă 
convingă să mă răzgândesc. 

Este o seară rece, dar senină. Las uşor capul pe 
spate ca să văd stelele, exact cum obişnuia Teddy. 
Străluceau atât de intens în Mawdesley; atât de 
fascinant. Aici, luminile și smogul le estompează 


164 


strălucirea şi trebuie să privesc mai atent ca să le 
văd. 

În drum, trec pe lângă artiștii stradali care îşi 
gravează desenele pe pavaj cu multă răbdare şi 
grijă. Câțiva oameni stau de jur împrejurul unui 
artist şi îl privesc. Desenează o imagine de pe 
coperta revistei Life, o tânără garçonne” cu aripi 
de fluture, cu originalul sprijinit de balustradă ca 
să îi servească drept model. Imitaţia este foarte 
reuşită. În locul titlului din revistă este scris 
cuvântul „iubire”. Îmi trezeşte o amintire cu Teddy 
care prinde fluturi cu plasa. Nu îi păstra niciodată. 
Spunea că îi place doar să îi admire un timp, că 
unele lucruri sunt atât de frumoase încât merită să 
alergi după ele, chiar dacă nu le poţi păstra. 

Mă gândesc la cuvintele pe care le rostea, strâng 
cu degetele fotografia din buzunar şi mă îndrept 
spre hotel. 
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16 


TEDDY 


Spitalul militar din Maghull pentru răniții de 
război, Lancashire 
mai 1919 


„nori de levănţică, viorele, nori de culoarea 
trandafirilor 
şi nori albi pufoși ca fulgii de gâscă.” 


2 


Cineva a adus un patefon în salon. Muzica le dă 
tuturor o stare de entuziasm de parcă ar fi o turmă 
de capre ameţite. Infirmiera îmi spune numele 
tuturor melodiilor şi cât de mult îi place să 
danseze. Spune că totul este mai frumos cu muzică 
şi povestește la nesfârşit despre Nellie Melba şi 
Gertie Lawrence. Revine la viață când vorbeşte 
despre toate femeile acestea. Este destul de 
molipsitor. 

Un grup de infirmiere formează perechi şi 
dansează vals în salon, primind un ropot de 
aplauze când se termină melodia. Cineva cere un 
nou dans şi ele dansează tangou. La finalul 
melodiei, intendenta intră în salon. Le ceartă pe 
infirmiere că agită pacienții şi le spune că s-au 
prostit destul pentru o zi. Se prăpădesc de râs după 
ce aceasta pleacă, dar distracţia se termină, iar noi 
ne întoarcem rapid la melancoliile noastre. 

Infirmiera mea tânără se aşază pe scaunul de 
lângă mine. Obrajii îi sunt rumeni de la efort și 
ochii îi strălucesc. Scoate scrisoarea din plic. 
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— Atunci mai citim scrisori, dacă nu ne dă voie 
să dansăm. 

Închid ochii şi îi ascult vocea. Este mult mai 
frumoasă decât orice placă de patefon. 


12 iulie 1918 


Mult iubitul meu Teddy, 

Îți ofer o imagine pe care să o păstrezi în minte. 
Astăzi am urcat pe dealuri. Am ajuns până în 
vârful celui mai înalt deal, am întins o pătură şi 
am făcut un picnic pentru amândoi. Am avut câte 
două obiecte din fiecare: două farfurii, două cești, 
două furculițe şi două cuțite. Am aranjat totul, 
exact cum obișnuiam să facem noi doi, și mi-am 
imaginat că ești acolo cu mine. 

Ce zi am avut, în pofida raţionalizării din cauza 
căreia ne revin porții mici. Am adunat mure şi 
coacăze din grădină şi am dus la gură câte o mână 
plină până când bărbiile ni s-au făcut purpurii de 
la sucul care se prelingea pe ele. Apoi am alergat 
pe dealuri cu vântul care se învolbura în jurul 
nostru şi cu soarele care ne-a ars până când 
pielea ni s-a făcut roz şi furculițele erau prea 
fierbinţi ca să le mai putem ține în mână. 

După care ne-am întins pe pătură, unul lângă 
celălalt, cu capetele apropiate şi am privit norii: 
nori de levănţică, viorele, nori de culoarea 
trandafirilor şi nori albi pufoşi ca fulgii de gâscă. 
A fost mai mult decât perfect, Teddy. Am aţipit 
toată după-amiaza până când soarele a coborât la 
linia orizontului. 

E naiv din partea mea să îmi imaginez toate 
astea? Greşesc să cred că totul va fi aşa cum 
trebuie când te vei întoarce, că putem să facem ca 
lucrurile să fie ca înainte? Mama spune că nu ne 
putem aştepta ca lucrurile să stea la fel; că nu este 
totul ca o tavă pe care o putem pune la locul ei. 
Zice că ar trebui să mă pregătesc de chestii 
„sparte ” şi „stricate”. 
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În unele dimineţi, când văd poştaşul trecând pe 
alee cu bicicleta, mă pregătesc pentru tot ce este 
mai rău. În alte dimineți, mă gândesc la cum ne 
vom căsători la primăvară, cu narcisele care 
dansează în bătaia vântului în întâmpinarea 
noastră. 

În alte dimineţi, nu mă mai pot gândi la nimic. 

Închei acum. Mama are nevoie să o ajut la 
treburi. 

Micuța ta, 

Dolly 

23 august 1918 


Mult iubitul meu Teddy, 

Nu mai am nicio veste de la tine de foarte mult 
timp şi sunt cumplit de îngrijorată. Știu că ești 
bine fiindcă Alfie Brown îi scrie mamei lui despre 
tine, dar spune că îți este greu acolo și mi-aş dori 
să îmi scrii. 

Am împachetat coletul foarte bine ca să fiu 
sigură că ajunge totul în siguranță la tine. Ti-am 
trimis mai multe cuburi de supă OXO, fiindcă te 
plângeai de supă. Ti-am trimis și un creion, o 
lumânare şi nişte coli de hârtie — ştii ce vreau să 
faci cu ele — şi o fotografie din ziar. Este cu echipa 
de fotbal de la fabrica de armament. Eu sunt 
portar. Am apărat mai multe goluri decât oricine 
altcineva din ligă. 

Nu uita să priveşti cerul și stelele, Teddy. Acolo 
sunt eu. Acolo mă vei găsi. 

Micuța ta, 

Dolly 

X 


După ce termină de citit, aranjează lenjeria şi 
umflă pernele pe care le țin sub cap. Cu mişcări 
energice şi hotărâte. Clare şi exacte. O invidiez 
pentru siguranța pe care i-o oferă mâinile, pe care 
le mişcă aşa cum doreşte. Eu abia mă descurc să 
îmi închei nasturii de la pantaloni; nici măcar nu 
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pot să urinez fără ajutor. Exact ca un copil, sunt 
neajutorat şi nesigur. O las să îşi facă treburile și 
îmi mut atenția către fluturele de la fereastră. Mi-a 
devenit un fel de companion. Este primul lucru pe 
care îl văd dimineaţa când mă trezesc şi ultimul 
lucru pe care îl văd înainte să mă culc. 

Aşază un ciorchine de struguri într-un bol şi îmi 
spune că are țigări fără filtru pentru mine. 

— Locul ăsta devine din ce în ce mai liniştit pe 
zi ce trece, spune. Sunt sigură că or să îţi dea 
drumul acasă curând. 

Jumătate din paturile din salon sunt deja goale, 
cei care le ocupaseră s-au vindecat şi au fost 
trimişi acasă la cei dragi, ca să îşi vadă mai departe 
de viaţa pe care o mai aveau de trăit. Mare parte 
din infirmierele voluntare încheiaseră şi ele 
activitatea. Nu mai era nevoie de serviciile lor. 
Sper că infirmiera mea mai are de stat puţin. 

Îmi întorc faţa către ea să o privesc. Este 
drăguță. Prea tânără ca să înfrunte toate ororile 
astea. Pe chipul ei se citește o lumină, iar în ochi 
are blândeţe. Încerc să îi zâmbesc, dar muşchii nu 
îşi mai amintesc cum se face asta şi încercarea mea 
de zâmbet se transformă în grimasă. Îmi întorc 
privirea ca să nu observe şi îmi îndrept atenția 
către fluture. 

— Ce fluture prostuţ, spune, în timp ce deschide 
fereastra. Nu ştiu de ce nu îşi ia zborul. 

Rămâne în picioare şi se uită la mine preţ de un 
secol, mi se pare mie, apoi se îndreptă spre pat şi 
se aşază pe un scaun de lângă mine. 

— Faci progrese, să ştii. Până la sfârşitul verii o 
să alergi pe pajiștile de afară. 

Îmi strânge mâna în semn de încurajare, dar mă 
retrag şi îmi strecor mâna sub cuvertură. 

— Într-o zi caldă de vară, vei putea să stai afară 
în grădină, să asculți cântecul păsărilor şi să 
priveşti toți fluturii. 

Îşi şterge obrajii cu o batistă de bumbac. 

— Nu-i aşa că o să fie minunat? 
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Mă simt obosit. Vreau să aţipesc. Închid 
pleoapele, dar le las deschise extrem de puţin cât 
să o mai pot zări pe ea. Stă lângă mine tot restul 
după-amiezii, uneori vorbindu-mi, alteori moţăind 
în căldura soarelui. Este plăcut să fim doar noi doi. 
Când te simţi în largul tău alături de o persoană, nu 
ai nevoie de gesturi măreţe, de muzică tare sau de 
dansuri sălbatice. În aceste tăceri prietenoase zace 
un adevăr incontestabil. Îmi este suficient doar să 
ştiu că ea stă acolo lângă mine. 


170 


17 


DOLLY 


„Savoy este mult mai mult decât un hotel, 
Dorothy. 
Are o personalitate proprie.” 


3 


După rutina deja familiară de la micul dejun și 
inspecția şefei O’Hara, cercetez ca de obicei lista 
de menaj împreună cu Sissy şi Gladys. Nu mă 
aştept să văd vreo schimbare cu privire la cei care 
stau în camerele de care mă ocup eu, aşa că nu 
prea acord atenție numelor de pe listă, când Gladys 
scoate un țipăt ascuțit şi mă apucă de mână. 

— Eşti cea mai norocoasă vacă, Dolly Lane! 

Îmi înşfacă lista din mână şi o duce la piept. 

— Nu ai să ghiceşti niciodată cine vine! 

Este de un entuziasm contagios. 

— Nu ştiu. Nellie Melba? 

— Nu, şi mai bine de atât. 

— Tallulah? 

— Nu. 

— Valentino? 

— Dumnezeule, eşti imposibilă. 

Îmi îndeasă lista în mâini. 

— Alice Delysia! Ochii îi aruncă luciri de 
entuziasm. Şi o să stea în una dintre camerele tale! 

Sissy are un aer neimpresionat. 

— Cine este Alice Delysia? 

Mă holbez la ea cu o privire care spune că mi-e 
greu s-o cred. 


171 


— Trebuie să o ştii. Vedetă care joacă pe 
Broadway şi West End. Una dintre revelațiile lui 
Cochran. O frumuseţe celebră. Este minunată. 
Chiar vine aici? 

Iau lista de la Gladys ca să văd cu ochii mei. 

— Da, chiar vine aici, spune Gladys. Eşti cea 
mai norocoasă cameristă din Londra. Nici de două 
luni nu eşti aici și ai deja două dintre cele mai 
importante nume din oraș: Snyder şi Delysia. Este 
impresarul ei. 

Nu-mi vine să cred. Scrie aici cu tuş negru, la 
apartamentul 602: Alice Delysia! Aş muri dacă aş 
vedea-o. Mă întreb dacă este la fel de frumoasă de 
aproape. Am văzut-o anul trecut într-un spectacol. 
Am fost răguşită o lună de la atâta aclamat. 

— Voi pe cine aveţi? 

Sissy se uită pe lista ei. 

— Eu am o actriță americană de care nu am 
auzit. O divă insuportabilă, din spusele altei 
cameriste. Mildred are un prinţ indian parcă şi 
Gladys un magnat rus. Manichiuristele sunt în al 
nouălea cer când vine el. Le face cadouri dintre 
cele mai extravagante, dar nu înţeleg o iotă din ce 
le spune! 

Nu ascult. Deja m-am pierdut în gânduri despre 
Alice Delysia, pantofi de dans din Paris, rochii 
Poiret şi despre ce voi spune dacă o voi vedea. 


„Actrița franceză”, aşa cum este cunoscută, 
soseşte într-o dimineață geroasă de noiembrie. 
Hotelul freamătă de agitație cu gândul la sosirea 
acestui oaspete important. S-au scăpat tăvi, s-au 
ars cearșafuri din cauza unor fiare de călcat uitate, 
s-au înțepat degete din cauza acelor care nu au 
împuns unde trebuie şi s-a răsturnat argintăria. 
Toată lumea simte agitația. Până şi portarul şi 
valeții de la intrare sunt tensionaţi. 

Am convins una dintre manichiuriste să îmi dea 
voie să o văd pe Madame Delysia când sosește, din 
cămăruţa ei de lângă localul Grill. Îmi lipesc nasul 
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de geam, privind fiecare mașină care intră în 
curtea mică interioară, în timp ce uşierul bate din 
picioare şi îşi freacă palmele ca să se încălzească 
în aerul rece. În curte, o văd pe florăreasă stând la 
geam, cercetând atent împrejurimile ca să vadă 
mai bine ce se întâmplă. 

În cele din urmă, opreşte un Rolls negru, ultimul 
model. Uşierul iese în întâmpinare și deschide 
portiera din spate. Îşi face apariţia întâi o mână ce 
poartă o mănușă albă, apoi femeia în toată 
splendoarea ei. Poartă o rochie elegantă de zi din 
lână de culoare roz pal şi o haină din mătase de 
culoarea merişorului, cu marginile negre. Părul 
este imaginea buclelor perfecte. Aproape că uit să 
mai respir, atât de fascinată sunt de apariția ei. 

Hamalii îi încarcă multiplele valize şi cufere 
într-un cărucior, iar ea îşi aranjează mănușşile şi se 
asigură că arată perfect înainte să îşi facă intrarea. 
Vorbeşte puţin cu uşierul, apoi dispare dincolo de 
faimoasele uşi batante. Ce se întâmplă de partea 
cealaltă, cei ca mine nu pot şti. 


Fac inventarul lenjeriei din depozit, când 
O’Hara vine după mine mai târziu în aceeași 
dimineaţă. Sunt atât de concentrată încât nu o aud 
când intră. 

— Putem vorbi, Dorothy? 

— Vai de mine, domnişoară! Nu vă mai furişaţi 
aşa, aproape că mi-aţi provocat un atac de cord. 

O”Hara nici nu clipeşte. 

— Cred că sunt pe cale să îti mai provoc unul. 
Suntem într-o mică situaţie de criză cu unul dintre 
oaspeţi şi sper să ne poți ajuta. 

— Despre ce este vorba, domnişoară? 

— Unul dintre oaspeţi a rămas fără servitoare 
personală. S-a îmbolnăvit în Calais sau ceva de 
genul acesta. Drept urmare, a venit fără ea şi ar 
dori să împrumute una până când cineva din 
personal îi aranjează să vină o înlocuitoare. M-am 
uitat pe istoricul tău şi am văzut că ai ceva 
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experiență ca servitoare personală, chiar dacă a 
fost o slujbă temporară. Sper că o să fie suficient 
pentru o zi sau două. 

Experienţa mea ca servitoare personală se 
întinsese pe durata unui Crăciun, acum câţiva ani. 
Un oaspete rămăsese fără servitoare, din cauza 
unei furtuni de zăpadă. Eram singura care aveam 
experiență suficientă ca să mă implic în aşa ceva. 
În afară de faptul că nu mă pricepeam să folosesc 
drotul şi că aproape i-am distrus părul doamnei, 
restul decursese surprinzător de bine. 

— A fost doar pentru o perioadă scurtă, dar aş fi 
bucuroasă să ajut dacă pot, spun. 

— Foarte bine. O să o anunţ imediat pe Madame 
Delysia. 

Inima mi-o ia la galop. 

— Alice Delysia? 

— Madame Delysia, da. Este vreo problemă? 

— Nu, absolut nicio problemă. Sunt o mare 
admiratoare a dumneaei. Aţi văzut-o? Este foarte 
frumoasă, am văzut-o anul trecut în Mayfair and 
Montmartre și... 

O'Hara îşi încrucișează brațele în dreptul 
pieptului şi îmi aruncă privirea aia a ei. Mă opresc 
din vorbit. 

— Poţi să faci treaba sau nu? Sunt foarte sigură 
că Madame Delysia nu îşi dorește să dea năvală 
peste dumneaei o bezmetică de la galeria unei 
premiere. Probabil că ar trebui să găsesc pe 
altcineva. 

— Pot să fac treaba, domnişoară. Ce trebuie să 
fac? 

— Trebuie să discut cu dumneaei. Nu cred că 
vor fi multe de făcut. Să îi aranjezi hainele, să o 
ajuţi să se îmbrace. Genul acesta de treburi. O să 
apeleze la coaforul hotelului. 

Ce uşurare. 

— ŞI, bineînţeles, asta nu înseamnă că îţi vei 
neglija îndatoririle obișnuite. Vreau să te văd că 
semnezi condica în fiecare dimineaţă la șase 
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treizeci, ca de obicei. Solicitările lui Madame 
Delysia trebuie incluse printre treburile tale 
obişnuite. Sunt convinsă că 1 se va găsi o 
înlocuitoare până la sfârşitul săptămânii. 

— Desigur. 

Nu am nici cea mai vagă idee cum voi face toate 
astea, dar sunt hotărâtă să găsesc o cale. 

O’Hara mă priveşte. 

— Evoluţia ta este destul de bună, Dorothy. 
Trebuie să recunosc că nu aveam speranțe prea 
mari în ceea ce te priveşte după prima zi și după ce 
am primit raportul dlui Cutler cu privire la mica ta 
abatere de la intrarea principală, dar ţi-ai revizuit 
mult atitudinea şi ești o fată muncitoare. 

Mă uit fix la ea, fără să scot un sunet. 

— Continuă deci, sunt sigură că ai multe de 
făcut. 

Îmi pun mâinile pe obraji. Sunt îmbujoraţi de 
entuziasm. Alice Delysia! Camerista lui Alice 
Delysia! 

Ameţită de entuziasm, îmi ridic poalele fustei și 
fac paşi de foxtrot prin depozit, folosind mătura pe 
post de partener. Ştiam că, dacă am răbdare, vor 
veni si vremuri bune. Acesta este începutul. O 
simt. Aici începe aventura mea. 


Într-o oră totul este confirmat. La masa de 
prânz, O'Hara îmi spune că am fost chemată în 
biroul managerului. 

— DI Reeves-Smith doreşte să-ți vorbească, 
Dorothy. 

— Mie? 

— Da. Fără îndoială că vrea să te facă să 
conştientizezi importanţa sarcinilor în plus care ți- 
au fost alocate. 

Îmi las prânzul şi ies din sala de mese a 
servitoarelor. 

— ŞI să nu uiţi de bunele maniere, strigă după 
mine. Nu spune mai mult decât este necesar. Știu 
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eu cum vă place vouă, fetelor, să lăsați gura să 
vorbească fără vol. 

lese grăbită în foșnet de mătase, iar eu mă 
îndrept în direcția opusă, spre ascensorul de 
serviciu, şi îl rog pe liftier să mă ducă la etajul opt. 

— Opt? 

— Da, Thomas, opt. 

Îi arunc o privire încruntată. Liftierii ăştia se 
cred cu totul speciali. 


Biroul managerului se află într-un apartament cu 
vedere la râu, de unde se vede o privelişte 
impresionată asupra Londrei. Cupola catedralei St. 
Paul şi turnurile catedralei Westminster se înalță 
spre cer, iar pereţii de lângă birou sunt ornaţi cu 
peisaje similare pictate în ulei. Privirea îmi este 
atrasă de o colecție de fluturi într-o cutie de sticlă, 
cu aripile prinse în ace de un carton alb. Îmi aduc 
aminte de biblioteca din Mawdesley Hall. Unul 
dintre fii era colecționar pasionat. Avea zeci de 
fluturi şi molii în recipiente de sticlă. Uram să le 
şterg de praf. Numai când îi vedeam simţeam un 
fior rece pe șira spinării. Mă aşez pe scaunul înalt 
de la biroul managerului, ca un copil, și mă agit 
când văd un fir care atârnă la poalele șorțului. 

— Am înţeles de la dna O'Hara că o să serveşti 
pe unul dintre oaspeţii noştri cei mai de seamă? 

Dau din cap aprobator. 

— Da, domnule. Madame Delysia, actriţa. 

— Ştiu cu ce se ocupă. 

Roşesc şi las ochii în jos. 

— Şi dna O'Hara m-a asigurat că ai experienţa 
corespunzătoare şi referinţe pe măsură. 

Aprob din nou. 

— Este o alocare de îndatoriri inopinată şi 
neașteptată, pe care sper că le vei duce la 
îndeplinire aşa cum se cuvine. 

— Aşa voi face. Da, domnule. 

— Ce-i drept, Dorothy, oaspeţii precum 
Madame Delysia sunt de mare importanţă pentru 
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un hotel aşa cum este Savoy. Şederea dumneaei 
aici oferă genul de promovare pe care alte hoteluri 
londoneze şi-o doresc cu ardoare. Asta înseamnă 
mult mai mult decât să aranjezi o cameră şi să te 
asiguri că funcționează robinetele. 

Se ridică și merge la fereastră, întorcând-mi 
spatele în timp ce continuă să vorbească. 

— Sunt foarte conştient de faptul că munca la 
Savoy îi conferă unei fete obişnuite ca tine acces la 
viaţa uneia dintre cele mai celebre şi importante 
vedete din timpurile noastre. Oricât de captivant ar 
fi, şi pe bună dreptate, tu realizezi — presupun — 
nevoia de a închide ochii când deretici cuverturile? 

Mă priveşte peste umăr și ridică o sprânceană. 

— Da, domnule. 

— În intimitatea unei camere de hotel se 
întâmplă lucruri pe care poate nu le vezi în altă 
parte. Nu mai este nevoie să îţi reamintesc că ceea 
ce se petrece în apartamentele private de la Savoy 
nu este treaba nimănui, ci doar a persoanei care 
plăteşte factura şi, în mod cert, nu o priveşte în 
niciun caz pe servitoare. 

— Nu, domnule. 

— Savoy este mult mai mult decât un hotel, 
Dorothy. Are o personalitate proprie. Aruncă un fel 
de vrajă asupra oamenilor în momentul în care 
intră pe uşă şi păşesc pe holul principal. Chiar şi 
oaspeţii care vin cel mai des îmi spun că încă simt 
ceva extraordinar în legătură cu hotelul. 

Mă agit în scaun şi mă întreb de ce îmi spune 
mie toate lucrurile astea. Am atâtea treburi. 

— Pentru tine, hotelul poate că nu pare a fi mai 
mult decât nişte suprafeţe de şters şi lustruit, rame 
de tablouri de șters de praf, pernuţe pentru ace de 
aşezat pe mesele de toaletă. Însă în curând îţi va 
deveni un prieten familiar. Vei simţi toanele 
hotelului. Vei ști când se simte frivol şi jucăuş. Vei 
şti când este bosumflat și plictisit. Se mişcă în 
ritmul pistoanelor din camera motoarelor şi al 
pendulelor mari care pun ceasurile în funcțiune, 
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dar se mişcă şi în ritmul oaspeților noştri și al 
capriciilor lor nebănuite. Pot fi dificili și exigenți. 
Pot fi agreabil şi fermecători şi cu toţii o simţim, 
fiecare dintre noi. De la cei care curăță cartofi la 
bucătărie și până aici, reacționăm la mişcare și la 
schimbare, la sosiri şi la plecări, chiar dacă poate 
nu ne dăm seama. 

Se opreşte, din fericire, şi scoate o cutie cu 
trabucuri dintr-un sertar al biroului. Se opreşte un 
moment ca să aleagă, ducând câteva trabucuri la 
nas şi inhalând profund. Satisfăcut de alegerea 
făcută, începe un ritual anevoios de tăiat, bătut şi 
adulmecat, înainte de a aprinde în cele din urmă 
minunăția. Pufăie scurt de câteva ori, apoi se 
relaxează, lăsându-se pe spate în scaunul său şi 
punându-și picioarele pe marginea biroului. 

Înăbuş un tuşit. 

— Îmi permiteţi să plec, domnule? 

Mă cercetează printre rotocoalele de fum care 
plutesc în spaţiul dintre noi. 

— Spune-mi ceva, Dorothy, tu ce îți doreşti? 

— Nu sunt sigură că înțeleg la ce vă referii, 
domnule. 

— În viaţă, ce îţi dorești să faci? Fiindcă oricât 
de mult mi-aş dori să mă contrazici, bănuiesc că 
ambiția ta nu este să deretici camere la Savoy tot 
restul vieții. 

Nu sunt sigură cum să reacționez. Presupun că 
mă pune la încercare, vrea să mă păcălească, să 
îmi demonstreze că nu îmi pasă şi că nu merit să 
lucrez aici. 

— Sunt foarte mulțumită de slujba mea, 
domnule. 

— Sunt convins că aşa este. Dar probabil îți 
doreşti să te căsătoreşti? continuă. Să ai copu? 
Visezi la o viață în care să fii stăpâna unei case 
mari la ţară şi să ai un iaz plin de crapi? 

Râde ca pentru el însuşi. Mă întreb dacă a luat 
vreo gură de sherry. 

— Cred că mă tachinaţi, domnule. 
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Îşi coboară picioarele de pe birou şi se apleacă 
în faţă. 

— Ba nu. Văd ceva la tine. Am văzut de prima 
dată când te-am întâlnit. Nu îţi aminteşti. Discutam 
cu Snyder despre valoarea unui peisaj marin pictat 
de Monet. Tocmai începuseși să lucrezi la noi. 

Aprob. 

— Îmi amintesc. 

Îmi amintesc cât de incomod mă simţisem sub 
privirea neprimitoare a lui Larry Snyder. 

— Am mai remarcat asta la o fată sau două de 
aici. Aspirau la ceva mai mult. Desigur, 
majoritatea nu reuşesc niciodată să transforme în 
realitate acea aspirație la „mai mult”. Totuși, 
extrem de rar, reuşesc. Am sentimentul că tu ai 
putea fi una dintre acele fete. 

Trag aer adânc în piept şi mă ridic în picioare. 

— Nu îmi doresc nimic altceva. 

Scutură scrumul trabucului în scrumiera din 
cristal de lângă el. 

— Prea bine. Atunci priveşte în jur. Fii atentă. 
Permite hotelului să îţi devină prieten, nu ştii 
niciodată ce îţi poate oferi în schimb. 

Se ridică şi se duce 1ar la fereastră. 

— Du-te acum. Bănuiesc că ai treabă. Până la 
urmă pentru asta te plătim, nu? 

— Da, domnule. Desigur. 

les din cameră și închid încet ușa în urma mea. 

— Îmi doresc mult mai mult, dle Reeves-Smith, 
şoptesc, în timp ce mă îndrept spre ascensorul de 
serviciu. Îmi doresc mai mult decât vă puteţi 
imagina. 


Conform instrucțiunilor primite de la O'Hara, 
ajung la apartamentul 602 mai târziu în după- 
amiaza aceea şi bat discret la uşă. Genunchiu îmi 
tremură precum sticlele de lapte transportate într-o 
ladă. Înăuntru se aud voci estompate şi îndepărtate. 

După o bucată de vreme, deschide uşa un tânăr. 
Îl recunosc, este valetul dlui Snyder. Se uită atent 
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la mine. 

— Da? 

Mă cercetează de parcă aş fi o urmă de noroi de 
pe pantoful lui. Valeţii se consideră întotdeauna 
mai importanți decât sunt. 

— Sunt Dorothy, spun. Servitoarea temporară în 
serviciul lui Madame Delysia. M-a trimis şefa 
cameristelor. 

Se întoarce şi intră în cameră. 

— Da, da. Intră. 

Intru în apartament. Abia făcusem curat mai 
devreme în aceeași dimineaţă. Era deja dezordine. 

Valetul intră în camera de alături. Aud voci, apoi 
revine. 

— Bine, închide ușa. 

Închid uşa. Când am impresia că aştept deja de 
un secol, Madame Delysia își face apariția pe ușa 
din partea stângă a căminului. Este splendidă, 
poartă un capot din satin alb cu finisaje din pene 
de struţ, iar în picioare are papuci lliachi din 
mătase. Fac uz de tot autocontrolul pe care îl am 
ca să nu scot un oftat de admiraţie când o zăresc. 

Se apropie de mine. 

— Numele tău este...? 

Vocea îi este precum zahărul tos, blândă și 
curgătoare cu accentul ei franțuzesc seducător. 

— Dorothy Lane, doamnă. Fac o reverență 
neplanificată. 

Valetul rânjeşte cu un aer superior şi se sprijină 
de polița de deasupra căminului. Pe carpeta de 
lângă cămin, stă întins un câine mic. 

Madame Delysia dă din cap aprobator. 

— lau cina la șapte treizeci, apoi merg la dans. 
O să am nevoie de o rochie pentru cină, mănuși, 
pantofi, parură şi bijuterii. O să mă ajuţi să mă 
îmbrac şi să îmi aranjez ținuta de seară. 

Aprob, în timp ce în cap mi se învălmășesc 
imagini cu rochii de seară fascinante. 

— Asta este tot deocamdată. Trebuie să plec din 
hotel curând, dar mă întorc să iau ceaiul de după- 
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amiază. Apoi o să mă pregătesc de cină. Poţi să 
pleci. 

Bălmăjesc un „mulţumesc”, iar ea se strecoară 
pe nesimţite în camera de alături. 

Valetul îmi aruncă un rânjet. 

— O să ai destule subiecte de bârfă în pauza de 
ceai. 

Imită o voce de femeie. 

— Purta asta, spunea asta, era aşa de frumoasă. 

Râde singur. 

— Sunteţi toate la fel. Atât de uşor 
impresionabile când vine vorba de celebritate. 

Cheamă cățelul să îl urmeze și dispare într-o altă 
cameră. 

În timp ce deschid uşa ca să ies, tresar când îl 
văd pe Larry Snyder cu mâna ridicată, gata să bată 
în uşă. Se sperie și scapă pe jos un teanc de foi. 

— Îmi pare foarte rău, spun, apoi mă aşez în 
genunchi și adun hârtiile: pagini cu partituri 
muzicale şi replici de scenariu. Sunt toate într-o 
mare dezordine. Mă gândesc la dl Clements și la 
notele lui muzicale plouate; la momentul de linişte 
pe care l-am împărțit. Dar, spre deosebire de dl 
Clements, Larry Snyder doar râde și rămâne în 
picioare  privindu-mă  aplecată şi încercând 
neîndemânatică să strâng totul de pe jos. 

— Chiar ar trebui să nu ne mai întâlnim în felul 
acesta, Doamne, nici măcar nu ştiu cum te cheamă. 

— Dorothy, mormăi. Dorothy Lane. 

— Fi bine, Dorothy Lane, chiar ar trebui să nu 
ne mai întâlnim așa că va începe lumea să 
vorbească. 

Ridic privirea către el. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, domnule. 

Zâmbeşte și îmi face cu ochiul. 

— Oh, eu cred că știi. 

Adun paginile cât de repede pot, mă ridic, 1 le 
dau, apoi îmi aranjez boneta şi îmi îndrept şorțul. 

Se uită la foile amestecate. 
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— Dacă Madame reuşeşte să descifreze scenele 
acum, chiar merită să obțină rolul. 

ÎI privesc pierdută. 

— Sunt impresarul dumneaei, îmi explică. 
Avem o relaţie foarte strânsă de colaborare. Te 
ocupi şi de camera dumneaei? 

Aprob din cap. 

— Mi s-a cerut să o înlocuiesc pe servitoarea 
personală a dumneaei. S-a îmbolnăvit şi a rămas în 
Calais. 

— Atunci mă aştept să ne întâlnim chiar mai 
des, Dorothy Lane. 

Mă priveşte cu ochii deschişi pe jumătate, după 
care îşi pune foile la subraţ şi îşi aranjează din nou 
degetele sub forma unui pătrat cât să-mi încadreze 
faţa, exact cum făcuse şi în camera lui. 

— De-a dreptul seducătoare. Nu este aşa că ai 
visat să ajungi pe scenă sau pe ecran? 

Radic din umeri. Ce îl interesează pe el? 

Zâmbeşte cu superioritate. 

— Prea bine. Fii sfioasă şi modestă. Dar dacă ai 
nevoie de un fotograf profesionist, sau dacă vrei să 
dai o probă... 

Scoate o carte de vizită din buzunarul interior şi 
mi-o dă. 

Ezit. 

— Ia-o. Arunc-o, dacă doreşti. Sau păstreaz-o. 
Este cu totul decizia ta. 

Îşi încrucişează brațele la piept. 

— Dar să ţii minte, Dorothy Lane, cu sfiala şi 
modestia, nu a reuşit nimeni niciodată în domeniul 
acesta. Norocul le surâde celor curajoşi. Nu aşa se 
spune? 

Continuă să țină mâna întinsă cu cartea de 
vizită. O iau, o pun în buzunar şi mă grăbesc să 
cobor. 

Pe când las în urmă strălucirea și extravaganța 
etajului superior şi mă întorc pe holurile mai 
obscure ale personalului de serviciu, mă gândesc la 
fluturii capturați în cutia de sticlă de pe peretele 
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din biroul managerului. Scot din buzunar cartea de 
vizită a lui Snyder şi mă gândesc la chipul din 
fotografia pe care o ţin sub pernă. Persoana în care 
visez să mă transform va fi mereu ținută pe loc de 
cea care a fost cândva. 

După ce îmi termin treburile suplimentare, 
sosesc cu întârziere la cină şi ajung în sala de 
mese, unde entuziasmul este în tol. 

Sissy mă apucă de braţ. 

— Unde ai fost? Ninge! Ia uite! 

Mă trage la fereastră. Ninge tare cu fulgi deși. 
Câţiva hamali se bat cu bulgări pe aleile de jos. 
Stăm şi privim o vreme, apoi Sissy deschide 
fereastra şi se apleacă afară, răsucindu-şi capul ca 
să prindă fulgii pe limbă. 

Curând intrăm toate în joc, ieşind pe rând în 
aerul rece, şi, pentru o clipă minunată, nu mai sunt 
nici prinsă în trecut, nici nu mă mai gândesc la 
viitor. Sunt exact acolo unde trebuie să fiu. Nu 
privesc înainte. Nu privesc nici înapoi. Doar râd şi 
prind fulgii de zăpadă care se rostogolesc din cer. 
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18 


LORETTA 


„II caut la fiecare colț de stradă, în fiecare 
maşină care trece, 
în fiecare fulg tăcut de nea.’ 


$ 


Peste Londra se aşterne o pace bizară atunci 
când ninge. La fel ca toți ceilalți, simt impulsul de 
a privi linia orizontului şi de a mă minuna de 
spectacol. Când îmi ridic privirea către cer, fac loc 
gândurilor personale care sunt mult mai importante 
decât pălăriile pe care trebuie să mi le cumpăr, 
repetițiile la care trebuie să merg şi hainele pe care 
ar trebui să le port când onorez invitaţii la petreceri 
anoste, la care nu îmi fac plăcere să particip. 
Există ceva în albul proaspăt al zăpezii care îmi dă 
curajul să îmi înfrunt cele mai sumbre temeri. 

Primii fulgi diafani de nea se transformă rapid 
într-o puzderie de fulgi mari şi deşi ce se depun 
într-un strat alb pe acoperișuri, pe felinare și 
copertinele de pe Regent Street. Găsesc că este 
extrem de plăcut şi mă bucur de peisaj, chiar dacă 
ştiu că zăpada înseamnă să îmi iau adio de la 
pantofii mei frumoşi de mătase. Un băiat — un 
ştrengar ponosit din East End la o primă vedere — 
trece în grabă cu mama lui şi scoate limba ca să 
prindă fulgii. Zâmbesc în timp ce îl privesc din 
confortul mașinii şi îi invidiez gesturile copilăreşti. 
Mie nu mi se permitea un comportament atât de 
vulgar când eram copil. Din multe puncte de 
vedere, nu mi s-a permis nici să am copilărie. 
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Şoferul opreşte în dreptul intrării în culise, unde 
mă așteaptă susținătoarele mele de la galerie, pe 
care nu le speriase vremea. Mă opresc şi dau 
câteva autografe, gestul meu plin de îngăduinţă 
aducându-le într-o stare de isterie frenetică, până 
în momentul în care Jimmy Jones le spune 
politicos că s-a terminat şi mă conduce înăuntru. 

Aştept cu nerăbdare spectacolul. Ne aflăm cu 
toții în acea etapă a reprezentației în care cei din 
echipă au mare încredere unii în ceilalți, ne ştim 
fiecare locul pe scenă şi scenariul, așa cum ne ştim 
locul în propriile case. Ne-am sincronizat perfect 
intrările şi schimbările de costume, astfel încât să 
ne putem relaxa şi să ne bucurăm de ceea ce facem 
în adevăratul sens al cuvântului. Peste două 
săptămâni o să ne simțim răsuflați și leneşi. După 
încă o săptămână, o să ardem de nerăbdare să se 
termine spectacolul. Deocamdată, suntem în 
punctul acela minunat și dulce, iar eu simt că mă 
îndrăgostesc de actorie din nou. 

Aşa cum se întâmplă în cazul revenirii unui iubit 
după o absență îndelungată, mă desfăt în 
familiaritatea pe care o simt şi joc excepțional. 
Mulțimea îşi arată aprecierea prin aplauze 
prelungite în picioare şi echipa din distribuție le 
răspunde cu reveniri repetate la rampă. Ţin un mic 
discurs în care îmi exprim recunoştinţa. Aşa cum 
mă temeam, fotografiile care au surprins plecarea 
mea inopinată de la Claridge ajunseseră pe primele 
pagini şi acuzau în mod fals o depresie nervoasă. 
Sunt hotărâtă să pun capăt zvonurilor. 

— Sunteţi minunati că v-aţi făcut griji cu privire 
la starea mea și mi-aţi transmis gânduri bune de 
însănătoşire, vă sunt foarte recunoscătoare pentru 
toate acestea. Însă, după cum vedeți, sunt perfect 
sănătoasă. De fapt, mai sănătoasă ca niciodată! 
Doamnelor şi domnilor, eu sunt dovada vie că nu 
trebuie să credeţi tot ce citiți în ziare. Crizele de 
nervi sunt pentru șoferiţele anxioase, nu pentru 
Loretta May! 
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les elegant de pe scenă în aplauze furtunoase şi 
sper că asta rezolvă totul. 


Încă ninge când cobor din taxi în curtea 
hotelului Savoy pentru petrecerea de după 
spectacol. Îmi las capul pe spate ca să privesc 
fulgii de nea ce coboară de sus. 

— E frumoasă, nu-i aşa? 

Mă întorc şi văd uşierul care priveşte cerul lângă 
mine. Obraju îi sunt roşii de la aerul rece. 

— Poftim? 

— Londra. E frumoasă când ninge. 

— Cu siguranţă este. Te face să te simţi ca un 
copil. 

Scot limba şi îl imit pe ștrengarul de mai 
devreme. 

Râde. 

— O seară bună, domnişoară May. 

— La fel şi ție, Bert. 

Mâna mea îngrijită împinge uşa batantă şi sunt 
transportată ca într-o piruetă în atmosfera caldă a 
hotelului. Luminile candelabrelor se reflectă în 
lambriurile din sticlă de pe tavan. Mă învăluie 
aroma de trabucuri și parfumul scump, iar ritmul 
vioi al pianului se amestecă triumfător cu 
clinchetul  argintăniei, al  cristalurilor şi 
conversaţiilor însuflețite ale celor care iau cina de 
după spectacol la Grill. Băieți care servesc 
cocteiluri, îmbrăcați în alb şi auriu, mișună de 
colo-colo precum fluturii. Un chelner trece pe 
lângă mine de parcă ar valsa, ducând o tavă de 
argint plină cu cocteiluri de culoarea pietrelor 
prețioase, garderobierii sunt ocupați cu hainele şi 
umbrelele, iar ospătarii-şef sunt pe poziții, pregătiți 
să primească oaspeţii întârziați în restaurant. Totul 
se contopeşte într-o simfonie minunată de farmec 
şi eleganță. Nu îl pot învinovăţi pe Reeves-Smith 
pentru mândria pe care o afişează. Acesta chiar 
este cel mai elegant hotel londonez. 
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Mă îndrept cu paşi lenți către recepţie, lăsând în 
urmă şoapte şi priviri. Poate că nu mai am 
frumusețea de altădată, dar oamenii încă se mai 
opresc când mă întâlnesc. 

— Bună seara, domnişoară May. 

Mă întorc să îi răspund la salut lui Reeves- 
Smith, întinzându-i mâna și oferindu-i un zâmbet 
captivant. 

— George, cât mă bucur să te văd! 

George Reeves-Smith are o plăcere grozavă să 
îşi flateze oaspeţii cei mai de seamă. Are un talent 
aparte de a te face să te simţi cel mai important 
oaspete din hotel. 

— Pentru mine este o plăcere să vă văd, 
plusează entuziasmat, aplecându-se să schiţeze un 
sărut pe obraz, în timp ce pocneşte din degete la 
spatele meu și cheamă discret un garderobier să 
îmi ia mantaua. 

Mă simt uşoară ca aerul când îmi alunecă de pe 
umeri căptuşeala de mătase şi scap de povara 
catifelei şi a blănii de nurcă ce îmi apasă trupul 
plăpând. 

— Şi pentru mine este mereu o plăcere să te 
văd, bunul meu domn, şi să mă aflu aici, în hotelul 
tău minunat. 

Ştiu că îi place să se simtă flatat. 

Se agită de exaltare şi trage de jaboul de la gât. 
Îmi trec degetele peste şiragul de mărgele din 
smarald, cu un gest cochet. 

— Şi cărui fapt îi datorăm onoarea de a vă avea 
aici în această seară, domnişoară May? 

— George, am o poftă nestăvilită să gust din 
cocteilurile Adei şi să ascult muzica orchestrei pe 
care o găsesc numai aici, în locul acesta 
respectabil. Oare există un alt loc unde să-și poată 
dori cineva să se afle? 

Mă însoţeşte personal în sala de bal, coborând 
scările maiestuoase şi trecând prin coridoarele 
largi. Port o rochie din fire de lame aurii şi dantelă. 
Numeroşi ochi se întorc să mă privească cu 
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admirație pe când păşesc cu paşi delicaţi pe 
podeaua de marmură, cu umerii drepți şi bărbia 
ridicată. Când îi zărește pe cei deja aşezaţi la masa 
noastră situată chiar în fața scenei, Reeves-Smith 
îmi urează o seară plăcută. 

Bem, bârfim şi fumăm, iar orchestra domnului 
Somers Orpheans cântă magistral, dar eu încep să 
mă relaxez complet abia pe la jumătatea celui de-al 
treilea cocteil cu Martini. Mă bucur să observ că 
Perry şi Bea se înțeleg chiar bine. Vorbesc cu 
ceilalți despre o petrecere cu ocazia solstițiului de 
iarnă pe care o planifică la Elizabeth Ponsonby. 
Bineînţeles că nu este vorba despre o petrecere 
obişnuită. Se vorbeşte despre o vestimentație 
anume, respectiv, doar haine albe, iar Cecil Beaton 
vrea să instaleze un studio ca să fotografieze 
invitaţii într-un cadru cu lună şi stele din hârtie. 
Pare a fi ceva destul de spectaculos. 

Accept invitația la dans a lui Andre Charlot, un 
alt mare producător de teatru şi rival al lui 
Cochran. Cei doi sunt într-o competiție 
permanentă când vine vorba de cine va pune în 
scenă cel mai mare succes al stagiunii. Charlot îşi 
doreşte să joc în spectacolele lui de ani de zile. De 
câteva ori a fost pe punctul de a mă câștiga cu 
maniera lui tipic franțuzească de seducţie, însă 
devotamentul meu neclintit față de dragul meu 
Cockie a învins, el fiind cel care m-a descoperit şi 
nu m-a dezamăgit niciodată. Cu toate astea, îi 
admir munca lui Charlot şi mă întreb dacă n-aş 
putea să pun o vorbă bună pentru Perry. 

— Fratele tău compune ceva bun momentan? 
întreabă, în timp ce mă conduce cu mare pricepere 
pe ringul de dans, pe ritmuri de foxtrot. Caut ceva 
aparte pentru stagiunea următoare. Publicul se 
plictiseşte de aceleași numere şi acelaşi format de 
spectacol. Vreau altceva. Ceva captivant. 

Îi spun că Perry lucrează la o nouă compoziţie. 

— Şi-a găsit chiar şi o muză, Andre. 
Imaginează-ţi. Abia aştept să văd ce minuni va 
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începe să compună! 

— Mi-ar plăcea să descopăr o nouă vedetă, 
spune. A trecut un secol de când am descoperit pe 
cineva cu adevărat special. Cineva aşa cum erai tu 
când ai debutat, sau ca Tallulah. 

— Sunt convinsă că sunt destule fete pe care să 
le poți face tu vedete. 

Îmi respinge încercarea de a-l flata. 

— Cred că, în perioada asta, toată lumea este ori 
prea rafinată, ori prea comună. Nu mai există 
scânteie. Nimic original. Vreau pe cineva 
imperfect, o persoană care să se lase modelată. Te- 
aş ruga să mă anunți dacă remarci în trupă pe 
cineva care promite. 

Râd în timp ce mă lasă uşor pe spate la finalul 
melodiei. 

— Nu am să fac asta, dle Charlot! Vedetele în 
devenire va trebui să le găseşti de unul singur. Dar 
în mod sigur îi voi spune lui Perry despre muzică, 
de îndată ce reuşesc să îl iau de lângă Bea Balfour. 

Plictisită la culme de conversaţia de la masă, 
rămân pe ringul de dans. Măcar de data aceasta, 
mă bucur de interesul şi atenția șirului nesfârșit de 
domni care vor să danseze cu mine. Dansul 
fulgilor de zăpadă le-a indus tuturor o stare de 
spirit copilăroasă și veselă. Beau şi dansez prea 
mult, iar seara trece într-o ceață îmbătătoare. 

Pe când orchestra cântă în forță piesa antrenantă 
de Charleston după care toți sunt înnebuniţi, mă 
scuz ca să părăsesc ringul și traversez sala cu paşi 
destul de nesiguri. Şi atunci îl zăresc pe el, apoi 
simt că întreaga mea lume se prăbușește. 

Este el, fără doar şi poate, şi stă la bar, cu ţigara 
în mână, cu pălăria pe cap şi o eșarfă elegantă de 
mătase la gât. Şi totuşi, nu este posibil. 

Se sprijină de bar într-un cot, iar mâna o ţine 
sub bărbie. Picioarele sunt încrucișate şi îi văd 
şosetele. Ecosez. Preferatele lui. Jacheta îi alunecă 
într-o parte şi zăresc bretelele albastre, exact 
aceleaşi bretele albastre pe care le admirasem atât 
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de mult la Harrods și insistasem să i le cumpăr, în 
ciuda protestelor lui. 

— Roger? îi rostesc numele în șoaptă. Roger, tu 
eşti? 

Totul încetinește, paşii mi se îngreunează în 
încercarea de a merge spre el. Bea din pahar. 
Hennessy XO. Sunt sigură că asta bea. Ritmul 
orchestrei, râsetele invitaţilor, decorul somptuos 
din sala mare de bal, întreg fundalul se 
estompează, iar eu alunec sub apă. Nu mai există 
nimic în afară de el. Întind mâna, dar este prea 
departe. 

— Roger! 

Nu mă aude, şi toată lumea se grăbeşte să 
ajungă pe ringul de dans, nu îl mai văd. Întind 
gâtul, mă ridic pe vârfurile picioarelor, dau din 
mână într-un gest bizar de salut. 

— Roger, Roger! Acum strig şi sunt împinsă 
înapoi. Mă îndepărtez de el. Mă împiedic şi forţez 
trecerea printre valul de tineri care se precipită 
către ringul de dans, până când ei trec şi reuşesc să 
ajung la bar. 

Dar el nu mai este. 

Privesc în jur, în stânga, apoi în dreapta, 
înnebunită să îl găsesc. Pe bar stă un pahar gol. Îl 
duc la gură. Hennessy XO. Simt aroma. 

— Domnişoară May, este totul în regulă? 

Barmanul îmi ţine mâna. Eu tremur. 

— A fost aici. Chiar aici. L-ai văzut? 

Mă priveşte nedumerit. 

— DI Snyder, domnişoară? La dumnealui vă 
referiți? Da, a fost aici. 

— Nu, nu Snyder. Roger. Ofiţerul Dawes. A fost 
chiar aici. 

Sunt cuprinsă de panică, respirația îmi devine 
precipitată şi accelerată. 

Mă priveşte cu compătimire. 

— Îmi pare rău, domnişoară. L-am văzut doar 
pe Snyder. Întotdeauna comandă XO. 
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Simt durerea cum îmi împunge capul ca nişte 
pumnale. Mă clatin puţin şi mă prind de marginea 
barului. 

— Îmi chemi un şofer? Trebuie să plec imediat. 
Spune-i fratelui meu că mă doare capul. Şi să nu 
faci vâlvă. 


Continuă să ningă cu fulgi mari, ameţitori în 
timp ce sunt în maşină în drum spre Mayfair. Îl 
caut la fiecare colț de stradă, în fiecare maşină care 
trece, în fiecare fulg tăcut de nea, dar nu este. Nu 
va fi niciodată acolo, absenţa lui este ca o durere 
surdă pe care nici morfina nu poate să o 
liniştească. 

Am auzit vorbindu-se despre femei care îşi văd 
soții şi copiii decedați. I se spune suferință 
întârziată, o altă etichetă mică şi simplă pusă de 
Ministerul de Război lucrurilor pentru care nu 
avem explicaţii. Şi cu toate astea, am fost atât de 
sigură că el era acolo. 

Intru în apartament clătinându-mă și mă duc 
spre masa de scris unde Elsie își ține albumele. 
Dau totul la o parte şi zgomotul puternic pe care îl 
fac o trezeşte. Iese din dormitor ca să vadă ce a 
iscat toată agitația. 

— Lasă-mă, îi spun. Am nevoie să fiu singură. 

Numai că nu este așa. Am nevoie să fiu iubită. 
Am nevoie să fiu ținută în brațe. 

În fundul unui sertar găsesc ceea ce caut: un 
pachet mic legat cu o fundă de mătase. Scrisorile 
pe care i le-am trimis, fotografiile mele în 
fragmente tăiate din ziar, imaginea frumoasei 
actriţe de care se îndrăgostise înainte chiar să-mi 
afle numele. 

FAVORITA SOCIETĂŢII ȘI INFIRMIERA 


EROINĂ, VIRGINIA CLEMENTS, 
DEMASCATĂ CA CELEBRITATEA DIN WEST 
END, LORETTA MAY! 


Acum totul este strâns laolaltă într-un singur 
mănunchi ciudat. 
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I-au spus mamei lui Roger că probabil păstrase 
scrisorile în buzunarul de la piept al mantalei, 
acolo unde le găsiseră când i-au descoperit trupul 
sub bucăți de pământ şi metal contorsionat. I-au 
mai spus că, din cauza căldurii emanate de 
explozie, acestea se topiseră şi formaseră împreună 
o masă bizară. După ce mi-a citit numele și adresa 
de la teatru pe una dintre scrisori, mama lui mi le-a 
trimis mie, iar atunci am aflat şi teribila veste a 
morții sale. Ea nu știa de povestea noastră de 
dragoste care se legase în ani întregi în care ne-am 
trimis scrisori unul altuia. Nu ştia nici de cele trei 
nopţi de pasiune pe care le petrecuserăm împreună. 
Nu ştia că lăsase în urmă o văduvă care îi plângea 
moartea. 

Numai Jimmy Jones, regizorul de platou, era 
singurul care ştia că ne scriam. Doar el a ştiut 
despre aranjamentele de nuntă pe care le făcusem 
în grabă, pentru zilele în care Roger avea să vină 
în permisie. Însă nici măcar Jimmy nu ştia despre 
copilul pe care îl purtasem în pântece trei luni de 
zile, dar pe care îl pierdusem într-o zi frumoasă de 
vară. Acesta era secretul meu. Un secret pe care îl 
țin ascuns adânc în inima mea, doar pentru mine. 

Ţin scrisorile în timp ce o las pe Elsie să mă 
ajute să mă pregătesc de culcare, fiind prea slăbită 
şi epuizată ca să mă mai opun. Îmi face un ceai, 
dar refuz să îl beau şi mă îmbufnez ca un copil 
până când îmi aduce brandy. Stă lângă mine, ca o 
mamă răbdătoare, până când mă opresc din plâns. 
Vreau să îi mulțumesc, dar nu mă simt în stare. 
Vreau să vorbesc despre el, dar nu o fac, fiindcă, 
dacă fac asta, dacă dezvălui secretul pe care îl ţin 
în mine, nu ştiu dacă mă voi mai putea opri 
vreodată. 
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DOLLY 


„Orice ar putea să fie începutul a ceva minunat, 
dar de regulă se dovedeşte că nu este aşa. ” 


După o săptămână în care am jonglat cu 
treburile mele obişnuite şi m-am conformat 
cerințelor lui Madame Delysia, simt o uşurare când 
îmi vine din nou rândul să îmi iau după-amiaza 
liberă. Având în vedere că la sfârşitul săptămânii a 
fost ziua lui Clover, luăm amândouă un curs de 
dans de şase penny cu un instructor la Palais. 
Uitasem cât de plăcut este să fii condusă pe ringul 
de dans cu încredere, echilibru și o pereche de 
brațe puternice. Mă las învăluită de sunetul 
ametitor al trompetelor, banjoului şi al pianului, în 
timp ce brațele instructorului îmi cuprind talia și 
mă conduc pe ringul de dans. 

Clover are mărgele noi din strasuri. Sunt cadou 
de la Madam, drept mulţumire că a ajutat-o cu un 
prânz oficial de amploare. În mod evident, viaţa la 
Grosvenor Square s-a îmbunătățit de când am 
plecat. Nu-mi amintesc ca personalul să fi primit 
ceva, cu excepția cadoului tradițional de Boxing 


Day”. Şi totuşi, nu pot să o invidiez pe Clover 
pentru lucrurile frumoase, cel puţin nu de ziua ei. 
Ne așezăm ca să facem o mică pauză, vorbim 
despre cum ne-a fost săptămâna, dar nu mă pot 
concentra. Mă gândesc doar la întâlnirea mea de la 


ceainărie cu compozitorul. 
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Clover osteneşte să se tot repete din cauza 
gândurilor mele care nu îmi dau deloc pace. 

— Ce ai păţit? întreabă. Văd că te preocupă 
ceva. 

Apoi îşi aminteşte. 

— Astăzi este, nu? Te vezi cu compozitorul. 

Mă uit fix în ceaşca de ceai. 

— Da. La ora patru, la Lyons Corner House de 
pe Coventry Street. 

Se lasă pe spate în scaun şi scoate o dâră lungă 
de fum. 

— Deci tot te duci? 

Aprob din cap. 

— Cine e tipul ăsta? 

— Habar n-am. De aia mă şi văd cu el, ca să 
aflu. 

Nu spune nimic. Tăcerea ei mă tulbură. 

— Nu trebuie să îl revăd dacă este îngrozitor, 
explic. În plus, este un loc public, aşa că nu e 
niciun pericol să mă răpească sau cine ştie ce 
altceva îți mai imaginezi tu. Ar putea să fie un 
gentleman perfect, Clover. Ar putea să fie 
începutul a ceva minunat! 

Oftează şi îmi ia mâna. 

— Aş vrea să pot să am puţin din optimismul 
ăsta al tău, Dolly. Orice ar putea să fie începutul a 
ceva minunat, dar de regulă se dovedeşte că nu 
este așa. 

Mă priveşte adânc în ochi. 

— Dar am ajuns să te cunosc destul de bine. Nu 
are rost să mai spun ceva. Văd că eşti hotărâtă să te 
întâlneşti cu el. 

— Sunt. 

— Atunci du-te. Bea un ceai, mănâncă o 
prăjitură. Află ce vrea să facă muza lui, dar să nu 
spui că nu te-am avertizat, dacă nu este la fel de 
sincer cum pare a fi în bileţelul ăla al lui. 

Remarcă o urmă de îndoială în privirea mea. 

— Dacă vrei, vin cu tine. Stau ascunsă undeva 
după colț. Te supraveghez. Mă asigur că nu te 
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urmăreşte când te întorci la hotel sau că nu face 
vreo chestie ciudată. 

Îmi surâde ideea. Sunt fricoasă, dar nu recunosc 
de față cu Clover. 

— Ai face asta? Serios? 

— Păi la ce sunt buni prietenii? Poţi să îmi faci 
un semn dacă crezi că e sincer. 

— Ce fel de semn? 

— Nu ştiu. Scapi ceva pe jos şi apoi ridici. 
Topăi. Din partea mea, poţi să cânți şi imnul. 
Contează să fii tu fericită, Dolly, asta este cel mai 
important. Şi ştiu că nu ești niciodată mai fericită 
decât atunci când îţi urmezi visurile alea ale tale. 

Pentru prima dată în ziua aceea remarc cât de 
obosită pare. 

— Clover, tu eşti bine? 

Îşi așază o şuviţă de păr rebelă după ureche și se 
ridică. 

— Bineînţeles că da. Haide. Am repetat noul pas 
de Charleston. Hai să îți arăt cum se face, apoi 
mergem să ne întâlnim cu bărbatul ăsta misterios 
al tău. 

Râdem şi ne grăbim să ajungem pe ringul de 
dans, lăsând muzica să ne conducă într-un loc unde 
visurile devin întotdeauna realitate şi toți sunt nişte 
gentlemeni perfecţi. 


Ajungem la Corner House cu douăsprezece 
minute mai devreme. Dau buzna la toaletă şi mă 
agit în sus şi în Jos, dar emoțiile nu mă ajută deloc 
să mă desfăşor. Mă uit neîntrerupt la ceas, însă 
minutele se scurg cu greu. Acum ştiu de ce nu 
ajung niciodată mai devreme nicăieri, aşteptarea 
este îngrozitoare. 

Clover stă la pândă puţin mai în spate, iar eu 
încerc să îmi distrag atenţia admirând vitrina cu 
biscuiţi, prăjituri şi ciocolată de casă, care arată așa 
de frumos încât îţi este milă să le mănânci. Privirea 
mi se opreşte la o florărie de lângă ceainărie şi 
observ o doamnă în negru care îngrijește și 
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bibileşte florile din vazele înalte, deşi mie mi se 
par aranjate perfect. Florile dau o notă plăcută de 
culoare, venind în contrast cu cenușiul trist al 
smogului. Îmi amintesc de un curcubeu şi de o 
furtună de vară, când am privit împreună cu Teddy 
ploaia care bătea în fereastra bucătăriei, în timp ce 
eu eram nemulțumită că nu puteam să ieşim la 
picnic. Mi-a sărutat liniile încruntate care mi se 
formaseră pe frunte, mi-a apucat un deget şi a 
urmărit cu el stropii de ploaie care se prelingeau pe 
geam. Apoi am aburit ochiurile de fereastră 
suflând peste ele şi am făcut desene cu degetele. 

— Încearcă, în anumite zile, să absorbi culoarea 
şi bucuria din tot şi din orice, Dolly, spunea el. La 
fel şi cu oamenii. Nu-i lăsa, nu-i lăsa să îţi schimbe 
starea de spirit. 

Până la urmă am ieşit la picnic, cu tot cu ploaie. 
Sandvişuri ude, prăjitură îmbibată în apă, ceai 
rece. Hainele stăteau lipite de noi de parcă erau 
niște copii obosiţi, dar deasupra noastră a apărut 
un curcubeu perfect imediat ce ploaia s-a oprit şi 
soarele şi-a făcut loc printre norii ursuzi. 

A fost cel mai frumos picnic la care am ieşit 
vreodată. Dar a fost şi ultimul. 

— Mă scuzaţi. Presupun că sunteți Clover 
Parker? 

Mă întorc când aud vocea din spatele meu. Îl 
recunosc imediat. 

Ochii de nuanță cenușie mă privesc atent. O 
mustață roşiatică se destinde într-un zâmbet larg. 

— Dumnezeule, dumneata ești! 

Îşi aduce aminte de mine. După atâta vreme, îşi 
aduce aminte de mine. 

— Domnul Clements! 

— Domnişoara Lane, nu? întreabă şi îmi întinde 
mâna. 

Uşurarea pe care o simt când îi zăresc chipul 
familiar este atât de mare, încât îi iau mâna de 
parcă sunt pe punctul de a mă îneca şi nu i-aş mai 
da drumul. 
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— Da, Dorothy Lane. Dorothy, pe scurt. 

Îmi ţine mâna în mâna lui mai mult decât este 
necesar. Probabil că şi el se îneacă. 

— Dorothy Lane. Fata care m-a trântit pe jos. 

— Fata care te-a ajutat să te ridici. 

Râde. 

— Domnişoară Lane, aceasta este principala 
deosebire dintre oameni — felul în care percep 
experiențele. 

Mă priveşte de parcă ar încerca să înţeleagă 
ceva, în timp ce eu mă cufund în ochiurile cenușii 
de apă. 

— Te rog să mă scuzi, domnişoară Lane. 
Probabil că mă vei considera extrem de 
nepoliticos, dar de fapt sunt aici ca să mă întâlnesc 
cu cineva. 

Privesc în jos la picioare. 

— Ştiu. Cu Clover Parker. 

Îmi lasă mâna. O strecor direct în fundul 
buzunarului și apuc fotografia. 

— Da, cu Clover Parker. Cum Dumnezeu... 

— Eu sunt, domnule Clements. Eu ţi-am 
răspuns la anunţ. Nu am știut că este vorba despre 
dumneata, dar sunt foarte bucuroasă că aşa stau 
lucrurile. 

Rămânem neclintiți în picioare şi ne zâmbim 
reciproc. Pentru o clipă, suntem în trecut şi stăm în 
ploaie pe Strand. 

— M-am folosit de numele unei prietene, îi 
explic. Nu îmi dau seama exact de ce. 

Îşi scoate pălăria şi îşi trece mâinile prin păr. 
Încă îmi doresc să îl ating. Inima îmi bate cu 
lovituri de ciocan. Gura îmi este uscată ca o coală 
de hârtie. Mă gândesc la paginile cu notele 
muzicale care nu au fost niciodată cântate şi pe 
care le țin sub pernă şi îmi doresc mai mult ca 
niciodată să ascult acea melodie. 

Şuieră printre dinți: 

— Fi, drăcie! 

— Da. 
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Cuvintele mele nu au sens. O zăresc pe Clover 
peste umărul lui. Arată cu degetul spre el şi dă 
frenetic din mână, dar sunt prea distrasă ca să 
reacţionez. 

— Aşadar, mergem la un ceai? Bineînţeles, 
înțeleg perfect dacă ai prefera să nu facem asta. 
Acum că ştii cine a scris anunţul. Sunt convins că 
îl găseşti extrem de neobişnuit. Chiar nu-mi stă în 
fire să dau astfel de anunţuri. A fost de la început 
ideea surorii mele. Este actriță. Le vin idei din 
astea ridicole mult prea des. 

Nu-mi vine în minte niciun răspuns potrivit, iar 
el deschide ușa şi păşeşte într-o parte. 

— Poate reuşesc să explic puţin mai clar 
înăuntru. 

Merg înaintea lui. Miroase a mosc, a lămâi și a 
scotch. Acum, că am scăpat de toate gândurile 
despre bărbaţi ciudați, îmi țin capul drept şi intru 
în ceainărie. Uit să îi dau semnalul lui Clover. Uit 
complet de Clover, exact ca cel mai îngrozitor 
prieten. 


Ceainăria Corner House este minunată. Mult 
mai drăguță decât locurile pe care le frecventez de 
obicei cu Clover. Pe fundal se aude discret zgomot 
de conversații politicoase și un fum delicat de 
țigară pluteşte în aer, contribuind la crearea unei 
atmosfere intime. Mă simt îngrozitor de prost 
îmbrăcată, când îmi ia haina ospătarul; rochia mea 
simplă bleumarin din bumbac a prins vremuri mai 
bune. Sunt recunoscătoare pentru urma de ruj 
Vermillion de la Sissy de pe buzele mele. 

Ne aşezăm la o masă mică şi drăguță de lângă 
fereastră. Domnul Clements mută într-o parte o 
vază cu garoafe roşii, ca să ne putem vedea, fără a 
fi nevoie să ne privim pe deasupra lor. Comandăm 
amândoi cafea și el mai comandă două porții de 
prăjitură cu vişine. Îşi bea cafeaua foarte fierbinte, 
în timp ce eu încă mai amestec zahărul în a mea și 
vărs jumătate direct în farfurioară. Mă foiesc în 
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scaun,  încrucişându-mi şi îndreptându-mi 
picioarele pe sub faţa de masă, de parcă aş tricota 
cu ele. Răstorn solniţa cu piper când întind mâna 
să iau laptele. 

Îşi aprinde un Gold Flake. 

— Fumaţi? întreabă şi îmi întinde pachetul. 

— Nu prea ar trebui, dar o să iau. 

— Nu este valabil pentru toți? 

— Se spune că țigările ne ajută pe noi, 
doamnele, să ne menţinem suple. 

lau o țigară și mă aplec în timp ce el aprinde un 
chibrit şi îmi dă un foc. Degetele îmi tremură atât 
de puternic încât ţigara dansează în sus şi în jos pe 
buzele mele. Trag un fum lung. Este mult mai tare 
decât țigările ieftine pe care le fumez de obicei şi 
valul de nicotină mi se urcă direct la cap. Admir 
urma roşie de ruj de pe capătul țigări. 

— Presupun că prietenii domniei tale şi-au 
imaginat că te întâlneşti cu vreun nebun? 

Râd. 

— Da! Se aşteaptă să-mi găsească corpul 
plutind în Tamisa mâine dimineață. Să-mi spui 
acum dacă asta ai de gând că îmi beau cafeaua și 
am şters-o. 

Se lasă pe spate în scaun. 

— Te asigur că nu intenționez să mă apropii de 
Tamisa. Nu mi-a plăcut niciodată apa. Nu sunt un 
înotător bun. 

— Nici eu. 

— Atunci haide să rămânem cu picioarele pe 
pământ, da? Am sentimentul că am avea slabe 
şanse, dacă ne-am baza pe faptul că ne-am putea 
salva reciproc. 

Îmi revine sentimentul familiar pe care l-am 
încercat primă dată când l-am văzut. Este ceva în 
felul în care vorbeşte. Atât de clar şi de sigur pe 
sine. Vreau să îi spun despre compoziția muzicală 
pe care am scos-o din gunoi. Vreau să îi spun că 
am păstrat-o sub pernă şi că m-am gândit la ea — că 
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m-am gândit la el — chiar din acel moment. Dar nu 
o fac. 

Conversaţia decurge cu uşurinţă în timp ce ne 
savurăm porţiile de prăjitură. Îmi povesteşte 
despre muzica pe care a compus-o şi despre sălile 
de spectacole unde a cântat. Ascult, cu ochii larg 
deschişi de uimire, atentă la fiecare cuvânt. Eu îi 
povestesc despre viaţa la Savoy şi despre cât de 
mult îmi place să dansez la Palais în zilele de 
miercuri. Discuţia este uşoară şi reconfortantă. 
Râdem, ne zâmbim, roşim în momentele ciudate 
de tăcere şi ne scoatem la iveală părțile cele mai 
bune pe care le avem. Este stângaci şi uneori 
incoerent. Excentric şi cu defecte. Nu este 
gentlemanul perfect cizelat pe care mi-l imaginam. 
Este cu mult mai interesant. Nu m-am mai simțit 
atât de relaxată în compania unui bărbat de când l- 
am cunoscut pe Teddy. 

Teddy. 

După toţi anii aceştia, încă mă încearcă un 
sentiment de trădare când mă gândesc la el; o voce 
care vrea să se facă auzită. Închid uşor acea ușă 
din mintea mea. Pentru moment, vreau să îi acord 
atenție bărbatului care este aşezat în faţa mea. 

Timpul trece repede alături de domnul 
Clements. Beau mult prea multă cafea şi sunt 
nevoită să mă scuz ca să merg la toaletă. Când mă 
întorc, el nu mai este la masă. Presupunând că este 
şi el la toaletă, mă așez la loc pe scaun. Dar nu mai 
apare, şi, după ce sorb zaţul rece al cafelei şi mă 
simt ca o prostuţă, fac un semn ospătarului. 

— L-ai văzut cumva pe domnul care era cu 
mine? 

Dă din cap aprobator. 

— M-a rugat să vă dau biletul acesta, 
domnişoară. 

Îmi întinde o bucată de hârtie îndoită. Aştept să 
își găsească de lucru la o altă masă înainte să o 
desfac. 
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Stimată domnişoară Lane, 


Ai fost extrem de amabilă să vii la întâlnire şi 
apreciez că ţi-ai făcut timp pentru asta. Ce ciudat 
să ne reintâlnim! Totuşi, îmi pare rău că trebuie să 
iți spun că nu ești ceea ce caut eu. Am nevoie de 
cineva cu mai multă experiență în lumea teatrului. 
Îmi pare tare rău că te-am făcut să îţi pierzi 
timpul. M-am gândit că ar fi mai uşor să îți explic 
într-un bilet şi să te scutesc de jena unui rămas- 
bun prelungit. 

Sper sincer că mă poți ierta şi îti doresc numai 
bine la slujba de la Savoy. 

Peregrine Clements 


Mi se scurge culoarea din obraji şi coboară prin 
tot corpul, până ajunge în călcâie. Nu pricep. 

Ospătarul vine la masa mea. 

— Este totul în regulă, domnişoară? Vă pot 
ajuta? 

Mă uit la el cu atenție. 

— Nu, nu, mulțumesc. 

— Domnul a plătit nota înainte să plece. Să vă 
aduc haina? 

— Da, te rog. 

Nu îmi aduce haina suficient de repede. Mă 
grăbesc să ies afară, disperată să scap de şuşoteli și 
de priviri curioase. Stau pe trotuar, sperând să îl 
mai zăresc, însă a dispărut. Nici pe Clover nu o 
văd şi abia acum îmi amintesc că trebuia să îi dau 
un semn. 

Recitesc biletul... nu ești ceea ce caut eu. Ne 
înțelegeam aşa bine. Cu ce am greşit? Ce am spus? 

Mototolesc biletul, îl arunc pe jos şi calc pe el 
cu furie. S-o considera Peregrine Clements un 
domn, dar m-a făcut să mă simt ieftină ca o 
prostituată de duzină. 

Mă îndepărtez de ceainărie, călcând cu pași 
înăbușiți pe trotuarul umed, în timp ce lacrimile 
îmi năvălesc din ochi. Am fost o proastă să cred în 
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basme. Piggy Griffin avea dreptate. Sunt o fată 
care nu se va descurca niciodată în viaţă. Nu o să 
ajung niciodată cineva. Nu o să fiu bună de nimic. 

În drumul meu, trece un autobuz pe lângă mine 
şi mă împroașcă cu apă murdară pe ciorapi şi 
pantofi. Mă opresc din mers. Întreaga bravadă 
despre aventuri măreţe şi noi începuturi se scurge 
din mine precum laptele vărsat, iar pe obraji mi se 
rostogolesc lacrimi de frustrare. Au trecut aproape 
două luni de când am început să lucrez la Savoy şi, 
iată-mă, înapoi de unde am pornit, singură în 
stradă cu ciorapii îmbibaţi de apă şi cu picioarele 
ude. Sunt departe de a-l găsi. Sunt departe de a-mi 
construi o viaţă mai bună. Sunt departe de a-mi 
realiza visurile. 

Când îmi strecor mâinile în buzunarele hainei, 
dau de cartea de vizită a lui Larry Snyder. O fi el la 
fel de alunecos precum o cârpă de șters din 
imprimerie, dar dacă Madame Delysia are 
încredere în el, eu de ce nu aş avea? 

„„Să ţii minte, Dorothy Lane, cu sfiala şi 
modestia, nu a reușit nimeni niciodată în domeniul 
acesta. Norocul le surâde celor curajoși. Nu așa se 
spune? 

Îmi văd de drum, călcând prin băltoace şi 
udându-mă până la piele de bunăvoie. O să îmi 
calc peste mândrie și o să îi cer lui Larry Snyder să 
mă primească la o audiție. Să-l ia naiba pe domnul 
Peregrine Clements și anunţurile lui prosteşti. Să 
se ducă învârtindu-se. 
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DOLLY 


„Eşti precum o pisică cu nouă vieţi, domnişoară 
Lane. 
Savoy pare hotărât să îți permită să rămâi.” 


2 


La întoarcerea mea în hotel, sunt întâmpinată de 
chipuri grave şi priviri îngrijorate în sala de mese, 
unde este strânsă toată lumea. Nici nu apuc să îmi 
scot haina şi pălăria că mi se spune să mă aşez 
lângă masă alături de celelalte. Le caut pe Sissy şi 
pe Gladys, dar nu ni se întâlnesc privirile. 

O'Hara stă în faţa noastră, roşie la față de 
mânie. 

— S-a întâmplat un lucru care mă îngrijorează 
foarte tare. 

Ne uităm unele la celelalte, gândindu-ne la ce 
este mai rău. 

— Lipseşte un pieptene de păr dintr-unul din 
apartamentele oaspeţilor. Avem motive să credem 
că a fost furat. 

Dintre noi se ridică un suspin ca o rumoare. 
Lăsăm ochii în jos, cu o expresie implicită de 
vinovăție, chiar dacă ştim că nu noi am făcut-o. Ne 
foim jenate pe picioare. 

— Sunt extrem de convinsă că nu este nevoie să 
menționez asprimea cu care va fi pedepsită 
persoana care va fi găsită vinovată de a se fi atins 
de bunurile oaspeţilor sau de a fi sustras obiecte 
din apartamentele acestora. Acest accesoriu 
lipseşte dintr-un apartament de la etajul şase. 
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Cameristele de la etajul şase să rămână pe loc. 
Restul se pot întoarce în camerele lor. 

Arunc un zâmbet stângaci spre Sissy şi Gladys 
în timp ce celelalte ies din sală. Știu că nu am de 
ce să îmi fac griji, dar O’ Hara este extraordinar de 
înfuriată. Am rămas doar patru. Îmi înăbuș un 
acces de tuse, iritația pe care o simt în piept îmi dă 
iar de furcă. 

O'Hara stă în faţa noastră, cu braţele 
încrucişate. Venele îi pulsează proeminent. 

— Dacă vrea cineva să recunoască, acum ar fi 
momentul perfect să o facă. Altfel, mă văd nevoită 
să vă controlez camerele. Este o umilință inutilă la 
care sunt convinsă că niciuna dintre voi nu doreşte 
să fie supusă. 

Se lasă o tăcere cumplită. Se aude bătaia 
puternică a ceasului de pe peretele din spatele 
meu. 

— Prea bine. Nu pot însă să nu mă întreb cum 
de poate un simplu pieptene să merite toată 
tevatura asta. 

Ieşind din sala de mese, O'Hara ne ordonă să o 
urmăm. Pe când înaintăm pe coridor, se lasă o 
tăcere apăsătoare. Sunt uimită să îl văd pe Snyder 
stând în fața camerei mele. 

O’Hara se apropie de el. 

— Am vorbit cu cameristele, dle Snyder, şi mă 
tem că niciuna dintre ele nu a mărturisit. Nu am 
altă soluţie decât să le controlez. 

— Vă deranjează dacă aştept? întreabă. Madame 
Delysia ar dori foarte mult să 1 se înapoieze 
pieptenele cât mai curând posibil. 

Simt că mi se întretaie respirația. Madame 
Delysia? Mă simt vinovată doar prin simpla 
asociere. 

— A fost al mamei dumneaei, continuă Snyder, 
şi are o foarte mare valoare sentimentală. Genul 
acesta de situaţii ar fi în mod normal rezolvate de 
servitoarea dumneaei personală, dar, după cum se 
ştie, nu se simte bine. 
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O’ Hara este tulburată. 

— Da, desigur, puteți aştepta. Nu o să dureze 
mult. 

Inima-mi bate gata să iasă din piept. Îmi simt 
picioarele grele ca plumbul. Snyder se sprijină 
relaxat de perete, cu picioarele încrucişate. Simt 
miros de tutun Virginia când trec pe lângă el ca să 
intru în cameră. Simt că ochii îi sunt fixaţi asupra 
mea, dar refuz să îl privesc. 

Sissy, Gladys şi Mildred deja aşteaptă în 
cameră. 

— Tu l-ai luat? şopteşte Sissy când intru. 

— Nu, răspund, bineînţeles că nu! 

Sissy ridică din umeri. Gladys rămâne cu ochii 
ferm aţintiți în pământ. Mildred priveşte fix 
înainte. 

Toate patru stăm lângă fereastră în timp ce 
O’Hara deschide sertare şi dulapuri, dă la o parte 
cărțile de pe noptieră. Negăsind nimic în urma 
controlului, ne spune să ne pregătim de culcare şi 
se îndreaptă către ușă. În acest timp, Mildred o 
întreabă dacă poate să vorbească puţin cu ea. Se 
dau într-o parte și vorbesc pe un ton foarte jos ca 
să nu aud ce îşi spun. O'Hara dă din cap la ce îi 
spune Mildred, apoi se întoarce la noi. 

— Scoateți cuverturile de pe pat şi ridicați-vă 
pernele. 

Abia aştept să se termine tărăşenia asta. Am 
avut deja o zi proastă cu dl Clements care a fugit 
în felul acela, şi este îngrijorător să ştiu că Snyder 
pândește la uşa camerei, mai ales acum când m-am 
hotărât să îi solicit o audiție, iar eu nu am nici cea 
mai vagă idee cum să îi spun asta fără să par 
disperată şi la ananghie. Îmi pare genul de bărbat 
care nu ar ezita să profite de o fată disperată, care 
are nevoie de ajutor. 

Îmi ridic perna şi o duc la piept, lăsând în văzul 
tuturor paginile mototolite cu notele muzicale. Mă 
gândesc la jena pe care am simțit-o când am fost 
abandonată în ceainărie şi îmi doresc să le arunc în 
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foc. Măcar fotografia mea este la loc sigur, departe 
de ochii iscoditori. Mă aplec să ridic hârtiile, dar 
O’Hara mi le smulge şi le ţine de un colţ de parcă 
ar fi infectate cu gripă spaniolă. 

— Ce mai sunt şi astea? 

— Doar nişte hârtii, spun. Le păstrez pentru un 
prieten. 

— Sub pernă? 

Dau din cap aprobator. 

— Ții multe lucruri ascunse sub pernă? 

Dezaprob. 

— Nu, domnişoară. 

Îmi ia perna din mâini şi o scutură ușor din 
încheietură ca să întindă faţa de pernă. Din ea cade 
un pieptene de păr din argint cu ornamente și se 
oprește pe așternut. 

Fac un pas înapoi. Simt că mă înec, respiraţia mi 
se precipită şi devine sacadată. 

— Dar... cum a ajuns aici? Jur că nu eu l-am 
luat. Nu l-am luat. Nu l-am mai văzut niciodată! 

Sissy şi Gladys par oripilate. Mildred rămâne cu 
privirea implacabilă. O'Hara înșfacă pieptenele şi 
mă apucă de încheietura mâinii. Lacrimile îmi curg 
şiroaie din ochi în timp ce mă scoate afară din 
cameră, unde Snyder încă stă de pază pe coridor. 

O”Hara se aşază în fața mea şi îi dă pieptenele. 

— Vestea bună, dle Snyder, este că am găsit 
pieptenele care lipsea. 

— Ce bine! Madame va fi foarte bucuroasă. 

— Vestea neplăcută este că avem o hoaţă printre 
noi. O voi duce direct la dl Cutler şi o s-o pun să 
îşi strângă lucrurile. 

Insist pe lângă O'Hara să mă creadă, declarând 
solemn că nu sunt vinovată în timp ce mă târăște 
pe coridor. Lacrimile îmi curg şuvoaie. O văd pe 
Mildred când închide uşa de la camera noastră, 
lăsându-mă pe afară. 

Snyder ne urmează. 

— Poate că fata ar trebui măcar ascultată. 

O’Hara se opreşte. 
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— Nu este nimic de ascultat, domnule. 
Pieptenele a vorbit de la sine. 

— Probabil. Dar mă întreb dacă îmi permiteţi să 
sugerez ceva. 

Mă priveşte. Nu suport să îi întâlnesc privirea şi 
îmi cobor ochii în podea, iar totul devine încețoşat 
în timp ce îmi şterg lacrimile de pe obraji cu 
palmele. 

Vorbeşte cu o voce joasă şi o trage pe O'Hara 
într-o parte pe coridor. Abia înţeleg ce spune. 

— Madame este o persoană extrem de 
generoasă. Nu şi-ar dori să vadă pe cineva dat 
afară din cauza dumneaei, chiar acum când se 
apropie Crăciunul. Poate că ar trebui luată în 
calcul o altă metodă de sancționare. Scăderea 
salariului. Sau sarcini suplimentare? Sunt sigur că 
putem lua o hotărâre mult mai acceptabilă decât să 
o aruncăm pe tânără în stradă. Este anotimpul 
bunăvoinței, până la urmă. Presupun că este 
valabil şi pentru cameriste? 

O'Hara are un aer încurcat. 

— Fi bine, ar trebui să... 

Conversaţia le este întreruptă de sosirea unui 
hamal în capătul scărilor. Aleargă spre O"Hara. 

— Mă scuzați că vă deranjez, domnişoară. 
Avem o situație într-un apartament de la etajul 
şapte. O tânără doamnă spune că intră în travaliu. 
Am cerut mai multe prosoape şi am chemat un 
doctor. 

O”Hara se uită la hamal, la mine, apoi la Snyder. 

— Sunt foarte bucuros să mă ocup eu de asta, 
spune Snyder, dând din cap aprobator și privind 
către mine. O duc direct la hamalul-şef, Cutler, da? 

O”Hara încuviinţează. 

— Foarte bine. Duceţi-o direct în biroul 
dumnealui. Ajung şi eu cât de repede pot. 

Porneşte grăbită spre locul unde este urgenţa cu 
pricina şi ne lasă pe mine şi pe Snyder singuri pe 
coridor. 


207 


— Cineva trebuie să îl fi pus acolo. Trebuie să 
mă credeți, insist. Nu l-am văzut în viaţa mea, 
aveţi cuvântul meu. 

Nu spune nimic, doar mă conduce în jos pe 
scările de serviciu. La parter, ne îndreptăm spre 
biroul lui Cutler, iar el bate în tocul ușii. 

Cutler îşi ridică privirea dintr-un morman imens 
de hârtii de pe birou. 

— Ah, Snyder. 

Se uită atent la mine când îmi şterg, lacrimile de 
la ochi. 

— Sper că nu s-a întâmplat ceva rău? 

Snyder coboară vocea. 

— Putem intra, dragă prietene? Avem o mică 
situație cu una dintre cameriste. I-am promis şefei 
cameristelor că mă voi ocupa eu de asta. A fost 
chemată să rezolve o altă situație. 

— Desigur, intraţi, intraţi. 

Cutler se ridică, apoi împinge hârtiile la 
marginea biroului. Îşi îndreaptă papionul cu mâna. 

— Nu l-am luat eu. Vă dau cuvântul meu. 

Încep să plâng din nou cu sughiţuri şi Snyder 
îmi oferă o batistă. Îi simt mirosul apei de toaletă 
când îmi şterg obrajii. 

Cutler este nedumerit. 

— Ce nu ai luat? Ce s-a întâmplat? 

Snyder îi povesteşte evenimentele cu o voce 
scăzută şi observ că îi pune ceva în mână înainte să 
iasă. 

Plâng cu sughiţuri. Sunt complet distrusă şi 
confuză. 

— Domnule, nu ştiu ce este mai grav. Să fiu 
acuzată de ceva ce nu am făcut, sau să ştiu că 
cineva mă disprețuiește atât de mult încât a plănuit 
asta. 

Cutler îşi toarnă un pahar de sherry şi îmi 
întoarce spatele ca să îl dea rapid peste cap. 

— Da. Bine. Snyder, ca un tip de treabă ce este, 
mi-a cerut, în numele lui Madame Delysia, să trec 
situația asta cu vederea. El este de părere că nu ai 
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luat pieptenele şi că ești victima unei glume 
răutăcioase. Vrea să dăm uitării chestiunea asta. 
Mă asigură că aceasta este dorinţa lui Madame. 

Îmi şterg nasul. 

— Da? 

— Da. Spiritul sărbătorilor. Deşi, dacă ar fi după 
mine... 

— Deci pot să plec? 

— Îmi daţi voie să plec, domnule? 

— Îmi daţi voie să plec, domnule? 

Se aşază înapoi pe scaun, suflă în lentilele 
ochelarilor, apoi le şterge cu batista. 

— Da, poți să pleci, dar să fiu al naibii, nu sunt 
sigur de ce trebuie să fie aşa. Eşti precum o pisică 
cu nouă vieţi, Dorothy. Savoy pare hotărât să-ți 
permită să rămâi. 

Mă privește încruntat și îşi pune ochelarii la loc. 

— Totuşi, sunt destul de convins că doamna 
O'Hara o să aibă mai multe de spus despre această 
situație după ce va rezolva celelalte urgențe pe 
care le are acum. Consideră că este o amânare. 
Nimic mai mult. Numele tău apare prea des în 
registrul meu. 

— Da, domnule. 

O şterg din birou şi mă întorc la etajul al doilea, 
iar în timpul acesta capul îmi clocotește de 
întrebări legate de cine ar fi făcut aşa ceva şi care 
ar fi motivul. Singura persoană la care mă pot 
gândi că ar face aşa ceva este Mildred, însă, în 
primul rând, nu ştiu cum ar fi pus mâna pe 
pieptene, sau care ar fi motivul pentru care să mă 
dispreţuiască atât de tare. 

Epuizată după tot ce s-a întâmplat, simt o 
uşurare să mă întorc în cameră şi să văd că nu este 
nimeni acolo, celelalte fete fiind la baie. Fiind 
singură câteva clipe, mă îmbrac de culcare şi mă 
strecor dărâmată sub cearşafuri. 

Mildred este prima care intră în cameră. 

— Deci tot aici ești. 

Îi arunc o privire aspră. 
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— A intervenit Snyder. Mi-au acordat o 
amânare. 

— Eşti norocoasă. Multe fete ar fi fost scoase 
afară de o ureche. 

— Oricum, nu eu l-am luat. Dar cred că știu 
cine a făcut-o. 

Se aşază pe pat şi se joacă cu părul. 

— Ştiu că tu crezi că eu am făcut-o, dar te 
înşeli. Nu intenționez să bag pe nimeni în bucluc. 

— Atunci cine a fost? întreb. 

— Nu este treaba mea. 

Ia o coală de scris. O privesc cât îmi pun boneta 
de noapte. 

— De ce ești atât de tăcută, Mildred? Atât de 
secretoasă? 

Lasă stiloul jos şi se uită la mine. Are o privire 
pierdută pe care nu am mai remarcat-o înainte. 

— Este perfect acceptabil să fii tăcut, nu? Nu 
trebuie să ne agităm toate ca autobuzele sau să ne 
pudrăm în permanenţă nasul, nu? 

Ridic din umeri. 

— Presupun că nu. 

Continuă să mă privească în timp ce focul 
trosneşte în cămin. 

— Nu-ţi aminteşti de mine, nu-i aşa? 

Dau din cap. 

— Mi-ai părut familiară, dar nu sunt sigură de 
unde să te iau. Şi nu am cunoscut niciodată pe 
cineva cu numele Mildred. 

— Dar ai cunoscut o Vera Green. 

Într-o clipă mi-o amintesc. Edie Bishop şi Vera 
Green. De la maternitate. 

„Haide acum. Nu face o scenă. Ar fi mult mai 
uşor dacă pur şi simplu ai lăsa lucrurile aşa”. 
Agitația îngrozitoare a degetelor mele. Durerea 
adâncă din braţe; povara absenței lui. O femeie 
îmbrăcată într-o haină galbenă, culoarea 
narciselor. 

— Vera Green! Cuvintele mele sună şoptit în 
lumina slabă din cameră. Vera Green. De la 
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maternitate? 

Dă din cap aprobator, apoi îşi pune stiloul şi 
coala de hârtie pe noptieră. 

— Toate avem secrete, Dolly. Toate avem un 
trecut. 

Intră în aşternuturi, în timp ce Sissy şi Gladys 
revin în cameră. Gladys nu-mi prea vorbeşte, dar 
Sissy povesteşte în continuu despre incidentul cu 
pieptenele. 

— Nu-mi vine să cred că nu te-au dat afară. Ce 
vacă norocoasă! 

Explic că Snyder a intervenit și a avut grijă ca 
toată situația să fie trecută cu vederea. Sissy vrea 
să vorbească la nesfârşit, dar o rog să ne oprim pe 
moment. Îi spun că întregul incident m-a epuizat. 

Adevărul este că sunt prea preocupată de 
Mildred şi de maternitate, prea supărată pe dl 
Clements, şi mi-e tare ruşine că am fost nevoită să 
accept ajutorul primit de la îngrozitorul Larry 
Snyder. Îmi trag cuvertura până la gât şi aştept ca 
Sissy să stingă lumina. 

Cum stau așa pe întuneric, fantomele trecutului 
vin mai aproape de mine. Mă gândesc la el. Îi văd 
chipul adormit când mă aplec peste pătuţul lui. 
Atât de nevinovat, nu ştie că urmează să fie luat de 
lângă mine, nu știe că, în curând, o altă femeie își 
va apropia obrazul de obrazul lui și îi va simţi 
delicatețea de nepătruns a trupului în timp ce îl 
leagănă. Îmi amintesc cum micul aparat de 
fotografiat al lui Teddy a vibrat în mâinile mele 
când încercam cu  nepricepere să deschid 
obiectivul şi să apăs declanșatorul. Încă mai aud 
țăcănitul şi huruitul mecanismului în timp ce 
imaginea era captată în aparatul minuscul. Doar o 
imagine rămasă pe film. Unica şansă pe care aş 
avea-o ca să îl păstrez în amintire. Un chip într-o 
fotografie. 

Micuţul meu Edward. 

Copilul meu. 

Rațiunea mea de a fi. 
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ACTULII 


IUBIREA 


LONDRA 


1923-1924 


Există aşa-zisa persoană  nelipsită de la 
premiere care stă la galerie — o fată sau o femeie 
cu un fignal de soprană — care, în cel mai 
deranjant mod, continuă să ţipe la actori şi la 
actrițe, fie ei buni, fie răi, fie nici una, nici alta: 
Eşti minunat(ă), eşti minunat(ă)! 


— Recenzie de ziar, V&A Museum Theatre 
Archive 
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21 


LORETTA 


„Să mori convingător este o artă. In mod 
evident, îmi reuşeşte destul de bine. ” 


Presupun că nu trebuie să ai nevoie de un motiv 
ca să-ți vizitezi fratele, dar eu am așa o aversiune 
față de micul lui apartament obscur de deasupra 
sălii de spectacole, încât trebuie să găsesc motive 
care să mă oblige să ajung acolo. Unul dintre ele 
este să aflu ce s-a întâmplat cu muza lui. Celălalt 
este să îi spun că sunt bolnavă. Dacă până acum 
am reuşit să găsesc ca scuze admirabile pentru 
scenele mele epuizarea, durerile de cap şi prea 
multe cocteiluri, nu ştiu cât timp mai pot să 
continui cu prefăcătona. Şi totuşi, mă chinuiesc să 
găsesc cuvinte ca să îi anunţ pe următorii: Perry, 
Bea, Cockie, Elsie, Hettie, Aubrey, mama și tata. 
Cum anume aduci în discuţie o situație atât de 
necruțătoare şi deprimantă? 

— O bucată de prăjitură cu îngheţată pe 
deasupra? 

— Da, dragă, te rog. Oh, şi apropo, sunt pe 
moarte. Mi s-a spus că am cancer. Ce belea 
îngrozitoare, nu? Joacă cineva crochet? 

De ar putea cineva să îmi scrie un scenariu. 
Dacă aş putea să repet replicile şi să le spun ca şi 
cum ar fi un spectacol cu totul nou. Pe scenă am 
murit de zeci de ori, pe puţin. Să mori convingător 
este o artă. În mod evident, îmi reuşeşte destul de 
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bine. Dar de data aceasta nu este vorba de o 
prestație. Este o chestiune înfricoşător de reală. 

Şovăiala mea nu se datorează doar faptului că 
neg cu fermitate că sunt bolnavă, dar şi siguranței 
că, odată ce le voi spune celorlalți, totul se va 
schimba. Nu voi mai fi eu. Voi fi o persoană pe 
moarte. Oamenii mă voi privi în felul acela 
cumplit de compătimitor şi nimeni nu va ști ce să 
zică. Îmi vor spune cât de îngrozitor de rău le pare 
şi ne vom simţi cu toţii zdrobitor de jenant, până 
când voi ajunge chiar eu să îi consolez. Nu pot 
suporta asta, aşa că boala mea rămâne la fel de 
tăcută precum o placă de patefon care nu cântă. 

Apartamentul lui Perry de deasupra Strand 
Theatre este mic şi mobilat în exces cu piese de 
mobilier adunate de ici, de colo, şi Dumnezeu mai 
ştie de pe unde altundeva. Pe timpul verii este 
îngrozitor de sufocant, iar iarna este deprimant de 
rece. 

— Cum naiba reuşeşte dna Ambrose să şteargă 
praful, mă depăşeşte, spun, în timp ce îmi trec 
mâna cu mănuşa peste o poliţă șubredă ticsită cu 
nişte câini înspăimântători de porțelan şi figurine 
care reprezintă căprioare şi lebede din sticlă 
fasonată. Urma pe care o lasă degetul meu în praf 
îmi sugerează că ştersul prafului o depăşeşte chiar 
şi pe dna Ambrose. 

Perry mă ignoră şi se uită la propria reflexie 
într-o mică oglindă de mână aşezată deasupra 
chiuvetei. Îmi amintesc de acea crăpătură din 
oglindă ca fiind acolo dintotdeauna. El spune că îi 
aminteşte de propriile lui imperfecțiuni. 

Îl privesc cum îşi trece mâna peste cutele de pe 
frunte ca şi cum ar vrea să şteargă amintirile 
gravate acolo. Pare mai în vârstă decât cei 
douăzeci şi nouă de ani pe care îi are. Umbrele 
întunecate de sub ochi sugerează o altă noapte 
nedormită. A fost la numeroşi doctori, dar îi spun 
că nu au ce să îi facă, în afară de prafurile prescrise 
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ca să îl ajute să doarmă. Spun că amintirile care nu 
îi dau pace se vor estompa, și că va uita cu timpul. 

Îmi aprind o ţigară şi mă aşez pe o canapea care 
a apucat vremuri mai bune, undeva, într-un trecut 
îndepărtat. 

— Nu poţi să vorbeşti cu cineva din conducere 
să repare ascensorul? Mă irită de-a dreptul când 
mă gândesc că urci scările alea zilnic. Eşti rănit, 
Perry. Nu mai ai aceeași condiţie fizică pe care o 
aveai înainte. 

Îmi ia în râs preocuparea. 

— Rănit! Sunt şchiop, Etta. Am un şchiopătat 
nenorocit. Nici măcar nu am fost în stare să mă 
rănesc cum se cuvine, nu? 

— Perry! Spui lucruri îngrozitoare. 

— Fi bine, tata aşa crede. Alţi amărâţi s-au 
întors acasă fără braţe sau fără picioare. După tot 
ce au făcut pentru ţara asta, au ajuns să cerşească 
pe lângă gări. Asta mă irită pe mine. 

Îşi dă cu apă pe faţă şi se uită în oglindă. 

— Din perspectiva asta, chiar cred că nu este 
aşa un mare chin să urc câteva trepte, nu crezi? 

Îmi ignoră  mormăielile şi  exclamaţiile 
dezaprobatoare. 

— Oricum, continui, nu înțeleg de ce alegi să 
locuieşti aici când sunt atâtea locuri mai drăguţe 
unde ai putea să stai. 

— Îmi place zona. Şi locul ăsta are 
personalitate. Îmi vorbeşte. 

— Ce auzi tu este igrasia, dragule. Şi mie îmi 
vorbeşte. 

Scot o sticlă de parfum din geantă şi împrăștii 
puţin ici-colo, ca să maschez izul de mucegai. 

Adevărul este că Perry nu îşi doreşte să trăiască 
în lux în Mayfair sau Belgravia. I-a ajuns cât a 
locuit în case impunătoare şi este sătul şi de 
regulile rigide cu care vin la pachet. Nu pot să 
spun că îl învinovăţesc. Când am început să plec în 
turnee cu spectacolele, am savurat libertatea 
hotelurilor și pensiunilor îndepărtate în aceeaşi 
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măsură în care m-am bucurat de libertatea 
dormitoarelor de spital. Cockie avea mereu grijă să 
stăm în locuri respectabile și am ajuns să îmi placă 
libertatea pe care o ofereau acele locuri. Chiar şi 
când jucam în Londra, preferam să mă cazez la 
Theatre Girl's Club din Soho şi nu voiam să mă 
întorc acasă în Nine Elms. Era o diferență şocantă 
față de condițiile în care crescusem, dar era comod 
şi îndrăzneţ. Şi, mai important decât atât, era un 
loc în care nu se afla mama. 

Perry îmi dă un gin cu apă tonică, iar el își 
toarnă scotch. Învârt lichidul în pahar, deplângând 
în tăcere clinchetul absent al cuburilor de gheaţă. 

— Deci, ai de gând să îmi povestești ce s-a 
întâmplat cu muza ta, sau o să mă văd nevoită să 
intru într-un joc anost de-a ghicitelea? 

— Nu trebuie să spui muză pe tonul acela. Poți 
să spui pur şi simplu „muză”. Îmi dau ochii peste 
cap. 

— A fost foarte plăcută. 

— Vai de mine. 

— Ce vrei să spui cu „vai de mine”? 

— Este îngrozitor să spui despre cineva că este 
plăcut. Este ca şi cum ai spune că este drăguţ. 
Oamenii plăcuţi şi drăguți sunt ca șampania fără 
bule. Nu îți spun nimic. 

— Atunci a fost adorabilă. 

— Mai bine. 

— Se pare că ne ştiam deja. 

— Oh? 

— Este fata de care m-am lovit în faţa hotelului 
Savoy acum câteva luni. Îţi aminteşti? Veneam la 
întâlnirea noastră ca să ne luăm ceaiul de după- 
amiază. 

— Da, îmi aduc aminte. Aveai o gaură în 
pantaloni şi m-ai făcut de râs la Claridge. Aceeaşi 
fată? Nemaipomenit. 

— Nu? 

Trage un fum lung din ţigară. Pauza aia 
grăitoare tipică lui. 
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— ȘI? insist. 

— Şi am lăsat-o acolo. 

— Ce ai făcut?! 

— Am plecat şi am lăsat-o acolo, la Corner 
House. 

— Fără să îți iei rămas-bun? 

— l-am lăsat un bilet. 

Ia o înghiţitură sănătoasă de scotch. 

— Şi am achitat nota. 

— Ah, bine, atunci este în regulă. Sunt convinsă 
că a fost extrem de mulțumită şi nu i-a mai trebuit 
nimic altceva. 

Mă ndic şi mă duc lângă cămin ca să-mi 
încălzesc mâinile. 

— Ce gest detestabil, Perry. Nu inviţi pe cineva 
la ceai ca mai apoi să dispari pur şi simplu. Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu eşti Harry Houdini. Eşti 
imposibil. Fără îndoială! 

Sunt neliniștită. Stau ca pe ace. Cu fiecare pauză 
din conversaţie, încerc să îmi adun curajul de a-i 
spune, dar nu-mi vin cuvintele. Mă mut pe scaunul 
de lângă fereastră şi iau o gură sănătoasă de 
băutură în timp ce privesc pe fereastra mare şi 
curbată,  concentrându-mi toată frustrarea pe 
agitația străzii de sub geam. Văd o mamă care se 
apleacă să-şi aline copila care căzuse şi își julise 
genunchiul. Este un gest atât de simplu, amândouă 
pierdute într-un moment personal, pe când viaţa se 
mișcă în jurul lor. Lucruri mici precum acesta îmi 
atrag, atenția acum. Momente de linişte. Conexiuni. 

— Aşadar, ce a fost în neregulă la ea? întreb. 

Perry se aşază în fotoliul lui favorit de lângă 
şemineu. Îşi roade unghiile. Mustaţa i se mișcă 
nervos. 

— Nimic, chiar nimic. 

Trag un fum lung din țigară. 

— Atunci chiar nu înţeleg. Eşti atât de 
exasperant! 

Perry îşi trece mâinile prin păr, dându-l pe spate 
într-o parte şi în alta. 
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— Nici eu nu înţeleg. Am simțit că a fost totul 
prea... pe nepusă masă. Adevărul este că, de când 
am dat peste fata asta, m-am gândit tot timpul la 
ea. Avea ceva în ziua aia, ceva diferit. Şi dintre toți 
oamenii din Londra, ea mi-a răspuns la anunţul ăla 
aberant. Știu că nu crezi în chestii din astea 
precum dragostea la prima vedere, Etta, ştiu că 
sună ridicol şi neobişnuit, dar după ce am petrecut 
o jumătate de oră în compania ei, cred că am simţit 
că mă îndrăgostesc de ea. 

— Crezi? 

— Da, nu sunt sigur. Cum poți fi sigur? 

Bea până la ultima picătură, apoi trântește 
paharul pe poliţa de deasupra şemineului. 

— Din cauza asta am plecat şi din cauza asta nu 
pot să o revăd, fiindcă ideea de a mă îndrăgosti mă 
îngrozeşte. 

Ştiu că se gândește la Bea şi că poartă în inimă 
povara regretului și a vinovăţiei faţă de ea. Nu 
găsesc cuvinte ca să-l alin. 

În cameră se lasă tăcerea, nu se mai aude nimic 
în afară de trosnetul focului şi vuietul trenurilor 
subterane care face geamurile să vibreze în 
cercevele. Acum ar fi un moment bun să îi spun, 
dar cuvintele mi se opresc în gât. 

— Ţi-a făcut o impresie chiar atât de puternică? 
După o singură întâlnire? 

— Da. Şi au fost două întâlniri. Şi o scrisoare. 

Răscoleşte ursuz focul din şemineu. 

— Dar este doar o servitoare. Cum se poate să 
mă îndrăgostesc de o servitoare? Mama ar muri de 
ruşine. Şi nu mai spun de tata. Nici nu pot să mă 
gândesc. 

— Ah, înțeleg. Doar o servitoare. Nu este 
suficient de bună pentru un băiat din famila 
Clements. De asta îți este teamă — de ceilalți. 
Dumnezeule, tata avea dreptate. Chiar ești un laş. 

Cuvintele mele sunt neașteptat de dure, 
învăluind camera într-o atmosferă la fel de 
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apăsătoare şi sufocantă precum ceața pătrunzătoare 
de afară. 

— Poftim, am spus-o. Şi acum mă urăști, şi 
probabil că nu o să mai vorbeşti niciodată cu mine. 
Dar nu-mi pare rău. Uneori, adevărul trebuie spus, 
Perry, oricât de dureros ar fi de auzit sau de spus. 
De fapt, e ceva ce vreau să... 

— Nu te urăsc, Etta. Nu-mi ești foarte simpatică 
în acest moment, dar nu te urăsc. 

Merge către birou şi se aşază pe scaun, cu 
umerii aduși, exact ca un om bătrân. 

— Ai dreptate. Sunt laş. Nu am curajul să îmi 
apăr convingerile. Am împușcat bărbați care erau 
mult mai curajoşi decât mine. Ei şi-au apărat 
principiile, şi-au predat armele, au refuzat să lupte. 
Eu am fost doar o marionetă care a ascultat de 
ordine, a primit instrucțiuni, exact cum am făcut 
dintotdeauna. 

Loveşte în birou frustrat. 

— Sunt un laş şi un ratat. Nu pot să mă fac 
plăcut nici măcar în faţa unei cameriste de hotel. 

Vocea îi este gâtuită. Este neplăcut să îl auzi. Aş 
vrea să pot să îl iau în braţe şi să îi spun că o să fie 
totul bine, dar nu ştiu cum să fac asta. Rămân 
nemişcată lângă fereastră, neclintită şi rece precum 
micile figurine de pe poliţă. 

— Ştii cum sunt oamenii, Etta. Au standarde. 
Au aşteptări. Nu aş putea să merg vreodată cu 
cineva ca domnișoara Lane la petrecerea de 
revelion de la Mitford. M-aş face de râs. Cu toții 
mă consideră pe mine, aşa cum sunt acum, o 
glumă proastă. 

— Domnișoara Lane. Deci până la urmă are un 
nume. 

Oftez şi îmi întind braţul deasupra capului. 

— Ea ce avea de câştigat, până la urmă, cu 
aranjamentul ăsta al tău? De ce voia să fie muza 
ta? 

— Nu cred că şi-a dorit asta în mod special. 
Vrea să fie dansatoare. Să fie pe scenă. Să ducă o 
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viaţă mult mai palpitantă. Bănuiesc că a fost atrasă 
de ideea de a cunoaște pe cineva din domeniu. 

— Deci se folosea de tine ca să obțină ce 
doreşte? 

— Presupun că da. 

— Bravo ei. Îmi cam place de această 
domnişoară Lane. 

Termin ţigara şi o sting pe marginea scrumiere. 

— De fapt, mă întreb. 

— Ce te întrebi? Perry mă cercetează suspicios. 
Mă îngrijorezi când începi să te întrebi. 

— Mă întreb dacă nu am putea să aranjăm o 
chestie, astfel încât ea să îţi aducă ție inspiraţie, iar 
noi să o ajutăm să facă progrese. 

Mă priveşte. 

— Cum adică să o ajutăm să facă progrese? 

— Cum ar fi dacă v-aţi întâlni săptămânal în 
particular, i-ai permite să te distreze şi să te țină 
departe de melancolia ta, să te ajute să îți găsești 
inspirația în compozițiile tale, şi, între timp, noi 
am învăţa-o să se poarte ca genul de persoană pe 
care ai putea să o iei cu tine la petrecerile de la 
Mitford? Cât de dificil poate să fie? Rosie Boote 
era delicată ca un băț când a debutat în trupă. Iar 
acum, uită-te la ea! Marchiza de Headfort! Dacă 
Rosie Boote se poate transforma într-o doamnă, 
oricine poate! 

Cu cât mă gândesc la ideea asta, cu atât mai 
mult începe să îmi placă şi sunt foarte încrezătoare 
că afecțiunea loială pe care Perry i-o poartă lui Bea 
nu va fi niciodată înlocuită de afecțiunea pentru o 
servitoare. De-aş putea să îl încurajez să intre în 
Joc, să o lase pe fata asta să intre în viaţa lui, ar 
putea să îl scoată din deprimarea în care se 
adânceşte de prea mult timp. 

— Eu pot să vă ajut cu ceea ce ţine de latura mai 
feminină a lucrurilor. O învăţ să danseze, dacă se 
ține serios de treabă. Are zile libere? 

— Da, miercurea după-amiază şi duminica, 
alternativ. 
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Mă simt dintr-odată extrem de motivată şi într-o 
mare grabă. Îmi iau haina de pe spătarul canapelei 
vechi şi ponosite. 

— Dă-mi voie să o găsesc şi să mă scuz în 
numele tău. Putem să o ajutăm împreună să facă 
progrese. O să fie plăcut. 

Mă priveşte plin de îndoială. 

— O faci să pară o jucărie. 

— Vorbesc serios, Perry. De fapt, sunt foarte 
entuziasmată de idee. Este drăguță? 

— Da, dar... e curată nebunie, Etta. Sunt 
ultimul om pe care va dori să îl vadă după felul 
îngrozitor în care m-am purtat. Şi cum naiba o să 
dai de ea? 

Oftez şi îmi pun mâinile în şold. 

— Câte hoteluri ştii tu în Londra cu numele 
Savoy? Sincer, dragă, ai puţin discernământ. O să 
vorbesc cu Reeves-Smith. Dacă îmi pun mintea, o 
găsesc chiar în după-amiaza asta. ȘI, între timp, 
poți să începi să lucrezi la o compoziţie nouă. 
Charlot mă întreba de tine. Zicea că e în căutare de 
ceva nou. Ceva diferit. 

— Cum ar fi? 

— Nu ştiu. Tu eşti compozitorul. Scrie ceva 
despre domnișoara Lane. 

— Dar nu ştiu mai nimic despre ea. 

— Tocmai. Ştii suficient cât să-ți fie teamă să te 
îndrăgostești de ea, dar nu de ajuns cât să-i fi 
descoperit defectele, cusururile şi hibele. Nu există 
un moment mai bun să scrii un cântec despre ea. 
Foloseşte-ţi imaginația. Cum arată? 

Buzele i se destind într-un surâs. 

— Ochi de un căprui profund, încât te pierzi în 
ei. Un chip ca o inimă plină de iubire. Buze de un 
roşu perfect şi un zâmbet care ar însenina şi cea 
mai sumbră zi. 

— Dumnezeule, tu chiar te-ai îndrăgostit, aşa-1? 

Ridică din umeri. 

— Imaginează-ţi că ai vedea buzele astea în 
fiecare zi, că le-ai săruta, că le-ai simţi savoarea. 
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Lasă inima să preia controlul, dragule, şi muzica o 
va urma. 

Îmi iau pălăria şi mănuşile, apoi mă aplec să îl 
sărut pe ambii obraji. Când îşi ridică privirea către 
mine, zăresc o urmă de speranţă în ochii lui. 

— Ne vedem miercurea viitoare, îi spun. Să nu 
întârzul. 

În ciuda entuziasmului pentru acest mic plan, în 
timp ce cobor încet cele trei etaje, cu fiecare 
treaptă simt cum mă cuprind mustrările. Ar fi 
trebuit să îi spui, Loretta. Ar fi trebuit să îi spui. 
Dar când îl văd atât de pierdut și de confuz, îmi 
dau seama câtă nevoie are Perry de mine. Ca atâția 
alții, se bazează pe mine. Cockie, Jack Buchanan, 
restul echipei de distribuție, fetele de la galerie 
care şi-au economisit toți banii ca să vină să mă 
vadă — cu toţii se bazează pe mine, într-un fel sau 
altul. 

Nu-i pot împovăra cu necazul meu. 

Trebuie să le ofer spectacol. Asta este tot. 
Trebuie să stau în lumina reflectoarelor şi să îmi 
Joc rolul, fiindcă eu cu asta mă ocup, la asta mă 
pricep, asta m-a făcut ceea ce sunt. 

Poate că nu ştiu să mor, dar chiar ştiu să trăiesc 
şi ştiu cum îmi pot ajuta fratele. lar în acest 
moment, este tot ce contează. 
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DOLLY 


„Inchid ochii, imaginându-mă îmbrăcată în 
şifon de culoarea lavandei, cu pantofi de dans 
argintii în picioare. ” 


A trecut deja un anotimp peste mine de când am 
venit la Savoy. Cele din urmă tonuri aurii ale 
toamnei au lăsat loc ramurilor golaşe ale iernii. Un 
vânt tăios suflă dinspre Tamisa cu putere, 
împingând trecătorii de la spate pe trotuare, 
umflând hainele şi faldurile fustelor, întorcând 
umbrelele pe dos. Ceaţa se lasă adesea în strat 
gros, zilele sunt scurte, lămpile cu gaz de pe străzi 
şi luminile din odăile hotelului ard şi mai mult. 
Încă un an se apropie de sfârşit. Încă un an în care 
copilul meu nu mă cunoaşte. 

Eu şi Mildred nu am mai vorbit despre trecutul 
nostru comun. Ea continuă să fie distantă și 
rămâne la fel de rece ca gheața de pe pervaz. Deşi 
o parte din mine își doreşte să-i vorbească, să-i 
pună mii de întrebări, mă tem că nu are 
răspunsurile pe care tânjesc atât de mult să le aud. 
Nu mai redeschidem acest subiect. 

Slavă Domnului că incidentele care mi-au 
tulburat primele săptămâni de slujbă nu au mai fost 
aduse în discuţie, deşi sunt conştientă de faptul că 
o evidenţă strictă a greşelilor mele este ținută 
negru pe alb în registrul lui Cutler. Încep să învăţ 
că viaţa într-un hotel are căi nebănuite. Incidentul 
unui pieptene furat poate să fie trecut sub tăcere 
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dacă un oaspete influent o cere; un bileţel clar dat 
dintr-o mână în alta poate să pună capăt unei 
situații.  Nehpsita bârfă despre propria mea 
nechibzuinţă s-a risipit, deoarece alte greşeli sunt 
discutate în jurul mesei la micul-dejun: un mesaj 
urgent netransmis, un fier de călcat prea încins 
lăsat pe matenalul unei rochii, un moment prost 
ales să te giugiulești cu băiatul de la livrări în 
magazie, o remarcă nelalocul ei la adresa unui 
oaspete. În timp ce O"Hara mă urmăreşte ca un 
vultur, încerc să dau uitării trecutul, şi odată cu 
săptămânile care vin şi pleacă, încep să înţeleg 
perspectiva romantică a managerului asupra 
hotelului. Mă simt atrasă de el de parcă hotelul ar 
avea propria lui personalitate. Trăieşte şi respiră, 
mă şochează şi mă surprinde la fel de mult ca şi 
clienții care-i ocupă camerele. 

Emoţia Crăciunului pluteşte pe străzile Londrei. 
Aerul rece de decembrie îmi atinge urechile şi îmi 
ciupește obrajii. Uneori mă simt veselă, alteori 
obosită; uneori mai animată de speranţă, alteori 
adâncită în deznădejde. Când îi povestesc lui 
Clover despre finalul dezastruos al întâlnirii cu dl 
Clements, mă duce să văd vitrinele de la Harrods 
şi Selfridges, de la Hamleys şi Liberty, ca să-mi 
schimbe dispoziția. Pălărule şi mănușile de iarnă, 
paltoanele şi pantofii sunt minunaţi: fetru gros şi 
catifea în cele mai moderne nuanţe, blănuri grele 
de nurcă şi zibelină. Ne uităm pierdute în 
admirație asemenea copiilor zdrențăroşi din East 
End care iscodesc prin vitrinele magazinelor de 
dulciuri. Londonezii vin cu miile să vadă în special 
aranjamentele spectaculoase ale dlui Selfridges. 
Ascult suspinele copulor cu bujori în obraji care îşi 
lipesc nasurile de geamuri şi care scot țipete de 
entuziasm la vederea soldăţeilor, a păpușilor 
drăgălaşe, a ursuleților şi trenuleţelor de lemn. Văd 
mânuţe cuibărindu-se în mănuşi de lână, ținute 
strâns de mame și dădace agitate. Niciodată nu mi- 
am simțit mâinile mai inutile. 
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Clover are un nou palton pe care să-l admir și 
pentru care să o invidiez — o altă haină căpătată. Se 
răsfață cu un nou ruj de buze și mascara de la 
Woolworth şi insistă să-mi cumpere şi mie o 
pereche de ciorapi din mătase adevărată, urându- 
mi Crăciun fericit, în timp ce vânzătoarea îi 
împachetează pentru mine. Nu ştiu cum de îşi 
permite toate aceste lucruri, dar îmi spune că 
economiseşte din salariu. 

— Ce e rău în a te răsfăța din când în când? îmi 
spune. Cine altcineva să-mi cumpere, dacă nu eu? 

Are dreptate. Nu are cine. 


Un spectacol de teatru de Crăciun a devenit o 
tradiție pentru noi. Săptămâni la rând am 
economist bani pentru bilete şi am stat ore întregi 
la coadă ca să ne asigurăm locul în galeria teatrului 
Shaftesbury. 

Stăm la ultimul etaj al teatrului, alături de o 
întreagă adunătură de vânzătoare şi funcționare, 
croitorese şi servitoare, care devin din ce mai 
isterice pe măsură ce trece timpul. Suntem aici să 
ne vedem vedetele preferate; acele femei frumoase 
care ne țin mintea ocupată în timp ce coasem și 
dactilografiem, curățăm şi vindem. Aici este locul 
unde venim, ca să uităm monotonia lipsită de 
strălucire a meseriilor noastre. Pentru câteva ore 
magice, nu suntem doar fete obişnuite, suntem 
Tallulah Bankhead, Gertrude Lawrence, Bea Lillie 
şi Loretta May. Din locul nostru, de sus de lângă 
zei, suntem cât mai departe posibil de scenă, şi cu 
toate astea nu ne vom simţi niciodată mai aproape 
de oamenii care ne hrănesc visurile. 

Toată lumea este neliniștită în timp ce aşteaptă 
nerăbdătoare să se stingă luminile în sală şi să se 
ridice cortina. Săptămâni întregi de așteptare se 
contopesc cu rotocoalele fumului de țigară care se 
unduiesc în jurul candelabrelor suspendate 
deasupra mulțimii adunate. Agitaţia sporeşte cu 
fiecare minut care trece, alimentată şi de valul de 
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emoții care străbate din cabine și pluteşte pe 
coridoare și pe scări, până ce întreg teatrul este 
cuprins de o nevoie disperată de vânzoleală. 

Clover îşi agită părul, ondulat special pentru 
această ocazie. Îşi  împăturește programul, 
făcându-l evantai ca să-şi răcorească obrajii 
înroșşiți de căldură şi emoție. Facem cu mâna 
prietenilor de peste rând şi ne întoarcem către 
fetele înghesuite de lângă noi să facem presupuneri 
despre spectacol, despre costumele domnișoarei 
May şi despre cum va dansa trupa de fete. 

Rezemată de balustrada din faţa galeriei, îmi fac 
vânt cu pălăria. Lângă mine, lipită atât de strâns 
încât pot să îi simt fiecare inspirație și expiratie, 
stă Clover cu picioarele depărtate, cu spatele arcuit 
şi privirea îndreptată spre ornamentele de pe tavan. 
Am izbucnit în râs. 

— Cine te gâdilă? mă întreabă. 

— Arăţi ca o roşie răscoaptă! Dacă te mai 
înroşești niţel, o să plesnești! 

— Mă bucur că ţi se pare amuzant. Nu o să mai 
râzi când o să povestești tuturor cum am leşinat de 
căldură şi că a trebuit să mă cari afară, ratând 
amândouă toată minunăția asta. 

Îi dau pălăria mea. 

— Ia, fă-ţi vânt cu asta. 

Pălăria lui Clover se pierduse în învălmășeala de 
pe scările galeriei când se deschiseseră uşile. 

— Las-o! îmi strigase peste umăr, proptindu-se 
de balustradă să-mi țină şi mie loc după ce mă 
oprisem să i-o ridic. Și-aşa are o culoare demodată. 
Hai încoace! Clover nu avea de gând să lase o 
pălărie să-i stea în calea unui loc lângă balustradă. 
Pălăria ei nu fusese singura victimă a îmbulzelii 
din galerie. Un amalgam de obiecte personale erau 
înşirate pe scară, pe când noi dădeam buzna să 
urcăm. Am văzut cel puţin patru perechi de mănuși 
şi trei pantofi pierduţi. 

Urmăresc cum locurile din stal se ocupă, 
dorindu-mi să-mi pot permite biletul de trei șilingi 
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ca să stau şi eu acolo. 

— Chiar trebuie să fac pipi, Clo. 

— Şi eu. Dar trebuie să ne ţinem. E mult prea 
târziu să mai mergem la toaletă acum. Țopăie 
puţin până îţi trece nevoia. 

În timp ce clopoţelul sună pe hol, ne luăm de 
mâini şi ne ținem strâns de balustradă, refuzând să 
cedăm înghiontirilor şi îngrămădelii din spatele 
nostru, pe când ceilalți încearcă să-şi croiască 
drum spre partea din față. Cum sunt mică, mă 
bucur de talia voluminoasă a lui Clover. Formează 
un fel de baricadă în jurul nostru, cu fundul 
poziționat în aşa fel încât să nu poată nimeni să ne 
clintească. 

Treptat, doamnele şi domnii, starurile de teatru 
şi film, demnitarii şi elitele societăţii sosesc să-și 
ocupe locurile în stal. Noi rămânem mute de 
admirație văzând atâta eleganță. Blănuri și satinuri, 
diamante și mătăsuri, tunsori moderne în stil bob, 
coliere cu imitații de perle mari şi mărgele argintii, 
cape din catifea şi rochii viu colorate. Trilul de 
entuziasm al mulțimii de la galerie se amplifică 
într-un crescendo strident, umplând teatrul cu un 
zgomot asemănător celui din piaţa Portobello. 
Zăresc o doamnă de pe unul dintre locurile de 
lângă orchestră care îşi acoperă urechile, dar noi 
continuăm. Fetelor de la galerie nu le pasă de 
urechile delicate ale doamnelor sensibile. 

Şi iată că se sting luminile. Inima îmi bate cu 
putere. În niciun alt moment nu mă simt mai plină 
de viaţă decât atunci când se ridică cortina. În 
spatele meu, mulțimea izbucnește în urale și 
aplauze. Cineva dă peste mine şi pe moment îmi 
pierd echilibrul, agăţându-mă de Clover ca să nu 
pic, în timp ce orchestra cântă primele acorduri de 
început. Muzica mă face să simt un fior prin tot 
corpul. Lumina ameţitor de albă a reflectorului 
străpunge bezna şi cortina se trage de o parte şi de 
alta a scenei, cu mișcări ample, treptate. Mă aplec 
în faţă, iar încheieturile mâinilor mi se albesc, în 
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timp ce mă ţin strâns de balustradă. Dansatoarele 
din trupă alunecă pe scenă, tocurile lor lovesc 
ritmic podeaua şi bat step, trimițând ecouri 
vibrante pline de emoții către public. Câtă 
precizie! Câtă frumuseţe a costumelor din mătase 
crem cu pene negre! Dansul lor sincronizat perfect 
creşte în intensitate şi ajunge la un final apoteotic, 
atunci când tocurile lovesc scena ca o furtună. 

Şi apoi, femeia pe care am așteptat-o cu toții: 
Lorreta May. 

Adorata din West End. Preferata Londrei 
mondene. Debutanta rebelă a lumii mondene, 
îmbrăcată de Poiret şi Lelong, fotografiată de 
Beaton, pictată de artişti şi cântată de poeți în 
saloane. Pe Loretta May am aşteptat-o cu toții. Ea 
este motivul pentru care am economisit fiecare 
bănuţ din salariul săptămânal, ca să cumpărăm 
bilet la spectacolul din această seară, şi pentru care 
am stat ore întregi în picioare, doar să o vedem în 
carne şi oase. Ea este motivul pentru care femeile 
de vârstă mijlocie şi-au uitat sticlele de lapte pe 
trepte în acea dimineață, şi-au uimit soţii lăsându-i 
fără micul dejun, ca să se grăbească pe Strada 
Wellington şi să se alăture cozii de la uşa galeriei. 

Apare din culise în plin zgomot de picioare care 
bat în podea şi într-o frenezie de ovaţii de la 
galerie. Mă năpădesc lacrimile în timp ce o strâng 
pe Clover de mână. Costumul domnişoarei May 
este minunat: şifon de culoarea lavandei cu mici 
ornamente florale în zona taliei şi cu franjuri de o 
parte şi de alta a poalelor. În picioare, pantofi 
argintii sclipitori, cu tocuri înalte de culoare 
ciclamen. Chiar şi câțiva domni din stal se ridică și 
o aclamă, plini de admiraţie. 

Încă de la prima replică, întreaga sală izbucneşte 
în hohote de râs. Magia Lorettei May face furori. 


Spectacolul se derulează într-un nor de dans, 
cântec, râs şi aplauze frenetice. Ultima cădere a 
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cortinei stârneşte un val de afecţiune dinspre 
galeria fetelor. 

— Eşti minunată! Eşti minunată! strigăm toate, 
iar cuvintele noastre produc ecou în sală, când o 
chemăm pe domnişoara May din nou la rampă. 
Dar ea a plecat şi spectacolul s-a sfârşit. 

Luminile se aprind în sală și Clover mă trage de 
mânecă. 

— Vino. Poate o vedem când pleacă. 

— Du-te tu, spun, vin şi eu imediat. 

În timp ce fetele celelalte se grăbesc să coboare 
scările abrupte, sperând să apuce un autograf sau 
poate o invitație în cabină sau, cel puțin, să o 
zărească pe domnişoara May când pleacă la 
petrecere, eu rămân în picioare şi privesc scena. 
Închid ochii, imaginându-mă îmbrăcată în şifon de 
culoarea lavandei, cu pantofi de dans argintii în 
picioare. Îmi rostesc replicile cu dezinvoltură şi la 
momentul perfect. Aud strigătele publicului pentru 
bis şi scandarea numelui meu de fiecare dată când 
apar din culise. 

— Tu nu mai pleci? 

Deschid ochii. O plasatoare mătură lângă mine. 

— Ba da. Desigur. Mă scuzati. 

— Ți-ar plăcea acolo, nu? 

— Poftim? 

— Pe scenă? Toate fetele din galerie visează să 
ajungă pe scenă. 

— Şi ce e rău în asta? 

Femeia are o față acră şi îşi suge buza de jos 
zgomotos. 

— Niciun rău. Doar că așa ceva n-o să se 
întâmple, nu? Nu ştiu. Voi, astea tinere, aveţi toate 
capul plin de prostii! 

Chicotește în barbă în timp ce-şi continuă 
măturatul. Eu îmi ridic geanta și mă îndrept către 
ieşire, unde mă aşteptă Clover. 

Afară, Londra este luminată ca un circ. Mă 
opresc să privesc intrarea teatrului. Numele 
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LORETTEI MAY este scris cu lumini electrice. O 
iau pe Clover de braţ. 

— Cred că Dolly Lane ar arăta bine în lumini, 
ce zici? 

— Credeam că o să fie Ninette Faye, spune, 
amintindu-mi de numele de scenă născocit de noi 
cu ani în urmă. Chicotesc şi o trag mai aproape de 
mine. 

Ne plimbăm împreună pe Shaftesbury Avenue şi 
traversăm Cambridge Circus, cu capul plin de 
gânduri întortocheate. 

Clover observă că sunt tăcută, distrată. 

— Ce-ţi mai trece prin capul ăla al tău? mă 
întreabă. 

Îmi aşez capul pe umărul ei. 

— Chestii. 

Ghiceşte la ce mă gândesc. 

— De ce nu te duci până la spital? Vezi dacă nu 
poți să-l găsești. 

— Am mai încercat. N-am găsit nimic. 

— Dar asta a fost acum câţiva ani. Poate acum 
îti pot da mai multe informaţii. Sunt multe femei 
care şi-au găsit copiii sau măcar li s-a spus că sunt 
în siguranţă și bine îngrijiţi. Măcar te linișteşti un 
pic, înainte de orice. 

— Îmi este frică, Clover. Şi dacă îl găsesc? 
Dacă îl găsesc şi nu suport să-l pierd din nou? 
Atunci ce fac? Aş lua-o de la capăt. 

Îşi pune mâinile pe umerii mei. 

— Dar nu ai de unde să ştii până nu îl găseşti, 
ştii asta, nu? Şi nici nu-ți poţi petrece toată viața 
întrebându-te. 

Cum ne plimbăm noi, trecem pe lângă o fanfară 
formată din foşti soldați care cântă colinde de 
Crăciun. Muzica lor sună frumos şi cutremurător, 
melodia pluteşte pe deasupra mulțimilor de 
cumpărători, amatori de teatru şi petrecăreți. În 
timp ce ne oprim pentru o clipă să ascultăm, mă 
întreb care sunt poveştile lor. Unde au luptat, pe 
cine au pierdut, cât de diferită e viaţa lor acum. 
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Mă întreb dacă Teddy aude muzica. 

Mă întreb dacă își aminteşte cât de mult ne 
plăcea nouă să dansăm. 

Mă întreb dacă măcar se mai gândeşte la mine. 
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TEDDY 


Spitalul militar din Maghull pentru răniții de 
război, Lancashire 
iunie 1919 


„Îmi aminteşte de apusul pe care l-am văzut 
cândva, 
dar nu-mi aduc aminte nici unde eram, nici cu 
cine eram. 
Presupun că era Dolly. Mereu a fost Dolly.” 


Din ce în ce mai multe paturi rămân goale. Sunt 
unul dintre cei şase pacienţi care au mai rămas în 
salon acum. Se pare că pentru doctori am devenit 
un fel de miracol medical. Aproape ajung să cred 
că nu vor să mă lase să plec acasă, ca să poată 
scrie în continuare rapoarte despre mine. Nu că m- 
ar deranja, de altfel. Îi voi duce dorul infirmierei, 
dacă plec acasă. Mi-a devenit un fel de prieten 
special. 

— Am mai găsit o scrisoare, spune. A fost scrisă 
de Crăciun. Pare cam anapoda să o citeşti într-o 
aşa zi splendidă de vară, dar presupun că nu are 
importanţă. Vrei să ţi-o citesc? 

Dau din cap aprobator. 

Scoate scrisoarea din plic, își dă la o parte o 
buclă de pe ochi şi începe să citească. 
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18 decembrie 1917 


Crăciun fericit, Teddy! 

Cum este posibil să treacă încă un an? Cum de 
eşti plecat de atâta timp? De când ai plecat, s-au 
născut şapte copilași în sat — şi cei opt pisoi. 
Poppy a crescut mult. Este cea mai adorabilă 
pisică. Îi povestesc totul despre tine. 

Sper că ţi se potrivesc ciorapii şi fularul. Eu le- 
am tricotat. Mă tem că nu prea mă pricep la 
tricotat. Alte fete şi femei tricotează o grămadă, 
dar eu încă Sunt neindemânatică şi tot scap 
ochiuri. Mama şi-a pierdut speranța cu mine. Dar 
eu insist să încerc şi iată ce a ieșit. Mama spune 
că, dacă nu îi poți folosi ca ciorapi, ai putea să îi 
foloseşti în loc de mănuși. l-am făcut în culorile 
echipei noastre de fotbal de la uzină: negru și alb. 
Dungile au ieșit cam pieziș, dar presupun că nu 
contează prea mult dacă le bagi în cizme. 

Ce faci de Crăciun? Sper că se va opri lupta, fie 
măcar pentru o zi, şi că toată lumea îşi va face 
timp Să își amintească de cei dragi de acasă. Cât 
de îngrozitor este să te gândeşti la oameni care se 
omoară între ei de Crăciun! Ti-am pus o sticlă de 
rom şi alte câteva pachete de ţigări. Budinca este 
de la mama. A insistat să facă multă budincă 
pentru bărbaţii din sat. Asta o ţine ocupată şi o 
ajută să nu se mai gândească la altele. 

Săptămâna trecută au căzut primii fulgi de 
zăpadă. Uitasem cât de frumos este satul când 
ninge. Totul era atât de calm și de liniștit, încât 
pentru o vreme mi-a venit greu să cred că suntem 
în război. 

Sper să apuci să vezi puțină zăpadă Crăciunul 
acesta, Teddy. Dacă ninge, ciorapii îți vor ţine de 
cald. Cu tot cu dungile lor piezișe. 


Din toată inima, 


Micuța ta, 
Dolly 
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X 


Dungi piezişe. 

Îmi amintesc de dungile piezişe de pe ciorapi. 
Negre şi albe. 

Când închid ochii, îi văd în mâinile mele. Mă 
aud cum râd, fiindcă știu cât de mult trebuie să fi 
muncit ca să le facă. 

Îmi amintesc. Pentru prima dată de când am 
venit aici, îmi amintesc. 

Deschid ochii. Lângă mine, ea împătureşte 
scrisoarea şi îşi şterge obrajii cu o batistă albastră 
cu picăţele. Îmi pare rău pentru ea. Îmi pare rău 
fiindcă trebuie să fie aici, în locul acesta groaznic, 
pe o vreme atât de frumoasă. Este o zi bună de 
ieşit la plimbare. Ştiu că ar prefera să fie afară. 

Întind mâna către mâna ei şi o cuprind cu 
degetele. Sunt moi ca mătasea. Închid ochii și văd 
o lume roşu intens şi galben-portocaliu în timp ce 
lumina soarelui mi se odihneşte pe pleoape. Îmi 
aminteşte de apusul pe care l-am văzut cândva, dar 
nu-mi aduc aminte nici unde eram, nici cu cine 
eram. Presupun că era Dolly. Mereu a fost Dolly. 

Stă cu mine un timp și ne odihnim împreună în 
lumina soarelui. Abia când soseşte intendenta 
pentru inspecțiule zilnice, îşi strânge lucrurile şi 
pleacă. O urmăresc cu privirea până când dispare 
prin uşa batantă. 

La fereastră, fluturele îşi întinde aripile, 
scăldându-se într-o rază de soare. Simt că este 
nerăbdător, că în curând îşi va lua zborul, iar când 
o va face, o să îl privesc cum pleacă şi o să mă 
bucur de libertatea lui. 

Până la urmă, nu este al meu. Nu îmi aparține. 
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DOLLY 


„Eu nu Sunt așa, dle Snyder. Nu sunt genul 
acela de fată.” 


Preocupată de Crăciun şi de programul epuizant 
plin de petreceri şi prânzuri oficiale, Madame 
Delysia pare să fi uitat să se ocupe şi de găsirea 
unei noi servitoare personale. M-am adaptat unui 
program comod în care îi cunosc obiceiurile şi 
micile subtilități, iar ea are încredere că fac tot 
ceea ce este necesar. Știu ce rochii şi ce pantofi să 
îi pregătesc pentru diversele invitații şi întâlniri, și, 
chiar dacă în realitate o văd rareori, atunci când o 
văd îmi vorbește amabil şi zâmbește delicat, iar eu 
mă scald în incandescenţa pe care o emană atenția 
ei ore întregi după aceea. 

Cât despre Snyder, încă îl privesc cu 
neîncredere şi privesc cu suspiciune şi motivele 
pentru care m-a ajutat să ies din situația cu 
pieptenele de păr, însă până la urmă mi-am găsit 
curajul să îl abordez cu privire la audiție. A fost o 
discuţie incomodă, în urma căreia mi-am pierdut 
entuziasmul pe care credeam că îl voi dobândi, 
dar, după cum încep să înţeleg, visurile nu vin 
întotdeauna împachetate frumos. Uneori sunt 
ciudate şi diforme şi dificil de urmat. Trebuie să 
profit de orice ocazie care mi se ivește. 

Când sunt singură şi mă ocup de treaba din 
camerele și apartamentele care îmi sunt alocate, 
mă gândesc adesea la Sissy, care îmi spunea cum 
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probează cameristele pantofii doamnelor sau cum 
se dau cu puţin parfum. Îmi aduc aminte când a 
pus pe lângă ea o rochie de seară și s-a apucat să 
imite câțiva paşi de vals prin cameră, în prima 
noastră dimineață de lucru împreună, în timp ce 
umerașul îi atârna pe după gât. Râsese de mine 
când îi spusesem că nu ar trebui să facă asta. Am 
cunoscut cameriste care umblaseră prin lucrurile 
personale ale stăpânelor, dar făceau asta de regulă 
ca o reacţie de furie, după ani de exploatare şi 
persecutare. Deşi nu prea există motive de reacţii 
de aversiune şi resentimente în hotel, tentația este 
totuşi la orice pas. 

Admir îndeosebi rochiile lui Madame Delysia. 
Are cele mai frumoase rochii de seară din 
colecțiile Lanvin şi Vionnet, din şifon sau satin, 
care sclipesc în mâinile mele, iar rochule de zi sunt 
create de Lucien Lelong, cu pliseuri perfecte şi 
finisaje din dantelă fină. Pe lângă rochu, pantofii ei 
sunt cele mai minunate lucruri pe care le-am văzut 
vreodată. Are o pereche specială de pantofi de 
dans care îmi atrag privirile ori de câte ori îi văd. 
Materialul din brocart argintiu este ornat cu un 
model delicat de trandafiri şi o broderie din piele 
lucrată cu grijă. Bumbi superbi din argint fixează 
baretele. Pielea din interior poartă inscripția 
producătorului: Perugia, Faubourg Saint-Honore, 
Paris. De câte ori nu i-am ridicat ca să-i înfăşor în 
hârtie de mătase, înainte să-i pun în husa lor de 
catifea şi apoi înapoi în cutie. De câte ori nu m-am 
întrerupt din ceea ce făceam şi m-am minunat. 

Acum, când îi pun la locul lor, ezit şi îmi trec 
degetele peste materialul fin în timp ce îi ridic în 
dreptul geamului, ca să admir felul în care lumina 
luceşte şi se joacă cu țesătura. Pun unul dintre 
pantofi lângă picior. Sunt numărul meu. Să 
îndrăznesc? 

Mă duc repede la uşă, îmi lipesc urechea de toc 
şi ascult dacă se aud paşi care se apropie. Este o 
linişte profundă. lau o hotărâre rapidă. 
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Mă aşez pe marginea patului, îmi arunc din 
picioare pantofii anoşti de culoare neagră și îmi 
cufund picioarele în pielea moale. Se simt minunat 
pe piele. Se potrivesc perfect. Mă ridic şi merg pe 
covor, înainte și înapoi. Fac o piruetă, un mic salt, 
un pas de step şi o bătaie uşoară din picior. Stau în 
faţa oglinzii şi mă admir. Picioarele mele încălțate 
în pantofi argintii. Cât de frumos! 

Cu aceeaşi repeziciune cu care i-am încălțat îi și 
dau jos şi îi pun la loc în dulap, în timp ce inima 
îmi bate năvalnic, fundcă am luat ceva fără să cer 
voie. Îmi reiau treburile şi aranjez lenjeria proaspăt 
schimbată, umflu pernele, şterg urmele de pe 
cutiile aurii de ţigări, iar în tot acest timp 
picioarele mele păstrează senzația lăsată de pielea 
moale şi de pantofii argintii. 


Audiţia cu Snyder este programată pentru ora 
nouă, în duminica mea liberă. Îmi dă instrucţiuni 
să merg la intrarea actorilor de la teatrul Prince of 
Wales. Am împrumutat o rochie de la Clover, mi- 
am luat costumul meu de dans și pantofii de dans 
vechi şi ponosiţi. Pe lângă toate astea, am cu mine 
doar visurile care mă susțin. 

ÎI găsesc stând afară când ajung şi îmi aruncă un 
rânjet când mă vede, apoi îşi stinge restul de 
țigară, călcând pe ea. 

— Ah, bun. Ai venit. Ai fi surprinsă câte fete nu 
vin. 

Mă uit în jur. 

— Unde sunt celelalte? 

— Celelalte? 

— Celelalte care participă la audiție. 

Râde. 

— Dar este o audiție privată, domnişoară Lane. 
Organizată special pentru tine. Presupun că trebuie 
să existe nişte avantaje ale faptului că faci curat în 
apartamentul de hotel al unui impresar de la 
Hollywood! 

Îmi simte ezitarea. 
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— Jumătate din fetele din Londra ar veni aici 
într-un suflet, dar dacă preferi să stai la o coadă 
imensă și să-ți aştepţi rândul... 

— Nu, este în regulă. 

Îi zâmbesc nervos şi intru pe coridorul 
întunecat. Snyder închide uşa în urma mea cu un 
zgomot surd. 

— Trebuie să te schimbi? întreabă. 

— Da, vă rog. 

— Cabinele sunt în stânga. Stai cât este nevoie, 
apoi vino pe scenă. 

Rătăcesc pe un coridor îngust până găsesc 
cabina actorilor şi trag uşa după mine. Caut o 
încuietoare, dar nu există niciuna. Pun un scaun în 
uşă ca să blochez intrarea. E mai bine decât deloc. 

Îmi pun geanta pe un taburet și îmi așez haina 
pe spătarul unui scaun. Camera este mică şi rece. 
Tremur şi îmi frec mâinile ca să le încălzesc. O 
masă lungă de toaletă se întinde de-a lungul 
peretelui, cu becuri de jur împrejurul oglinzii care 
se reflectă în geam. Peste tot este plin de costume 
şi elemente de recuzită. Mesele de toaletă sunt 
ticsite cu machiaj, sclipici, recipiente deschise cu 
cremă de față ce poartă urmele adânci ale 
degetelor care au fost acolo. În aer pluteşte miros 
de săpun Pear şi de fixativ. Este ca şi cum actorii 
tocmai au ieşit. Încerc să nu mă las distrasă 
gândindu-mă că mă aflu acolo sau la cine ar fi 
putut fi în acest loc cu o seară în urmă, aşa că îmi 
pun costumul de dans cât de repede pot, fiind 
atentă şi la uşă. Fac câteva întinderi şi ridicări de 
picioare, apoi ies pe coridor şi mă îndrept spre 
scenă. A trecut atâta timp de când am fost la ultima 
audiție. Mă simt anchilozată şi nesigură şi ezit 
când cobor treptele care duc în culise. 
Concentrează-te, Dolly, concentrează-te! Trag cu 
putere aer în piept şi ies pe scenă, tropăind cu 
tocurile pe pardoseală în timp ce mă îndrept către 
lumina reflectorului din centru. 
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Sala de spectacole este scăldată în întuneric și în 
tăcere. 

— Alo? vocea îmi sună neobişnuit de firavă şi 
de pierdută. 

Snyder apare dintre aripile care se află în partea 
opusă scenei. 

— Nu-ţi face griji, nu te-am abandonat. 

Mă cercetează rapid din cap până-n picioare, dar 
nu face nicio remarcă legată de felul în care arăt. 

— Ai adus ceva muzică? 

Îi dau partitura muzicală, aceeaşi pe care am 
târât-o după mine jumătate din Londra în ultimii 
câțiva ani. Se uită pe ea puţin, apoi râde. 

— Nu ai vrea să încercăm ceva puțin mai 
actual? Bănuiesc că ai auzit de Charleston? 

— Bineînţeles. 

— Bun. Eu o să cânt, iar tu îmi arăţi cei mai 
frumoşi paşi pe care îi poţi face. 

Coboară în fosa orchestrei. 

— Apropo, nu ai de gând să mă întrebi? 

— Ce să vă întreb? 

— De ce te-am ajutat atunci, cu incidentul legat 
de pieptenele de păr. 

Duc o mână la ochi şi privesc cu ochii pe 
jumătate închişi din cauza luminii orbitoare a 
reflectoarelor. 

— Am presupus că doar aţi ţinut cont de ceea ce 
îşi dorea Madame Delysia. 

— Faci teribil de multe presupuneri pentru o 
servitoare. Nu-mi amintesc să fi auzit vreun 
„mulțumesc”. 

Cuvintele lui sunt tăioase. Înghit în sec. 

— Mulţumesc. A fost foarte amabil din partea 
dumitale să intervii. 

— Ai face bine să fii manierată, domnişoară 
Lane. Lipsa manierelor poate să bage o fată în 
bucluc. 

Cobor privirea în Jos, la picioare, în speranța că 
nu vede că m-am îmbujorat în obraji. Nu așa ar 
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trebui să fie. În niciun caz nu îmi imaginasem că 
va fi aşa. 

Râde. 

— De ce eşti aşa de serioasă? Doar te tachinez! 
Fac mişto de tine”, nu aşa spuneţi voi, britanicii? 
Am dat uitării totul. E de domeniul trecutului. 

Tuşeşte şi se așază la pian. 

— O să țin ritmul pentru tine. Eşti gata? 

Dau din cap aprobator. Inima-mi bate gata să 
îmi iasă din piept. Picioarele-mi tremură ca piftia. 
Îmi simt gâtul uscat ca o frunză de toamnă. 

— Trei, patru... 

Se aud primele acorduri muzicale. Cântă bine. 
Încerc să-mi alung emoţiile şi să mă gândesc de 
câte ori am privit fetele dansând chiar pe această 
scenă şi afişez cel mai frumos zâmbet pe care îl am 
şi bat step, fac piruete, ridic piciorul cât de sus pot, 
în timp ce îmi întind brațele în lateral şi îmi 
imaginez că fac parte dintr-un grup de fete care 
dansează împreună, că nu sunt singură în locul 
acesta imens, cu un om în care nu am încredere. 

După ce termină de cântat ultima bucată, 
acordurile încetează şi totul se cufundă în liniște. 
Stau în mijlocul scenei, cu respirația întretăiată. 

Îl aud pe Snyder cum râde pe înfundate în 
întuneric în timp ce aplaudă anemic. 

— Nu a fost rău. Cam lipsită de flexibilitate, dar 
am văzut şi mai rău. Nu ştiu de ce, dar ai ceva ce 
mă amuză, domnişoară Lane. Eşti cu adevărat 
adorabilă. Îmi aduci aminte de Bea Lillie când a 
debutat. Micul clovn al lui Charlot. Râde ca pentru 
el. Cânţi? 

— Puțin. 

— Ce ştii? 

Mi se întunecă mintea. 

— „Look for the Silver Lining”, din Sally. 

Interpretez jalnic, iar în timpul acesta îl aud cum 
chicotește din nou. Mă scuz la final. 

— Am emoții foarte mari, dle Snyder. Îmi pare 
rău. Să o iau de la început? 
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Sare înapoi pe scenă. 

— Dumnezeule, nu! Să nu o iei de la capăt. Nu- 
ti face griji. Toţi suferim din cauza emoţiilor. Nu 
am fi oameni dacă nu ar fi așa. 

Stă în faţa mea, cu mâinile în şold şi mă 
priveşte. 

— Deci, cum a fost? întreb, dorindu-mi să se 
termine. 

— Depinde. 

— De ce depinde? 

— De ce poţi să îmi oferi în schimb. 

Într-o fracțiune de secundă, sunt înapoi la 
Mawdesley Hall, lipită de peretele din oficiul 
majordomului, aud scârțâitul pantofilor lui pe 
linoleum şi mirosul greu de tutun Virginia îmi 
acoperă gura. Primul meu impuls este să fug de pe 
scenă, dar nu ascult de el. Simt cum se naşte furia 
de undeva din adâncurile mele. Sunt sătulă de 
bărbaţi dispreţuitori ca Larry Snyder. 

Rămân într-o postură foarte demnă și îl privesc 
drept în ochi. 

— Eu nu sunt aşa, dle Snyder. Nu sunt genul 
acela de fată. 

Izbucneşte în râs — un râs crud şi batjocoritor. 

— Poftim? Oh, voi, fetele şi servitoarele astea 
de hotel. Sunteţi toate la fel. O singură chestie 
aveți şi voi în cap. Probabil că atunci când îți 
petreci viaţa înconjurată de mizerie, aceasta se 
insinuează negreşit în mintea ta, la fel cum ţi se 
strecoară sub unghii. 

Cruzimea cuvintelor rostite de el îmi dă fiori și 
plec de pe scenă, iar picioarele îmi tremură atât de 
puternic, încât abia reuşesc să pun un picior în fața 
celuilalt. 

Strigă după mine în timp ce cobor scările spre 
culise, dar îl ignor şi fug în cabina actorilor. Îmi 
arunc rochia peste costumul de dans cât de repede 
pot, îmi iau haina şi geanta, apoi alerg înapoi pe 
coridor spre intrarea actorilor şi ies în stradă. Mă 
întorc să văd dacă Snyder nu m-a urmărit. Dar nu 
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este. Închid uşa în urma mea şi izbucnesc în 
lacrimi. 

Stau în stradă, neştiind încotro să mă îndrept, pe 
când îmi pun haina şi pălăria. Îmi tremură mâinile 
când încerc să mă închei la nasturi. Mă uit la 
bătăturile inestetice de pe mâini, semnele de 
neşters care vorbesc despre ceea ce sunt şi ceea ce 
am fost, cicatricile unei vieți pline de mizerie. 

— Domnişoară Lane! 

Ridic privirea, ştergându-mi ochii cu mânecile 
hainei. 

— D-le Clements! Ce faci aici? 

Sprâncenele i se ridică în semn de îngrijorare 
când privirile ni se întâlnesc. 

— Vai de mine, domnişoară Lane. Este totul în 
regulă? Plângi. 

Îmi întinde o mână, însă eu mă dau în spate. 

— Sunt bine. Totul este în regulă. 

— Eşti absolut sigură? Nu arăţi deloc ca şi cum 
totul ar fi în regulă. 

Scoate o batistă din buzunarul de la piept şi mi- 
o întinde. O iau și îmi suflu nasul, în timp ce el 
priveşte către intrarea actorilor din spatele meu. 

— Nu cred că deschid prea curând în 
următoarele ore. 

Îmi cobor privirea. 

— Nu vreau să intru. Eu tocmai plecam. 

— Înţeleg. Ei, bine, poate îmi permiţi să te 
însoțesc? 

— Aş prefera să fiu singură. Mă pricep să fiu 
singură. Mai ales în ceainării. 

Tresare la remarca mea tăioasă. 

— Ah, da. În legătură cu asta. Ar trebui să mă 
explic... 

Însă nu apucă, fiindcă uga de la intrarea actorilor 
se deschide şi iese Snyder. 

— Tot aici eşti, domnişoară Lane? 

Refuz să îi răspund. Perry se uită când la mine, 
când la Snyder, apoi revine. 


242 


— Te-aş sfătui să nu stai prea mult așteptând să 
intri la audiții, continuă Snyder. O să ți se ducă 
vestea. 

Perry îi întinde mâna. 

— Nu cred că am avut plăcerea. Peregrine 
Clements. 

Snyder răspunde cu reticență. 

— Snyder. Larry Snyder. Venit în recunoaştere 
de la Hollywood. 

Se uită la mine. 

— Nu e rea, dacă ai nevoie de cineva cu care să 
completezi rândul din spate al dansatoarelor. 

— De fapt, dle Snyder, eu mă pregăteam să o 
conduc acasă pe domnişoara Lane. 

Snyder pufneşte dispreţuitor. 

— Acasă! Ei bine, presupun că pentru unii 
hotelul înseamnă acasă. Vă doresc amândurora o 
dimineață plăcută. Și continuă să râdă în timp ce 
dispare după colţ. 

Perry bagă mâinile în buzunar. 

— Da, părea absolut îngrozitor. Presupun că din 
cauza lui plângi. 

— Nu doar din cauza lui. 

Cuvintele mele sunt mai mușcătoare decât mi-aş 
fi dorit, dar mă bucur totuși că le-am rostit. 

Perry îşi trage după el picioarele într-un fel 
ciudat. 

— Eşti absolut convinsă că nu vrei să te conduc 
înapoi? 

— Sunt foarte convinsă. 

Sunt supărată pe el, sunt supărată pe tot, dar 
citesc deznădejde în ochii lui şi nu reuşesc să mă 
împotrivesc complet. 

— Dar mulţumesc. Pentru că ai intervenit. 

— Pentru mult prea puţin, domnişoară Lane. 
Mult prea puţin. 

Îi întorc un zâmbet lipsit de vlagă şi plec de 
lângă el, o parte din mine dorindu-și să mă 
însoțească, iar cealaltă să nu-l fi cunoscut 
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niciodată, în timp ce ambele părți își doresc să mă 
strecor în patul meu şi să mă ascund de lume. 

Merg pe chei ca să rămân aproape de râu. O 
rafală rece de vânt îmi mişcă pălăria. Simt cum 
frigul îmi muşcă vârful urechilor. Trec pe lângă 
artiştii stradali, bărbații şi femeile pe care îi văd 
aici mai tot timpul. Mă opresc preţ de o clipă să îi 
privesc cum lucrează, uitându-mă în special la 
artistul care se diferențiază oarecum de restul 
grupului. L-am mai privit şi înainte, fiindcă mi-au 
atras atenția culorile vibrante pe care le folosea. 
Astăzi a desenat câteva imagini care reprezintă 
aceeași femeie tânără. În una dintre ele, faţa îi este 
plasată în trompeta unei narcise. În altă imagine, 
are aripi de fluture. Artistul desenează cu grijă, 
creând umbre şi adăugând contururi clare, până 
când fata arată de parcă ar fi pe punctul de a se 
elibera dintre pietrele de pe pavaj şi de a merge 
printre noi. Las doi penny în pălărie, trec prin 
Embankment Gardens şi ajung la hotel. 

Odată ajunsă în camera mea, îmi dau jos 
costumul de dans, trag valiza de sub pat şi scot 
albumul pe care îl am de când eram mică. Pe 
copertă scrie: „Visurile lui Dolly”. Paginile 
foşnesc în timp ce îl răsfoiesc. Hârtia s-a 
îngălbenit pe alocuri, însă imaginile nu sunt mai 
puţin emoţionante. Îmi aduc aminte de fiecare 
dintre ele, de fiecare chip frumos, de fiecare 
recenzie plină de admirație. Nu ai multe avantaje 
când lucrezi pentru o familie de oameni bogaţi, dar 
unul dintre ele este acela că ai acces la ziarele şi 
revistele care nu mai folosesc nimănui. Nimeni nu 
ştia că, atunci când făceam ghemotoc paginile ca 
să fac focul sau să usuc cizmele de călărie pe 
interior, obişnuiam să rup bucăţile pe care voiam 
să le păstrez și mi le puneam în buzunare. În 
intimitatea camerei mele, le decupam marginile și 
le îndreptam perfect ca să încapă în albumul meu, 
apoi le hpeam cu o pastă formată din făină şi apă. 
Îmi amintesc de furnicăturile pe care mi le dădea 
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emoția vederii acelor imagini noapte de noapte, fie 
la lumina luminării, fie la lumina lămpi cu gaz. 
Cum ar fi să dansez pe o scenă din West End? 
Cum m-aş simţi îmbrăcată în rochiile acelea? 
Toate acestea erau imaginile și cuvintele care îmi 
țineau sufletul treaz pe când goleam oalele de 
noapte sau scoteam apă din pompa înghețată, în 
diminețile geroase de iarnă. Toate aceste imagini Și 
cuvinte îmi fac stomacul să vibreze de căldură 
acum, când dau paginile, atâtea pagini pline de 
visurile mele. 

Probabil că ar trebui să renunţ. Ar fi trebuit să 
renunţ cu mult înainte, însă nu pot. Tot revin la 
imaginile astea — la „Visurile lui Dolly”, la 
speranțele naive ale unei tinere fete. Nu-mi mai 
doresc o viaţă în lumina reflectoarelor pentru 
mine. Mi-o doresc pentru un bărbat pe nume 
Teddy şi pentru un băiețel pe nume Edward, 
băiatul pe care l-am botezat doar în capul meu, nu 
şi pe hârtie, pentru bărbatul despre care mi-am 
imaginat întotdeauna că va fi tatăl copiilor mei. Ei 
sunt motivele pentru care voi merge mai departe, 
voi continua să încerc, în ciuda bărbaților ca 
Peregrine Clements şi Larry Snyder, care îmi 
ştirbesc încrederea şi mă fac să mă simt un gunoi. 
Merg înainte pentru Teddy şi pentru Edward, 
fiindcă, dacă mă opresc acum, pentru ce naiba i- 
am mai pierdut? 

Răsfoiesc albumul până când fragmentele 
decupate ajung la final. Restul paginilor sunt 
goale, ceea ce îmi spune că visurile mele și 
rubricile dedicate recenziilor de spectacole au fost 
înlocuite pentru o vreme de realitatea dură a 
războiului. 

După ce închid albumul, gândurile îmi zboară la 
tatăl și surorile pe care i-am pierdut, la mama — 
singură, în micuța noastră casă din Mawdesley —, 
fragmente îndepărtate din viața mea, împrăștiate 
pe cuprinsul Angliei. Dacă aş putea să păstrez tot 
ce am iubit într-un singur loc special. Dacă aş 
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putea să am un album care să le țină pe toate 
laolaltă. 

Dacă... 

Cuvântul din care sunt făcute visurile. 
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25 


DOLLY 


„Măcar vei avea ocazia să îi spui ce maniere 
îngrozitoare are, dacă altceva mai bun nu va ieşi 
din asta.” 


Dimineața următoare, la micul dejun, O'Hara 
mă întreabă dacă poate să vorbească cu mine între 
patru ochi. 

Simt cum mi se strânge inima. 

— Ce am mai făcut acum, domnişoară? 

Mă priveşte cu un aer care aduce întrucâtva a 
compasiune. 

— Nu ai făcut nimic rău, Dorothy. De data asta, 
nu am motive să-ți fac observație. 

Mă ia de mână şi mă conduce într-o debara 
pentru lenjerie de pe coridor. Cu o voce şoptită, 
îmi dă cea mai nemaipomenită veste. Mă voi 
întâlni cu o prietenă de-a managerului la ora două, 
la monumentul Weeping Muse” din Embankment 
Gardens. Această prietenă, îmi explică, este o 
actriţă celebră. O cheamă Loretta May. 


Abia simt frigul în timp ce mă deplasez în grabă 
pe pavajul ce duce către râu şi grădini, iar 
clopotele bisericii bat ora două. O zăresc imediat, 
o femeie înaltă şi zveltă care aşteaptă în faţa 
monumentului Weeping Muse, ridicat în onoarea 
compozitorului Arthur Sullivan. 

Rămân o clipă pe loc şi o privesc. Se apleacă 
uşor înainte şi îşi sprijină o mână pe spatele statuii 
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cunoscută drept muza care plânge a muzicii. Încerc 
să mă adun, dar îmi este imposibil. Urmează să 
vorbesc cu Loretta May. Am văzut aproape toate 
piesele în care a jucat. Am aplaudat-o până când 
am făcut bătături în palmă. Am sperat că mă va 
privi cu coada ochiului pe când iese din culise. 

Continui să merg până ajung chiar în spatele ei. 

— Mă scuzati. 

Se întoarce. Este chiar şi mai rafinată de 
aproape. Păr auriu închis, ca siropul, perfect 
aranjat. Ochi cu pleoape puternic conturate şi 
creionate seducător cu fard negru. Sprâncene 
arcuite. Buze de un roşu aprins. Emană un miros 
de parfum scump, de lux. Își şterge ochii cu o 
batistă din dantelă şi apoi o pune în buzunar. 

— Domnişoară Lane? 

Dau din cap. 

— Da. Mi-au spus. De la hotel. 

— Mulţumesc că ai venit. 

Întinde un braţ suplu ca salcia şi îmi oferă o 
mână cu tot cu mănușă. 

Îi strâng mâna și sper că voi reuşi să îi dau 
drumul. 

— Este o deosebită onoare să vă cunosc, 
domnişoară May. Sunteţi colosală. Sunt o 
admiratoare frumoasă. Vreau să spun, sunteți 
foarte frumoasă şi sunt o admiratoare înfocată. 

Vorbesc în dodii. Îmi clănțănesc dinţii de frig şi 
emoții. 

Chicoteşte. Este un sunet încântător, seducător. 

— Eşti foarte drăguță să îmi spui asta, cred. 

Se porneşte o rafală rece de vânt care ne umflă 
hainele şi aproape ne zboară pălăriile. 

— Dumnezeule, vântul acesta. Te face să 
lăcrimezi, remarcă, apoi îşi șterge ochii din nou. 
Hai să facem câțiva paşi. Este mult prea frig ca să 
stăm pe loc. 

Îmi potrivesc pașii cu ai ei şi urmăm aleea care 
ne poartă prin grădini. Merg alături de Loretta 
May. Clover ar muri dacă m-ar vedea. 
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— Probabil te gândești că este ceva extrem de 
neobișnuit, domnişoară Lane. 

— Da! De fapt nu-mi pot crede ochilor că sunt 
aici. Cu dumneata! 

Zâmbeşte politicos, dar simt că astăzi nu o 
interesează lingușşirile. Mă cert în sinea mea că 
sunt prea entuziasmată şi tulburată. 

— Ştii, este vorba despre fratele meu. 

— Fratele dumitale? 

— Da. Mă tem că s-a comportat destul de urât 
cu tine. 

Se opreşte şi mă priveşte. 

— Fratele meu este Peregrine Clements. 
Probabil că îl cunoşti mai bine sub descrierea 
„compozitor în dificultate”. 

Am rămas fără replică. Loretta May este sora lui 
Peregrine Clements. Continuăm să ne plimbăm. 

— Ce gest teribil, să te abandoneze aşa în 
ceainărie. 

— V-a povestit? 

— Da. Şi i-am spus că a fost detestabil ce a 
făcut. Un om cu o educaţie ca a lui ar trebui să se 
comporte mai civilizat. 

Nu ştiu ce să spun. 

— A fost cam şocant. Credeam că ne înţelegem 
bine. 

— A fost de-a dreptul nepoliticos. Dar regretă 
îngrozitor. Sincer. Este un băiat foarte decent în 
realitate. Cred că a intrat în panică. 

— A intrat în panică? 

Îşi întoarce privirea către mine. 

— Uite, este destul de dificil de explicat, dar am 
vrut să ne întâlnim, domnişoară Lane, ca să te 
întreb dacă nu ai putea să îi mai dai o șansă. 

Nu ştiu exact la ce mă aşteptam când O’Hara 
mi-a transmis mesajul despre întâlnirea cu Loretta 
May, dar în mod cert nu la aşa ceva. 

— Dar mi-a lăsat un bilet. Mi-a scris că nu sunt 
ceea ce caută dumnealui. 
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— Oh, lasă asta, spune, apoi face un semn 
dezaprobator cu mâna, cu mănușă cu tot, şi își 
continuă mersul. Este groaznic de enervant. Nu 
ştie ce e bine pentru el. Ai tot dreptul să fii 
supărată pe el şi înţeleg dacă nu mai vrei să îl vezi 
vreodată — şi eu prefer uneori să nu-l mai văd, dar, 
din păcate, nu ne putem alege familia. 

Sunt supărată pe el, dar nu am reuşit să nu mă 
mai gândesc la el. Și nici nu am fost capabilă să îi 
arunc partitura în foc, aşa cum îmi promisesem că 
o voi face. 

Domnişoara May îşi cufundă bărbia în gulerul 
de blană al hainei cafenii de catifea şi îmi face 
semn să ne aşezăm pe o bancă. 

— Sunt nedumerită, domnişoară Lane, nu 
înțeleg de ce ai răspuns la anunțul dat de el. 
Presupun că motivul este mai profund decât acela 
că ai fost atrasă de prăjitura cu vişine şi ceai? 

Îmi vâr mâinile adânc în buzunarele hainei, 
învăluind cu degetele fotografia lui Edward. 

— Credeţi că a fost un gest ridicol, nu? Şi 
prietena mea, Clover, este de aceeaşi părere. 

— Nu cred deloc că a fost ridicol. De fapt, cred 
mai degrabă că a fost un gest curajos. 

Nu m-am gândit niciodată că aş fi o persoană 
curajoasă. Presupun că am fost, oarecum. 

Mă uit la femeia aceasta, la idolul meu, care stă 
lângă mine, observ o căldură în ochii ei verzi şi 
pătrunzători şi am sentimentul că altă persoană se 
ascunde în spatele actriţei celebre din fața mea. Nu 
am nimic de pierdut, aşa că îi mărturisesc 
adevărul. 

— Îmi doresc mai mult de la viaţă decât să fiu 
servitoare, domnişoară May. Visul meu este să 
dansez pe scenă și, când am citit anunţul, m-am 
gândit că ar putea să fie şansa de a mă apropia de 
visul meu. Chiar şi măcar o oră pe săptămână. 

Când rostesc cuvintele acestea cu voce tare, 
sună atât de ridicol şi de neverosimil. 

Dă din cap și îşi aşază mâna pe genunchii mei. 
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— Înţeleg. 

Mă priveşte, mă priveşte cu adevărat, îmi ia 
bărbia în palme și îmi ridică încet capul în sus, 
spre cer. 

— Tu ai ceva, domnişoară Lane. Se vede în 
ochii tăi. O dorinţă de ceva mai mult. 

Se oprește puţin, îşi aprinde o ţigară şi îmi oferă 
şi mie una. Refuz. Tremur atât de tare, încât sunt 
sigură că aş scăpa-o pe Jos. 

— Aşadar, aş vrea să mai propun o întâlnire, 
spune, în apartamentul meu, ca să fie pe teren 
neutru. Dacă Perry se comportă în vreun fel care te 
jigneşte sau te supără cumva, îți promit că nu te va 
mai deranja niciodată. Voi fi acolo ca să te simţi 
mai liniștită. O să pândesc în spatele uşii, aşa că 
mă poţi chema oricând şi se va termina totul. 

Mă cercetează cu privirea, căutând o reacție. 

— Eşti liberă miercurea după-amiază? 

— Da, şi duminica, alternativ. 

— Atunci vino miercuri după-amiază. Mă 
găseşti în Berkeley Square, la numărul cincizeci şi 
patru. 

Mă gândesc la Clover şi la programul nostru de 
dans de la Palais. O să înțeleagă. 

— Măcar vei avea ocazia să îi spui ce maniere 
îngrozitoare are, dacă altceva mai bun nu va ieşi 
din asta. Întotdeauna am considerat că este extrem 
de important să ai ultimul cuvânt când vine vorba 
de o neînțelegere. Îţi dau ocazia să ai spui ultimul 
cuvânt. 

Are un neastâmpăr adorabil în privire. În mod 
evident, este o femeie care este obișnuită să obțină 
ce își propune. 

— Cum aş putea să o refuz pe Loretta May? 

— Oh, dragă, ai fi surprinsă. O grămadă de 
oameni mă refuză. 

Se ridică şi continuăm să ne plimbăm. 

— Nu o să-ţi pară rău, domnişoară Lane. O să 
am grijă personal să nu ajungi să îți pară rău. 
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Este ușor să înţelegi de ce atâția bărbați i-au 
căzut la picioare. Chiar este cea mai frumoasă și 
mai plină de şarm femeie pe care am întâlnit-o 
vreodată. 

Când ne apropiem de capătul aleii şi de treptele 
care duc spre stația de metrou Embankment, încep 
să cadă câțiva fulgi. Domnişoara May întinde 
mâna și lasă fulgii să se aşeze pe mănuşa ei 
neagră. 

— Ştiai că fiecare fulg de zăpadă este unic, 
domnişoară Lane? Fiecare fulg din acesta mic şi 
fragil are propria individualitate, la fel ca mine şi 
ca tine. Cred că este un lucru remarcabil. Doar 
pentru că nu putem să vedem micile particule din 
care sunt alcătuiți, nu înseamnă că ei nu există. 
Sunt în jurul nostru şi nu sunt mai puţin frumoşi 
doar pentru că nu îi remarcăm. 

Glasul ei are o muzicalitate încântătoare. Aş 
putea să o ascult vorbind toată ziua. 

— Gata, nu te mai rețin, îmi întinde mâna. 
Mulţumesc, domnişoară Lane. Mi-a făcut plăcere 
să te cunosc. 

Rămân tăcută în faţa ei, prea fascinată ca să mai 
spun ceva în schimb. 

— Fratele meu nu o să te mai dezamăgească a 
doua oară, îți promit. Ah, era să uit. 

Îmi dă un plic. 

— Două bilete la ultimul meu spectacol. Te rog 
să vii. Este foarte amuzant. 

Nu-mi pot lua ochii de la ea pe când dispare pe 
sub arcadă şi se îndreaptă către râu, cu umerii 
drepți, capul sus și paşii grațioşi, dar siguri. Mă uit 
la pantofii mei negri. Cum aş putea vreodată să mă 
ridic la înălțimea unui asemenea rafinament când 
sunt blestemată să port încălțţămintea asta atât de 
urâtă? 

În drumul meu înapoi trec prin Gardens şi ajung 
în dreptul monumentului Weeping Muse. Trebuie 
să fi trecut pe aici de zeci de ori, dar nu m-am oprit 
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niciodată ca să îl privesc atent. Citesc inscripția de 
deasupra bustului lui Arthur Sullivan. 

Is life a boon? If so, it must befall that Death, 
whene 'er he call, must call too soon”. 

Mă întreb ce semnificație au cuvintele acestea 
pentru domnişoara May. Dar oricare ar fi 
răspunsul, îmi rămân în minte în drum spre hotel, 
în timp ce meditez la ceea ce tocmai s-a întâmplat. 

O să merg să îl reîntâlnesc pe Perry, fundcă m-a 
rugat Loretta May să o fac, şi, chiar dacă pot foarte 
bine să sfârșesc dorindu-i să ardă în iad, ştiu deja 
că pe Loretta May aş urma-o până la stele. 
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26 


DOLLY 


„Dar, cu timpul, toate facem riduri și ne ofilim, 
domnişoară Lane. Chiar şi cea mai frumoasă 
floare în cele din urmă ajunge să se veştejească şi 
să moară. ” 


Aştept ziua de miercuri cu mare nerăbdare. Sunt 
agitată şi distrasă, îmi fac munca în grabă şi mă 
răstesc la Sissy când mă întreabă ce se întâmplă cu 
mine. Nu am povestit nimănui despre întâlnirea 
catastrofală cu Perry Clements, şi nici despre 
audiția îngrozitoare pe care am dat-o cu Snyder. 
Încă îmi este ruşine când mă gândesc la ei și asta 
îmi schimbă starea de spirit, mă face să devin 
nervoasă şi iute la mânie. Și, deşi Mildred se 
poartă ca şi cum nu am fi vorbit niciodată despre 
experiența pe care am trăit-o împreună la 
maternitate, încă stă cu ochii pe mine şi mă judecă. 
Simplul fapt că o văd îmi trezeşte amintiri 
incomode şi îmi tulbură conştiinţa, care îmi spune 
că ar fi trebuit să fac eforturi mai mari ca să îl 
găsesc pe micul Edward. 

Imediat ce îmi termin tura de dimineaţă, mă 
îmbrac cu cea mai bună rochie pe care o am şi iau 
autobuzul de pe Strand, care trece prin Haymarket 
şi Picadilly şi oprește la Green Park, de unde o iau 
în sus pe Bolton Street, după care o iau pe Curzon 
Street, în direcția Berkeley Square. Cunosc zona 
bine, deoarece se află la doar câteva străzi distanță 
de reşedinţa familiei Archer din Grosvenor Square. 
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Ocolesc scuarul şi trec în grabă de traseele 
sinuoase de pe Mount Street şi Carlos Place. Am în 
buzunar un bilet pentru Clover în care îi explic de 
ce nu pot veni să mă întâlnesc cu ea la Palais în 
după-amiaza asta. 

Mă simt ușurată când îmi deschide ușa noua fată 
în casă şi nu cineva cunoscut — ar fi însemnat să 
dau prea multe explicații şi să fac prea multă 
conversaţie și nu am timp nici de una, nici de alta. 
Fata îmi spune că Clover a ieşit deja, fiind ziua ei 
liberă. 

— Îi dai biletul acesta când se întoarce? 

Îi dau scrisoarea. O ia şi o pune în buzunar. 

— Să nu uiţi, este important. 

Mă asigură că nu o să uite şi îmi trânteşte ușa în 
față când îşi aude numele strigat de pe hol. 

Mă grăbesc să ajung înapoi pe Berkeley Square, 
la numărul 54. Casele din rond sunt înalte, în stilul 
caselor de oraș cu terasă; apartamentele sunt 
ocupate de aceia dintre cei mai bogaţi. Cobor un 
şir scurt de trepte care duc spre uşa unde se fac 
livrările, sun la uşă şi aştept. Mă foiesc şi trag cu 
ochiul la treptele din spatele meu. Să uit de 
domnișoara May şi de fratele ei şi să merg cu 
Clover la dans în schimb? Sunt aici, şi cu toate 
astea ezit şi mă încearcă nesiguranța. Nu suport să 
mă facă din nou să mă simt ca o proastă. Pe când 
mă lupt cu mine dacă să stau sau să plec, se 
deschide ușa și o femeie cu o înfăţişare plăcută mă 
invită înăuntru. 

Acum nu mai este cale de întoarcere. 

Femeia îmi spune că o cheamă Elsie şi că este 
servitoarea-îngrijitoarea-secretara domnişoarei 
May. O urmez pe un coridor îngust, apoi urcăm un 
şir scurt de trepte care dau într-un hol larg, de unde 
urcăm o scară în spirală. Privirile îmi sunt atrase 
de numeroasele fotografii înrămate şi de 
programele de premiere de pe pereți. LORETTA 
MAY. Numele ei scris cu litere mari, cu chipul ei 
frumos surprins de bliţurile fotografilor. La capătul 
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scărilor, aud conversaţie într-o cameră mare din 
stânga mea. Elsie mă roagă să aştept o clipă. 
Rămân în pragul ușii şi cercetez interiorul. 

Camera este spațioasă şi uşor luminată de razele 
soarelui iernatic care pătrunde dintr-o parte prin 
ferestrele-ghilotină imense. Suluri mari de material 
de diferite culori acoperă o masă lungă din centrul 
camerei. Un manechin de croitorie este aşezat în 
fața ferestrei, iar o femeie stă în genunchi în faţa 
lui şi aranjează pliurile unei fuste de culoarea 
verde-smarald. Ţine ace de gămălie între dinţi, din 
care ia câte unul pe care îl prinde de fustă, după 
care se dă în spate ca să verifice, apoi prinde altul. 
Domnișoara May stă aplecată peste un album mare 
cu schiţe la o masă alăturată. În cameră pluteşte o 
atmosferă plăcută de hărnicie, dar pe dl Clements 
nu îl văd nicăieri. Presupun că s-a răzgândit. Din 
nou. 

Apare o servitoare în capătul scărilor, care trece 
razant pe lângă mine, în timp ce mă dau într-o 
parte. O privesc cum ezită și nu reuşeşte să 
găsească un loc unde să aşeze tava din argint cu 
ceai pe care o duce, fiindcă totul este acoperit cu 
materiale sau cărți. De câte ori nu am fost eu fata 
ezitantă care nu îşi dorea să o supere pe Madam 
sau pe musafirii ei, dacă punea o tavă acolo unde 
nu trebuia. O servitoare poate fi concediată pentru 
o asemenea imprudenţă. 

Domnișoara May flutură distrasă o mână în 
direcția bufetului, fără să ridice privirea. 

— E în regulă acolo, Beth. Împinge lucrurile 
într-o parte. 

Servitoarea face aşa cum i se spune și aşază 
tava. 

— Mai doriți ceva, domnişoară? 

— Nu, deocamdată. Poţi să pleci. 

Fata iese din cameră şi când trece pe lângă mine 
mă priveşte cu atenţie. 

— EFi bine, intri până la urmă, şopteşte, sau ai de 
gând să stai aici toată ziua până se prinde praful de 
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tine? 

După ce servitoarea se face nevăzută pe scări, 
Elsie mă invită înăuntru. Zâmbește, mă atinge uşor 
pe braţ şi îmi urează succes, apoi închide ușa în 
urma ci. 

Rămân stângace, chiar în faţa ușii închise, până 
când domnişoara May îşi ridică privirea de pe 
planga cu schiţe şi afișează un zâmbet larg. 

— Ah, domnişoară Lane, ai venit! Îmi ia mâinile 
şi mi le strânge de parcă am fi prietene vechi. 

— Sunt foarte încântată să vă văd. 

Arată către un scaun. 

— Te rog, ia loc. 

Dau la o parte câteva bucăți de material şi mă 
aşez, cu geanta în poală. Mă simt îngrozitor de 
nelalocul meu şi cumplit de prost îmbrăcată. Îmi 
încrucişez picioarele şi le bag sub scaun ca să nu 
mi se mai vadă pantofii ponositi. 

Domnişoara May toarnă ceai dintr-un ceainic de 
argint. 

— Din păcate, e un pic cam prea devreme 
pentru şampanie, deşi toată treaba asta cu 
pregătirea costumelor îţi face o sete teribilă, nu-i 
aşa, Hettie? 

Femeia care stă în genunchi în fața 
manechinului îşi ridică privirea. 

— Nu este niciodată prea devreme pentru 
şampanie, domnişoară May. Nu asta este regula 
dumneavoastră de aur? 

Loretta râde şi îmi dă ceaiul. Este acelaşi râs 
seducător pe care l-am auzit în Embankment 
Gardens, acelaşi râs pe care l-am auzit de atâtea ori 
în sala de spectacole. Râsul care a devenit cumva 
nota ei distinctivă şi care a atras atâția admiratori 
de-a lungul anilor. Râsul care îi blochează acum 
respirația şi declanşează un episod violent de tuse, 
împiedicând-o să mai vorbească pe moment. Se 
așază într-un scaun și se apleacă să bea apă dintr- 
un pahar, până când 1 se potoleşte tusea și poate să 
respire normal. Nu este plăcut să priveşti. 
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Femeia din faţa manechinului se agită în jurul 
el. 

— Chiar ar trebui să mergi la doctor cu tusea 
asta. Este clar că se agravează. 

Domnişoara May nu îi ia în seamă preocuparea. 

— Trebuie să îţi fac cunoştinţă cu croitoreasa 
mea, domnişoară Lane. Hettie Bennett. Se 
îngrijorează din orice. 

Zâmbesc croitoresei. Îmi zâmbeşte şi ea. 

— Îmi face plăcere să te cunosc, domnişoară 
Lane. Şi dacă nici eu nu îmi fac griji, nu văd cine 
şi-ar mai face. 

— Aţi încercat tabletele J. Collis Browne? 
întreb. Sau o doză de cărbune? Mama bagă mâna 
în foc că sunt bune. 

Domnişoara May se ridică şi îşi întinde brațele 
lungi în sus, către tavan. Îmi aminteşte de o salcie: 
puternică, și totuşi atât de fragilă. 

— Chestii scârboase. Toate. Este doar ceața care 
îmi irită pieptul. Iarna îmi dă de furcă. O să fiu ca 
nouă până la primăvară. 

Hettie dă din cap și îşi reia treaba, iar 
domnișoara May se apropie de mine. 

— Este foarte bine că ai venit, domnişoară 
Lane. Fratele meu ar trebui să apară dintr-un 
moment în altul, deși se ştie că întârzie mereu, așa 
că nu m-aş aștepta să îl văd venind prea curând, 
dacă aș fi în locul tău. 

— Ştie că sunt aici? 

— În niciun caz! Vei avea avantajul de a-l lua 
prin surprindere. 

Zâmbesc şi iau o gură ce ceai. Earl Grey. Este ca 
şi cum aş bea dintr-o sticluţă de parfum. 

— Te rog să scuzi haosul, continuă, în timp ce 
îşi ține mâinile pe şoldurile ei mici și scrutează 
camera. Pregătim costumele pentru stagiunea 
următoare şi ca să faci asta este nevoie de haos, se 
pare. Poftim, uită-te aici. 

Îmi dă albumul cu schiţe pe care îl cerceta acum 
câteva momente. Îmi aşez ceaşca de ceai pe o 


258 


masă de alături şi răsfoiesc paginile, admirând 
croielile rochiilor. 

— Sunt minunate. De cine sunt create? 

— Majoritatea de Lucile. Unele de Chanel. 
Câteva de Poiret. 

Se aşază lângă mine ca să vadă mai bine. 

— Aceasta este descrisă ca fiind ţesută cu raze 
de soare. O să fie extraordinar de uşoară la purtat, 
cu broderia aurie şi argintie peste satinul alb- 
stridie. Materialul va avea luciri spectaculoase în 
lumina reflectoarelor. Iat-o şi pe aceasta. Lucile 
este renumită datorită ornamentelor florale pe care 
le creează. Ghirlande din boboci de trandafir din 
mătase roz. Nu sunt grozave? 

Dă pagina. 

— Aceasta este foarte elegantă. Poartă 
semnătura Chanel. Priveşte croiala în bie”. Este o 
nebunie în lumea modei, toţi încearcă să înțeleagă 
cum reuşeşte să dea o linie atât de fluidă și de 
elegantă modelelor. Atât de feminină. Cine poate 
să spună că modelul acesta face o femeie să arate 
ca un băiat, în mod clar a băut prea mult absint. 

— Sunt foarte frumoase, spun. Nu-mi pot 
imagina cât de plăcut trebuie să fie să le porți. 

Se ridică şi se îndreaptă către fereastră. 

— Este extraordinar să porți aşa ceva. Nu poți 
subestima puterea de transformare a unei rochii de 
lux. Îmi amintesc când am întâlnit-o prima dată pe 
Lucy Duff Gordon. Cockie ne-a aranjat întâlnirea. 

— Cockie? 

— Scuze. Charles Cochran. Ştiam că Lucile 
crease rochii pentru Lily Elsie şi alte actriţe. Eram 
atât de entuziasmată, că nu am putut să mănânc 
nimic la micul dejun și deliram, în sensul bun al 
cuvântului, când am ajuns la magazinul din 
Hanover Square. M-a cercetat extrem de atent ca 
să îşi poată face schiţele. Mi-a spus că am forme 
frumoase şi că mă pricep să stau nemișcată. 
Cockie a spus că mă pricepeam mai bine să stau 
nemișcată decât mă pricepeam la dans! Ce bătrân 
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îngrozitor! Nu am fost niciodată cea mai talentată 
dansatoare, dar am avut carismă. Acesta a fost 
motivul pentru care Cockie m-a încurajat să urc pe 
scenă. „Acolo unde îți lipseşte ritmul, vei 
compensa cu farmecul”, mi-a spus. Cockie crede 
cu tărie că poți învăţa orice fată să danseze, însă 
carisma este ceva ce nu se poate învăţa. 

Nu-mi pot lua ochii de la ea când vorbeşte. Este 
ca un înger care stă în lumina soarelui. Cu 
siguranţă are carismă. 

Se întoarce şi îşi sprijină mâinile pe pervazul din 
spatele ei. 

— Toate avem nevoie de puţin noroc, 
domnişoară Lane, de cineva care să vadă acel ceva 
din noi. Eu am fost norocoasă. Am avut acces la ce 
a fost mai bun de la cei mai buni. Lucile m-a 
învățat cum să mă mişc pe scenă, cum să îmi 
aranjez părul ca să înu pun chipul în valoare, cum 
să îmi țin gâtul în poziția corectă, pentru ca 
luminile scenei să-mi reflecte cele mai bune 
posturi. Spunea că am pielea de culoarea „crinilor 
şi a trandafirilor”. Am fost o adevărată frumuseţe, 
să ştii! 

Pulverizează absent puţină apă pe trandafirii 
aflaţi într-o vază de pe un soclu de lângă ea. 

— Şi acum sunteţi o frumuseţe. 

Zâmbeşte. 

— Eşti foarte amabilă să spui asta. Bănuiesc că 
fiecare este frumoasă pentru cineva. Dar, cu 
timpul, toate facem riduri şi ne ofilim, domnişoară 
Lane. Chiar şi cea mai frumoasă floare ajunge în 
cele din urmă să se veştejească şi să moară. 

Oftează şi se aşază din nou lângă mine. 

— Dansezi, domnişoară Lane? 

— Da. Îmi place să dansez. Obişnuiesc să merg 
la Palais în Hammersmith. 

— Ai luat vreodată lecţii? 

— Nu. Am învăţat dansând după dumneata şi 
după instructorii de la Palais. 

— Hmm. 
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Mă întreb la ce se gândeşte, ce se află dincolo 
de ochii aceia verzi pătrunzători, dar undeva, la 
etajul de Jos, se închide o ușă şi îi distrage atenția. 

— Aha. Este Perry. Haide, Hettie. Trebuie să 
dispărem. 

— Plecaţi? 

Brusc, mă simt agitată și nu sunt sigură că vreau 
să îl mai văd pe Perry. 

— Sigur că plecăm! Gândeşte-te că este o 
repetiție cu costume. lese cel mai bine atunci când 
are loc cu ușile închise, fără public, ca să spunem 
aşa. Dă tot ce poți, domnişoară Lane. O să te 
încurajăm din culise. 

Şi acestea fiind spuse, părăsesc camera, iar eu 
rămân singură. 

Aud voci de jos, o uşă care se închide, pași care 
urcă scările. Ce să îi spun? 

Deschide uşa, eu mă ridic în picioare. 

— Ştiu, ştiu, iar am ajuns târziu... 

Ezită când mă vede. 

— Domnişoară Lane! Dar... cum naiba? 

— Sora dumitale. A venit la mine. 

Şi iată-ne acolo. Într-un apartament din Mayfair, 
privindu-ne reciproc, niciunul dintre noi neștiind 
ce să spună. Vreau să fiu supărată pe el. Sunt 
supărată pe el, dar în același timp sunt şi bucuroasă 
că îl văd. Mă gândesc la momentele în care eu și 
surorile mele ne luam la hartă, hotărâte să ne urâm, 
şi totuşi, uitam de cearta noastră imediat ce se ivea 
soarele şi cineva propunea să jucăm şotronul. 

Rămâne în pragul uşii, ţinându-și pălăria strâns 
la piept. 

— Nu prea ştiu ce să spun. 

Are aerul unui băiețel pierdut şi simt cum îmi 
creşte încrederea în comparaţie cu disconfortul lui. 

— Te-ai gândit vreodată să te faci magician? 
întreb. 

— Magician? 

— Da. Te pricepi foarte bine la numerele în care 
te faci dispărut. 
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Las să cadă lingurita pe farfurie în mod 
intenționat, dorindu-mi ca zornăitul metalului pe 
farfuria de porțelan să echivaleze cu piciorul meu 
care îl loveşte în fluierul piciorului. Se îndreaptă 
spre bufet şi își toarnă ceai. 

— Ah, da. Înţeleg. Foarte bine. 

Îşi trece mâna prin păr, plimbându-se în sus şi în 
jos pe covorul oriental precum mosorul de la un 
război de ţesut. 

— Îți datorez scuze, domnişoară Lane. O 
explicaţie corectă. Nu am avut ocazia când ne-am 
întâlnit în faţa teatrului. A fost un lucru îngrozitor 
să te abandonez în ceainărie şi îmi pare nespus de 
rău. 

Face o pauză şi se duce spre focul care aproape 
se stinge. Aruncă câţiva cărbuni în foc, stingând 
astfel tăciunii aprinși. Rezist impulsului de a-i 
spune că face exact ceea ce nu trebuie. 

— A fost nepoliticos şi nedemn de un 
gentleman. Am simţit că îmi pare rău din 
momentul în care am plecat, deşi bănuiesc că nu e 
de mare ajutor acum. 

Se întoarce spre mine. 

— Îmi pare sincer rău. Ce altceva mai pot 
spune? 

Încerc să par indiferentă în timp ce îmi beau 
ceaiul. 

— Am cunoscut hamali de piață care mi-au 
arătat mai mult respect. 

Roşește şi îşi bagă mâinile în buzunarele 
pantalonilor. Părul i se zbârleşte într-un fel atât de 
ciudat, încât în altă situație aş râde. 

— Probabil că te întrebi ce caut aici. 

Încuviinţează din cap. 

— Ce ştiu sigur este că nu merit ca dumneata să 
fii aici. Chiar nu am crezut că vei fi de acord să vii. 

— Cu toţii merităm o a doua şansă, dle 
Clements; şansa de a ne îndrepta greşelile. Şi dacă 
trebuie să fiu muza dumitale sau cum îi spui 
dumneata, este păcat să mă alungi. 
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Sorb cu nesaţ din ceai. 

— În plus, sora dumitale este Loretta May şi a 
fost foarte amabilă cu mine. Numai datorită 
dumneaei mă aflu acum aici. 

Se aşază pe un scaun de lângă șemineu şi mă 
priveşte. Zâmbetul acela. Ochii aceia. Într-o 
fracțiune de secundă, sunt iarăşi în ploaia 
torențială din ziua în care ne-am lovit unul de 
celălalt, suspendaţi într-o clipă pe care nu reuşesc 
să o înțeleg. 

Mă duc la şemineu, iau vătraiul din suport şi 
împing cărbunii ca să aibă loc flăcările să se 
aerisească. Încep imediat să pâlpâie. 

— La mine de ce nu a mers? întreabă. 

— Au nevoie de aer ca să respire, dle Clements. 
Exact ca oamenii. 

Se reazemă de spătar, stând picior peste picior. 
Simt cum mă cercetează amănunţit. 

— Şi totuşi, mă tot întreb de ce. 

— La ce te referi? 

— De ce îmi mai dai o şansă? De ce mai ești 
aici. Chiar dacă Loretta May este sora mea. 

Mă întorc cu fața spre el. Simt căldura focului 
cum îmi încălzeşte obrazul, o zbatere de aripi în 
inimă. Bătaia ezitantă a unei aripi de zburătoare 
novice. 

— Întrebarea corectă care se pune nu este 
întotdeauna „„de ce”, dle Clements. Uneori este „de 
ce nu?” 

Las vătraiul şi mă aşez la loc pe scaun, sperând 
că nu a remarcat cum îmi tremură mâinile. 

— Deci, ce doreşti să facă muza dumitale, mai 
exact? Nu am apucat să discutăm detaliile în 
ceainărie. 

E preocupat câteva secunde să-şi aprindă ţigara 
şi se gândește la întrebarea mea. 

— Pur şi simplu vreau să scriu din nou muzică. 
Vreau să ofer oamenilor spectacol, să îi fac să 
râdă. Sora mea a crezut că ar putea să-mi fie de 
ajutor dacă găsesc pe cineva care să mă inspire. 
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— Şi sperai să găsești ceva mai bun decât o 
servitoare. 

— Nu doar o simplă servitoare. O servitoare 
ambițioasă, dacă-mi amintesc bine. 

Roşesc. Așadar, s-a ai la mine. 

— Dle Clements, eu.. 

— Domnişoară Lane, voiam să te întreb dacă... 

Vorbim în acelaşi timp şi ne oprim amândoi ca 
să-i dăm voie celuilalt să continue. Niciunul dintre 
noi nu continuă. 

Eu zâmbesc. El se scuză. 

— Te rog, spune el, continuă. 

Voiam să spun că trebuie să cunoşti o 
grămadă de doamne frumoase care ar putea să te 
inspire. De ce ar căuta cineva ca dumneata o fată 
ca mine? 

— Pentru că ele nu mă inspiră. Mă plictisesc şi, 
în plus, în cercul nostru, toți ştim ce fac ceilalți. 
Un tip nu poate să plece dintr-un restaurant fără ca 
ceilalți să şușotească despre femeia de la braţul lui 
sau despre femeia care nu este la braţul lui. Am 
vrut să găsesc pe cineva nou. Cineva autentic. 
Cineva onest. 

Ezită înainte să adauge: 

— Cineva ca dumneata. 

— Ei bine, pe mine nu mă remarcă nimeni 
niciodată. Aș putea să intru la Savoy Grill şi să dau 
peste cap toate mesele și nici măcar nu ar clipi 
cineva. Sunt invizibilă, dle Clements. 
Neimportantă. 

Îmi amintesc cuvintele lui Cutler: „Personalul 
de serviciu nu trebuie să fie văzut. Din punctul de 
vedere al oaspeţilor noştri, personalul de serviciu 
este invizibil. Dumneata, Dorothy Lane, nu exişti”. 
Mă simt dintr-odată ostenită şi mă las pe spătarul 
scaunului, precum un pardesiu uitat, în timp ce îmi 
beau ultimele picături de ceai. 

— Aş da orice să dau oamenilor un motiv ca să 
şușotească când plec dintr-un restaurant. 

DI Clements se îndreaptă în scaun. 
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— Atunci poate că Loretta are dreptate. Poate ne 
putem ajuta reciproc, până la urmă. 

— Adică? 

— Te poate învăţa să te faci văzută. 

Aproape că mă împiedic de mine însămi pe când 
încerc să nu mă pierd în lucirile acelea cenuşii. 

— Poţi învăţa pe cineva să se facă văzut? 

— Sigur că da! Care crezi că este motivul 
pentru care se merge la şcoală? Cum crezi că îşi 
petrec doamnele zilele? Se gândesc la ce să poarte. 
Cum să își aranjeze părul. Totul ca să atragă 
atenția, să iasă în evidenţă din mulţime. Nu este 
dificil. Trebuie doar să ştii ce faci. 

— ȘI tocmai asta este problema. Eu nu ştiu ce 
fac. Am în garderobă trei rochii, două perechi de 
pantofi și toate astea ar sta bine la un târg de 
vechituri. 

— Dar ai ceva, domnişoară Lane. Eu văd asta, 
ştiu că şi sora mea o vede. Ai putea să fii mult mai 
mult decât o servitoare care face curat în camerele 
de la Savoy. Ai putea să devii cineva special. 
Cineva remarcat de toţi ceilalți. 

Râd. 

— Cred că ai văzut prea multe piese de teatru 
romantice, dle Clements. Acesta nu este Actul III 
din The Shop Girl. Nu o putem lua de la capăt la 
matineul de mâine, dacă astăzi nu ne iese cum 
trebuie. 

Se ridică dintr-un salt şi îmi apucă mâinile, 
trăgându-mă în picioare. 

— Vezi? Asta este! Exact despre asta vorbesc. 

Se grăbeşte către birou și ia un stilou din suport. 
Aud cum scrijeleşte cu peniţa pe hârtie. 

— Ce faci? 

— Notez cuvintele dumitale. Sinceritatea 
dumitale minunată. Ascultă: „Cred că ai văzut prea 
multe piese de teatru romantice, dle Clements. 
Acesta nu este Actul III din The Shop Girl. Nu o 
putem lua de la capăt la matineul de mâine, dacă 
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astăzi nu ne iese cum trebuie”. Și pregătesc muzica 
pentru un minunat duet. 

Ochii îi aruncă priviri scânteietoare. Părul 1 se 
zburleşte precum frunzele din vârful unui ananas. 

Încep să râd. 

— Ce este? întreabă. Ce este așa de amuzat? 

— Dumneata, dle Clements. Arăţi caraghios! 

Ia o linguriţă şi se priveşte în ea. 

— Da, da, aşa este. Cui îi pasă? 

Se avântă către mine şi, preţ de o clipă, am 
impresia că vrea să mă sărute, însă doar mă 
priveşte atent de parcă ar fi hipnotizat. 

— Ce spui, domnişoară Lane? Mă ierți? Facem 
treaba asta împreună sau preferi să pleci şi să uiţi 
că ne-am întâlnit vreodată? 

Arunc o privire la ceasul cu pendulă din colțul 
camerei, cu secundarul care contorizează trecerea 
timpului. Mă gândesc la The Adventure Book for 
Girls, cocoţată pe ceasul de acasă. Mă gândesc la 
Teddy şi la ce distanță ne desparte. Dacă sunt de 
acord cu acest plan, voi fi cu un pas înainte pe 
calea pe care mi-o imaginez pentru mine, pentru 
noi. Simplul gând mă umple de tristeţe, şi totuşi 
inima-mi trepidează de speranţă. Într-o mână, viaţa 
pe care o cunosc. În cealaltă, viaţa pe care o visez. 

— Prea bine, dle Clements. Eu o să te ajut să 
compui muzică şi dumneata o să mă ajuţi să îmi 
depăşesc condiția de servitoare. 

Bate din palme atât de tare, încât tresar. 

— Dar va trebui să încetezi să mai fii atât de 
imprevizibil, că altfel o să mor de inimă înainte ca 
dumneata să apuci să scrii o notă. 

Îmi iau geanta şi pălăria de pe scaun. 

— Pleci deja? 

— Da. Înainte să te răzgândeşti din nou. Ar fi 
bine să fiu eu cea care pleacă prima de data 
aceasta. 

Mă conduce până la ușă şi rămânem aşa preţ de 
o clipă, niciunul dintre noi neștiind ce să spună. 
Întind mâna. 
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— Pe săptămâna viitoare la aceeaşi oră? 

— Pe săptămâna viitoare la aceeaşi oră. În 
apartamentul meu. Şi mulțumesc, domnişoară 
Lane. Mulţumesc foarte mult. 

— Nu-mi mulțumi.  Mulţumeşte-i surorii 
dumitale. Și poți să îmi spui Dolly, îi zic. 

— Şi dumneata poţi să îmi spui Perry. 

ÎI privesc în ochi. 

— Pot, dar nu o voi face. Întotdeauna mă 
adresez angajatorilor mei cu numele întreg. Sunt 
doar afaceri, dle Clements. Nimic mai mult. Te rog 
să îi mulțumeşti foarte mult domnişoarei May 
pentru ospitalitate. 

Elsie mă conduce. O urmez coborând scara 
elegantă, rezistând întrucâtva impulsului de a mă 
întoarce ca să văd dacă se uită după mine. 

Când ies din casă, îmi ţin capul ceva mai ridicat 
decât de obicei. Nori mari rozalii s-au cuibărit din 
nou deasupra orașului, învăluind atmosfera într-un 
fel de magie. Îmi las capul pe spate și privesc în 
sus ca să admir această frumuseţe. Îmi simt paşii 
uşori plutind pe străzi, iar inima mi-e plină de 
mister şi de speranţă. 

Simt speranţă în inimă, iubirea plutind în aer şi 
am sentimentul că sunt la începutul unor aventuri 
minunate. 
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27 


LORETTA 


„Nimeni nu mă făcuse să mă simt mai iubită şi 
mai plină de viaţă, şi îl adoram cu disperare.” 


Există un moment, chiar înainte de ridicarea 
cortinei, în care mă simt complet singură pe lume. 
Închid ochii, îmbrăţişez liniștea care se lasă peste 
publicul din sală; ultimele acorduri ale orchestrei 
se risipesc într-un ultim murmur al strunelor de 
vioară, până când și acestea scad în intensitate şi 
tac. Acum nu mai este cale de întoarcere. Replicile 
scenariului au fost memorate, rolul a fost repetat, 
coregrafia mişcărilor de dans a fost stabilită cu 
meticulozitate, notele şi armonia fiecărui cântec 
din musical au fost repetate iar şi iar, până când 
toată lumea a ajuns să cânte într-o armonie 
perfectă. Sunt înconjurată de asistenți de recuzită 
şi de regizori, de dansatoarele din trupă şi de 
echipa de montaj. Publicul mă aşteaptă, cu toții au 
venit să-mi asculte celebra voce răguşită, să bată 
din picioare la replicile mele încărcate de aluzii, să 
se minuneze de frumuseţea costumelor mele. Şi cu 
toate acestea, eu rămân complet singură, cu 
gândurile şi cu fricile mele, având incertitudinea și 
nesiguranța ca unice companioane. În liniştea din 
întuneric, gândurile mele sar înapoi peste ani şi 
ajung la seara în care Jimmy mi-a dat scrisoarea 
aceea în pauză, când întreaga mea lume s-a 
schimbat. 
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Era martie, 1917. Începutul celei de-a doua 
stagiuni pline și primul meu rol ca protagonistă. În 
seara acelei premiere am triumfat. A fost bucurie 
pură. Cockie nici măcar nu mi-a văzut prestația. A 
stat cu spatele la scenă ca să audă reacția 
publicului. 

— De ce aş vrea să privesc către scenă? a spus. 
Ştiu tot ce se întâmplă în culise şi pe scenă. Acum 
publicul este cel care contează. Îmi pot da seama 
imediat dacă spectacolul va fi un succes, doar 
urmărind reacția publicului de la premieră. 

Publicul a adorat protagoniştii şi s-a îndrăgostit 
de dansatoare. Fiecare dintre fetele noastre din 
trupă era frumoasă, distinsă şi talentată, dându-le 
clasă fetelor încorsetate cu aer burlesc din 
spectacolele de varietăţi şi de cuplete. 

Lucile, Cockie şi cu mine am fost o echipă de 
forţă. Rochiile concepute de ea îmi veneau perfect, 
aşa că toată lumea voia să le imite. Lucile râdea. 
Spunea că puţine femei ar putea să poarte rochiile 
create de ea, afişând măcar un dram din stilul şi 
eleganța care îmi erau proprii. Şi, bineînțeles, a 
fost potopul acela de domni pretendenți. 
Obişnuiam să-i spunem „fante de culise” unui 
asemenea bărbat. Nişte prostuți cu capul plin de 
idei despre romantism şi care aduceau cadouri de 
lux. Eu eram tânără şi uşor impresionabilă. 
Adoram faima şi să mi se acorde atenţie, dar nu 
mă interesau bărbaţii. În ciuda eforturilor mele 
extraordinare de a fi nepoliticoasă şi de a-i 
descuraja, propunerile de căsătorie nu conteneau 
să curgă, unele dintre ele erau îngrozitor de 
amuzante, altele teribil de serioase. Cu cât afișam 
mai multă răceală faţă de admiratorii mei, cu atât 
aceştia se îndrăgosteau mai tare de mine. Bărbaţii 
de acest gen sunt niște fiinţe tare enervante. 

Reprezentaţiile extraordinare continuau seară de 
seară, iar numele meu devenise sinonim cu 
frumuseţea şi succesul. Toţi producătorii din oraş 
voiau să mă aibă în cele mai recente spectacole ale 
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lor. Celebritatea mea creştea cu pași și mai rapizi 
chiar şi în mijlocul asediilor și al amneziei lăsate 
de război. 

Continuau până şi petrecerile de după spectacole 
şi dineurile, deşi adesea simţeam ceva mai mult 
decât o urmă de vinovăţie în timp ce dansam și 
beam. Cu toţii aveam câte o poveste de spus 
despre o persoană iubită de care ne era dor și 
pentru care ne făceam griji, însă ce rost avea să ne 
izolăm şi să ne amărâm? Nu aveam puterea să 
oprim războiul, nu ne puteam aduce bărbaţii înapoi 
acasă. Singura modalitate de a ne ajuta să mergem 
mai departe era fie să ne blocăm amintirile cu o 
sticlă de şampanie sau ceva mai tare, fie să punem 
în scenă un spectacol grozav pentru a oferi 
distracție. 

Apoi a sosit scrisoarea. 

Era scrisă de un anume Roger Dawes, un ofiţer 
de pe frontul de vest. Jimmy mi-a dat scrisoarea 
într-o pauză. M-am gândit la ce îmi scrisese tot 
timpul actelor doi şi trei. 


Undeva în Franţa, martie 1917 


Dragă domnişoară May, 

Trebuie să mă ierți, dar m-am îndrăgostit 
nebunește de dumneata şi mă văd nevoit să îţi 
mărturisesc că acum ești, într-un mod greu de 
explicat, şansa mea de supraviețuire în acest 
război teribil. 

Nu ştiu nimic despre dumneata. Nu te-am 
întâlnit niciodată, nici nu te-am văzut în vreun 
spectacol, dar, cu toate acestea, am o poză cu 
dumneata lipită pe peretele din buncăr. A fost a 
unuia dintre soldaţi, dar i-am luat-o când am 
câștigat la un joc de poker. Miza a fost mare, iar 
premiul a fost poza dumitale, fiindcă eu am ieșit 
învingător. 

Aşadar acum îmi aparții. 
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Află te rog că vederea frumosului tău chip 
zâmbitor în fiecare dimineaţă mă ajută să fiu 
hotărât să supraviețuiesc acestui război nenorocit, 
în ideea că într-o zi, poate, o să am ocazia să te 
văd pe scenă și să te cunosc personal. Aş vrea să 
mă lămuresc de asemănarea cu originalul. Cum 
este posibil ca cineva să fie atât de frumos? 

Te rog, trimite-mi un răspuns. Vei face cu 
adevărat foarte fericit un băiat singuratic. 


Ofițer Roger Dawes 


I-am răspuns. 

Ne-am scris timp de şase luni. La început erau 
niște răvaşe foarte scurte şi banale. Roger făcea 
glume legate de găurile pe care le avea în şosete şi 
şobolanii din tranşee, alegând astfel să nu facă o 
analiză reală a vieţii de pe front. Îi scriam despre 
viaţa din Londra, despre lucruri mai plăcute, cum 
ar fi ultimul meu spectacol, bârfele din societate. Îi 
trimiteam fotografii şi recenzii din reviste în care 
erau descrise prestațiile mele nemaipomenite. Dar 
pe măsură ce treceau lunile, scrisorile noastre au 
devenit mult mai serioase. Îmi împărtășea cele mai 
profunde gânduri, dar şi cele mai sumbre frici ale 
lui. I-am povestit că luam morfină ca să evadez din 
toată realitatea aceea cumplită. I-am spus lui Roger 
lucruri pe care nu le mai spusesem nimănui 
niciodată, nici măcar celor mai apropiaţi prieteni. 

Curând m-am trezit că aştept cu disperare veşti 
de la el, ca Jimmy să îmi dea un alt plic mic și 
albastru. Când numărul morților şi al răniților a 
început să crească, s-a făcut apel la un număr mai 
mare de infirmiere care să facă muncă de 
voluntariat. l-am spus lui Cockie că o să mă retrag 
o vreme din lumina rampei ca să mă dedic 
activităţii de infirmieră cu normă întreagă. 

M-am mutat la Guy's Hospital, unde am fost 
fotografiată din nou purtând uniformă de 


271 


infirmieră. Ziarele făceau o avere scriind despre 
asemenea poveşti frumoase. 


VEDETĂ EROINĂ DIN LUMEA 
TEATRULUI SE DEDICĂ 
ÎNGRIJIRII RĂNIȚILOR DE RĂZBOI 


Lucram cu normă întreagă în timpul zilei și 
adesea continuam şi în timpul nopții. Mă trezeam 
devreme în fiecare dimineaţă, ca să ajut la vizitele 
de verificare a temperaturii, la pansare şi la 
pregătirea meselor pentru bolnavi, şi în tot acest 
timp ştiam că un nou val de răniți avea să intre pe 
ușile spitalului în acea zi și în următoarea zi, şi tot 
aşa. Nimeni nu știa când se va sfârşi totul şi când 
va reveni la normal viaţa noastră, iar în mijlocul 
acestei situații, eu şi Roger ne deschideam 
sufletele unul faţă de celălalt. 

Ne-am scris timp de optsprezece luni. Spre 
finalul acelei perioade, revenisem în teatru ca să 
joc din când în când în anumite spectacole 
speciale. Şi atunci Roger mi-a dat de veste că vine 
acasă într-o permisie specială. Am să mă întorc pe 
front ca cel mai fericit om din lume dacă mi-ai 
face onoarea de a ne întâlni, draga mea Loretta. l- 
am răspuns imediat şi i-am spus să vină la teatrul 
Shaftesburry şi să îi spună numele lui Jimmy, 
regizorul meu de platou. 

Nu mi-aș fi putut imagina un moment mai 
frumos sau mai potrivit decât acela când a intrat în 
cabina mea, tot numai zâmbet și aducând bujori, 
cu bereta în mână şi ochii lui scrutători de smarald 
care i-au întâlnit pe ai mei. Era acolo. Roger. 
Dragul meu Roger. Fără şovăială, m-am aruncat în 
braţele lui şi am rămas acolo clipe nesfârşite. Mă 
simţeam în siguranță. Mă simţeam iubită. Simţeam 
că trăiesc. 

Am născocit o criză de laringită şi i-am spus 
intendentei că voi lipsi o săptămână. 
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Ne-am petrecut prima noapte împreună la Savoy 
şi am băut cocteilurile decadente ale Adei 
Coleman, din American Bar, am dansat foxtrot în 
sala de bal sub privirile tuturor, fermecați de 
chimia inevitabilă dintre noi. Nu mi-a păsat de 
şuşoteli şi de priviri, atunci când am luat împreună 
liftul ca să mergem într-un apartament cu vedere la 
râu de la etajul superior. Din balcon, ne-am uitat la 
stele și am băut cea mai rafinată dintre şampanii. 
Am dansat, obraz lângă obraz, pe o melodie 
cântată la patefon, apoi m-a purtat pe braţe până în 
dormitor. A fost gentlemanul perfect. Atât de blând 
şi totuşi atât de pasional. A insistat să nu tragem 
jaluzele ca să vedem stelele când facem dragoste. 
În noaptea aceea a fost atât de adorabil, cu totul 
perfect. M-a lăsat fără cuvinte. 

M-am trezit în lumina soarelui de dimineaţă 
care se revărsa peste aşternuturile șifonate, 
desfătându-mă în căldura trupului gol al lui Roger, 
care stătea întins lângă mine. Ne-am căsătorit mai 
târziu în aceeași zi, primind un certificat special, 
apoi am călătorit în Brighton ca să ne petrecem 
luna de miere, ca doi îndrăgostiți ce trăiesc o iubire 
interzisă și evadează în Gretna Green. Roger era 
totul pentru mine, iar eu totul pentru el. M-am 
amuzat ştiind ce dezamăgită se va simți mama 
când va afla că mă căsătorisem cu un bărbat ca el: 
fără titluri, un anonim, Roger Dawes. Exact ceea 
ce îmi dorisem întotdeauna de la un iubit şi de la 
un soț. Și exact genul de bărbat pe care mama îl 
detesta. 

Ne-am petrecut cea de-a treia zi împreună, într-o 
solitudine extatică şi foarte îndrăgostiţi. 

Au fost cele mai minunate trei zile din viața 
mea. Nu a existat bărbat mai blând, mai cald, mai 
amuzant şi nici mai atent. Pentru prima dată în 
viaţa mea, am simţit că sunt iubită pentru ceea ce 
sunt cu adevărat, nu doar admirată datorită faimei 
şi celebrități. Roger pornise de la faimă şi 
celebritate și avusese nevoie de optsprezece luni ca 
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să ajungă să cunoască adevărata persoană din 
spatele imaginii strălucitoare. Când i-am spus cum 
mă cheamă de fapt, a insistat să îmi spună 
Virginia. Ginny. „[i se potriveşte”, mă tachina. 
„Este perfect potrivit mai ales pentru o persoană 
care bea atât de mult gin!” Nimeni nu mă făcuse să 
mă simt mai iubită şi mai plină de viaţă, și îl 
adoram cu disperare. 

Mi s-a frânt inima când s-a întors în Franţa. Am 
stat în pat două zile, fiind convinsă că nimic nu mă 
mai poate consola. Dar nefericirea de atunci a fost 
nimic comparativ cu ceea ce a urmat. Roger nu mi- 
a mai scris. Nu înţelegeam de ce, deşi mă temeam 
de ce era mai rău. 

A murit exact la o săptămână după ce ne-am 
căsătorit. Într-o explozie de obuz, în timpul unui 
atac mortal de lângă oraşul belgian Ypres. 

Am aflat abia după trei luni, timp în care 
războiul se terminase şi eu îmi reluasem 
spectacolele de la teatru, cu normă întreagă. 
Jimmy mi-a dat scrisoarea într-o pauză. Era de la 
mama lui Roger. Trimisese un teanc de scrisori pe 
care le găsise în haina lui. Scrisorile mele. „Părea 
că au încercat să îl protejeze”, mi-a scris. „O 
barieră din iubire, pusă în dreptul inimii.” 

Viaţa mea ca doamna Roger Dawes luase sfârșit. 
Viaţa pe care o purtasem în pântece în secret s-a 
sfârşit şi ea la scurt timp, un aşternut de pat 
sângeriu rămânând tot ceea ce aveam ca dovadă a 
faptului că a existat un soț și copilul nostru. Nu 
mai aveam nimic. Doar un teanc de scrisori arse şi 
o inimă zdrobită. 


Reflectoarele se sting şi eu rămân cufundată în 
beznă. Dirijorul bate cu bagheta în stativul cu 
partituri. Orchestra este pe poziţii, iar pianistul 
cântă primele acorduri. Cortina se ridică, 
reflectorul care scrutează sala mă ajută să 
întrezăresc o parte din public. Cupluri îndrăgostite, 
care au ieşit să petreacă împreună o seară la teatru. 
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Reporteri şi autori de editoriale de la reviste 
mondene, nerăbdători să scrie recenziile şi să 
câştige admiraţia editorilor. Și sus, departe, pe 
locurile cele mai ieftine de la galerie, văd chipurile 
pline de speranță şi de adorație ale fetelor 
obișnuite, care îşi doresc să aibă tot ce am eu. 

La semnul unei note, păşesc în faţă, îmi întind 
larg brațele şi  zâmbesc. Publicul aclamă 
efervescent, iar eu îl caut cu privirea în întuneric, 
dorind să îl găsesc pe el cu ajutorul imaginației. Şi 
iată-l, stând rezemat cu nonşalanţă de un stâlp din 
spatele fotoliului de orchestră. Îmi zâmbeşte şi îmi 
trimite sărutări, iar inima Virginiei Clements se 
rupe în mii de fărâme minuscule, îngenunchind-o, 
strivind-o sub greutatea imensă a durerii ei, și 
totuşi, în tot acest timp, Loretta May continuă să 
danseze, să joace şi întreg publicul o iubeşte, fără 
să ştie că întreaga ei lume se prăbușește. 
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28 


DOLLY 


„Fără public, muzica nu înseamnă nimic. 
Trebuie să existe oameni care să o asculte, altfel 
sunt doar nişte semne pe o coală de hârtie. ” 


În hotel domnește o linişte minunată în 
întunericul de dinaintea ivirii zorilor. În timp ce 
oaspeţii lenevesc în apartamentele lor şi dorm până 
scapă de efectele a numeroase pahare de alcool, eu 
stau trează, întinsă pe pat, cu o mână pe piept, 
simțind cum cresc şi scad bătăile a sute de inimi. 
Mă gândesc la cuvintele managerului; la legătura 
cu hotelul despre care vorbea. Încep să înţeleg ce 
voia să spună. Îmi imaginez că uşile încuiate sunt 
ochii închişi; că jaluzelele şi draperiile sunt 
pleoapele obosite, prea ostenite ca să se deschidă. 
Apoi aud murmur de şoapte, paşi delicați pe 
coridoare în timp ce hotelul cască, se întinde, îşi 
mișcă degetele de la mâini, apoi încet se trezeşte. 

În aceste momente de liniște, totul pare nespus 
de simplu. Mă gândesc la prima mea întâlnire cu 
Perry de la el din apartament. Mi-a spus 
domnişoara Lane, eu i-am spus domnul Clements. 
El a fost stângaci şi incoerent. Eu am fost (așa a 
spus el) amuzantă şi fascinantă. Am băut cești 
întregi de ceai, am mâncat prăjitură și am stat de 
vorbă mult peste ora planificată. M-a făcut să 
zâmbesc cu concepţiile lui fanteziste despre viaţă. 
Eu l-am făcut să râdă cu ceea ce el numeşte 
„perspectiva mea nordică”. Am simţit cum între 
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noi se leagă o comunicare plăcută. Mă gândesc 
adesea la el când toţi ceilalți dorm. 

Dar, mai presus de orice, în aceste momente de 
linişte, mă gândesc la Teddy şi la micul Edward, 
amândoi sunt undeva acolo, într-un loc care se 
pierde în depărtare. Încerc să nu insist gândindu- 
mă la trecut, să privesc tot înainte, dar nu este ușor. 
Exact ca o umbră, trecutul zăboveşte permanent 
lângă mine. Lucruri bizare îmi amintesc de ei, 
detalii mici şi nesemnificative, care îmi fac 
amintirile să curgă precum apa pe o roată de 
moară: mirosul unui trandafir din Embankment 
Gardens, cântecul unei mierle, un fluture, stelele 
de pe cer, scrisul de mână al mamei mele. 

Ultima scrisoare a ei a ajuns odată cu un pachet 
de Crăciun. Îmi doreşte numai bine şi îmi scrie 
despre evenimentele sigure şi previzibile pe care 
comunitățile ca a noastră s-au bazat dintotdeauna: 
căsătorii, naşteri, animăluțul pipernicit care a 
crescut repede pe lângă ceilalți purceluşi în acea 
primăvară. Nu scrie despre adevărurile grele pe 
care le dăm la o parte atunci când alegem să facem 
asta. 

Lângă scrisoare este un bilet separat, mâzgălit 
pe o bucată de hârtie. 


Dragă Dorothy, 


Uite ce am găsit când am făcut curățenie în 
camera ta. M-am gândit că ţi-ar plăcea să le ai. 
Sau poate că nu. Nu am fost sigură. 

O să mă gândesc la tine de Crăciun. Sper că 
ești fericită. 


Mama ta dragă, 
X 


In pachet am găsit un săculeț cu levănțică pe 
care îl făcusem când eram mică, un metru de 
material textil, un teanc de scrisori şi un nasture 
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kaki de la tunica lui Teddy. Îmi amintesc că mi l-a 
dat înainte să plece înapoi pe front din permisie. 
Ţineam la nasturele acela de parcă ar fi fost un 
diamant, de parcă fiecare părticică din el s-ar fi 
aflat înăuntrul acelui nasture. 

Cu mâini tremurânde, desfac şnurul care leagă 
scrisorile. Scrisul lui îmi este atât de familiar, pur 
şi simplu mă urmăreşte obsesiv. Se apucase de citit 
şi de scris poezii când era pe front. Felul în care 
scria devenise aproape melodios. 

În timp ce scot scrisorile din plicuri, mă gândesc 
la toate momentele în care îmi dorisem cu ardoare 
să îi văd scrisul ordonat şi să îi citesc cuvintele 
tandre. Acum le simt doar ca pe un supliciu. 


Undeva în Franța, februarie '17 
Micuța mea iubită, 


Dormi bine? Aici se doarme în reprize și pe 
fugă. Cu greu faci diferența dintre zi și noapte în 
aceste luni lungi de iarnă, aşa că nu-mi dau seama 
dacă cerul mă păcăleşte. Dormim în buncăre, 
corpurile noastre sunt prea obosite de mărșăluit şi 
tremurat, ca să le mai pese de disconfort. Și când 
te gândeşti că mă plângeam de un arc sărit din 
saltea când eram acasă. Ce n-am da toţi de aici 
pentru o saltea plină cu arcuri sărite! 

Aşteptăm cu nerăbdare zorii zilei, primele luciri 
cenușii care indică sfârşitul unei alte nopți de 
bombardamente şi de dușmani invizibili care 
pândesc de deasupra. Întunericul joacă feste 
minții. Râcâitul unui şobolan se transformă într-un 
lunetist neamt, cu țeava armei lipită de tâmpla ta. 
Dar acea mică fâşie de lumină este ușurarea de a 
şti că am trăit încă o zi şi că sunt cu o zi mai 
aproape de a te revedea, micuța mea fată iubită. Și 
zorii Sunt atât de frumoşi, pun atâta culoare 
deasupra a tot ceea ce este sumbru și întunecat pe 
câmpiile de dedesubt. Mi te imaginez cum dormi în 
timp ce lumina se ivește prin fereastra micului tău 
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dormitor. Mă văd pe mine cum mă strecor lângă 
tine şi te privesc dormind, până când simţi că îți 
stau alături şi deschizi un ochi somnoros. 

Ce auzi, Dolly? Spune-mi, ce auzi când te 
trezeşti dimineața, că eu aud numai chestii 
înspăimântătoare. Chiar şi când e liniște, aud 
moarte şi frică. 

Te rog să îmi scrii, micuța mea iubită, şi să-mi 
aduci aminte de șoaptele păpurișului de pe malul 
râului. Povesteşte-mi despre cântecul păsărilor şi 
despre strigătele puilor de rândunică de la 
streaşina casei. Spune-mi despre bubuitul tunetului 
şi despre ropotul unei ploi de vară ce cade pe 
acoperişul hambarului. Spune-mi despre 
zăngănitul putineiului, despre hârşâitul cuţitului 
care trece prin coaja pâinii de dimineaţă, despre 
sfărâitul şuncii puse la fript în tigaie. Auzi cum 
sună clopoțelul la şcoală, cum huruie furgonul cu 
cărbune, cum plânge un nou-născut? 

Ce auzi, Dolly? Te rog, spune-mi. Readu-mi 
viața în urechi. 


Al tău mereu, Teddy 
X 


Undeva în Franța, noiembrie 1917 
Micuța mea iubită, 


În zilele astea scurte şi întunecate de iarnă noi 
mărşăluim. Aşa cum pământul se îndepărtează de 
soare pe timp de iarnă, exact aşa simt eu o umbră 
care mă învăluie pe măsură ce sunt din ce în ce 
mai departe de tine. 

Cât de cumplit a fost să plec de lângă tine din 
nou. A fost mai rău decât prima dată când ne-am 
despărţit. Atunci nu ştiam ce mă aşteaptă. Acum 
ştiu ce orori mă aşteaptă şi nu mi-e ruşine să 
recunosc că îmi tremură picioarele numai când mă 
gândesc. 
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Dezertorii și laşii sunt împuşcaţi. Sunt judecaţi 
de tribunal şi împuşcaţi când se crapă de ziuă de 
un pluton de execuție. Ca să servească drept 
exemplu pentru noi toți. Să ne aducă aminte de 
felul în care se pune capăt laşității. Dar nu-i pot 
învinovăţi pe acești bieți băieţi. Războiul poate să 
tulbure mintea unui bărbat, aşa că gândul de a fi 
împuşcat de ofițerul tău este mai uşor de suportat 
decât acela de a fi luat prizonier sau făcut bucăţi 
de obuzele inamicului. Cine s-ar fi gândit vreodată 
că va fi nevoit să ia astfel de decizii? Cine ar fi 
crezut vreodată că aşa ceva este posibil, Dolly? 

Înainte să vin acasă în permisie, am scrijelit pe 
un stâlp de lemn din buncăr zilele care rămăseseră 
până să te văd. Abia aşteptam să se întoarcă 
ceilalți ca să avansez pe listă şi să fiu mai aproape 
de ziua în care te voi vedea. Cu toții ne-am rugat 
pentru frații noştri să se întoarcă, ca să ne vină şi 
nouă rândul. Apoi am primit aprobarea şi m-am 
îndepărtat de locul acela și am venit către tine, 
Dolly. Și tu erai acolo, cu mâinile în şold, cu 
soarele în păr, iar eu nu aş fi putut fi mai fericit de 
atât nici dacă aş fi văzut un înger coborât din 
ceruri. 

Și acum trebuie să îți spun că îmi este frică. Am 
o presimțire îngrozitoare că nu o să mai văd 
Anglia, că nu o să mai văd hornurile imense ale 
fabricilor de bumbac sau chipurile înnegrite ale 
minerilor care se întorc din mine. Cred că aici se 
termină totul, dragă fată. Și dacă este aşa, vreau 
să fii curajoasă şi puternică și vreau să îţi vezi de 
viața ta şi să te măriţi cu un bărbat care să te 
merite, care o să aibă grijă de tine şi care o să-ţi 
spună că te iubeşte în fiecare dimineaţă când se 
trezeşte. 

Nu trebuie să te sperie cuvintele astea. M-am 
gândit să păstrez scrisoarea asta într-un loc sigur, 
ca să fie găsită când eu nu voi mai fi, dar apoi m- 
am temut că nu o să fiu găsit şi nu o să afli 
niciodată ce am avut să iți spun. Aşa că o trimit 
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acum, şi dacă temerile mele se dovedesc 
neîntemeiate şi o să supraviețuiesc, o să iți scriu 
din nou, și o să îți tot scriu, iar și iar, până când 
rămân fără mină la creion şi mi se stinge 
lumânarea şi vom merge mai departe împreună, 
fata mea dragă, așa cum putem noi mai bine. 

Să te gândești mult la mine. 


Al tău mereu, 
Teddy 
X 


Undeva în Franța, aprilie 1918 


Nu ştiu cât o să mai rezist aici, Dolly. Mă simt 
de parcă aş fi din nou un băiețel şi plâng noaptea 
după mama mea. Vreau să simt confortul pătuțului 
meu cald. Vreau să îți simt mâna în mâna mea. 
Vreau să mă întind în pat şi să dorm. Roagă-te 
pentru mine, micuța mea dragă. Roagă-te pentru 
noi toți. 


Teddy 
X 


În ciuda eforturilor mele de a uita și de a-mi 
vedea de viaţă, nu reușesc să fac asta. Amintirile şi 
suferința dau năvală din nou cu fiecare cuvânt citit, 
până când lacrimile îmi curg şiroaie pe obraji. Îmi 
spunea Micuța mea. Cât de mult își dorea inima 
mea să îl audă rostind din nou aceste cuvinte. 

Aveam douăzeci de ani când Teddy a fost lăsat 
la vatră şi s-a întors în Anglia, dar nu a fost 
revenirea pe care mi-o imaginasem. Nu mai eram 
fetişcana naivă care îi făcuse cu mâna de rămas- 
bun. Nu mai eram aceeaşi fată care petrecuse ani 
de zile așteptându-l să se întoarcă. Să îl aştept pe 
Teddy, să mă gândesc la Teddy, să îi scriu lui 
Teddy — era tot ce făcusem vreodată. „Când o să se 


281 


întoarcă Teddy”, „după război”, numai asta 
spuneam. 

Teddy a revenit ca un om distrus. Corpul îi 
rămăsese intact, dar rănile pe care le avea erau pe 
dinăuntru. Ni se spusese că este nevroză de război. 
Privirea fixă, absentă. Tremurul mâinilor. Pata 
umedă de la vintre. Era atât de dureros de văzut. 
Am încercat din răsputeri să îl ajut să se vindece, 
dar şi eu eram distrusă. Îmi purtam propriile 
cicatrici invizibile şi este greu să încerci să repari 
pe cineva când şi tu eşti mutilat fără speranţă de 
recuperare. 

Acesta a fost motivul pentru care a trebuit să 
plec. 

Teddy a ştiut dintotdeauna că voi face asta. Îmi 
spunea că picioarele mele sunt prea nărăvaşe ca să 
mă plimb la nesfârşit pe străduţele mărginite din 
Mawdesley. 

Când o să se termine războiul, tu o să pleci, îmi 
scrisese. Locul tău nu este în Mawdesley. O să 
găsești o scenă mai mare decât cea din sala de 
dans din sat, pe care o să dansezi. Și când se va 
întâmpla asta, o să te privesc din public, o să bat 
din palme şi o să te ovaționez, o să-ți trimit 
sărutări şi o să-ți arunc trandafiri la picioare. 

Dar viaţa nu decurge întotdeauna aşa cum am 
sperat. 

Nu există nicio scenă. 

Nu sunt nici trandafiri. 

Îmi sprijin obrazul de fereastra dormitorului şi 
suflu peste ochiul de geam ca să se aburească. 
Aburul dispare prea repede. Simt cum îmi scapă 
totul printre degete. 

Ce auzi, Dolly? Te rog, spune-mi. Readu-mi 
viața în urechi. 

Aud speranța, Teddy, șoptesc. Aud speranţa, 
iubirea şi aventura. 


Partitura aruncată a lui Perry rămâne silențioasă 
sub perna mea. Incă nu i-am spus că am scos-o din 
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coşul de gunoi şi încă nu am ascultat repetițiile 
orchestrei dlui Somers. 

Astăzi este momentul. 

Îmi iau inima în dinţi şi un maldăr de feţe de 
masă în brațe, apoi mă îndrept spre holul de 
serviciu care duce către o cortină în spatele căreia 
este scena din sala de bal. Dau puţin la o parte o 
margine a cortinei şi trag cu ochiul înăuntru. 

O mână de muzicieni sunt în toiul unei piese 
swing. Trompetă, banjo, vioară, tobe, trombon şi 
pian, toate sunt într-un acord perfect în 
interpretarea unei piese care este preferata mea, şi 
anume „Tiger Rag”. Picioarele mele bat ritmul în 
timp ce casc gura la covorul oriental, la ferigile și 
la palmierii imenși care se înalță spre tavan, la 
capătul fiecărei scări în spirală. Îmi amintește de 
imaginea unui palat exotic din Egipt pe care o 
văzusem în The Adventure Book for Girls. În 
locuri ca acesta, aventura este la ea acasă; este în 
coloanele de marmură şi în candelabrele de cristal, 
este chiar şi în semnele lăsate de picioarele care 
dansează pe ringul de dans din lemn. 

Aştept ca orchestra să termine de cântat ultima 
piesă şi să înceapă să îşi strângă instrumentele, 
apoi şoptesc din locul în care stau ascunsă: 

— Dle Somers? Psst, dle Somers! 

Îşi ridică privirea de la pian, dar nu mă vede. Ies 
de după cortină şi mă îndrept spre el. 

— Mă scuzaţi, dle Somers. Îmi pare tare rău să 
vă deranjez, dar mi-aţi spus să vin să asist la 
repetiţii. 

Mă priveşte confuz. 

— V-am auzit cântând la trompetă în faţa zonei 
de livrări. 

Pe chip îi înfloreşte o privire care spune că şi-a 
amintit. 

— Ah, da! Camerista care a avut parte de un 
concert gratis în aer liber. Mă întrebam când o să 
veniți. Deci, cum a sunat? 
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Mă apropii mai mult, cu mormanul de feţe de 
masă în braţe. 

— A fost minunat. Ultima piesă este preferata 
mea. 

— Şi a mea. Ei bine, sunt tare bucuros că ne-ai 
ascultat. 

Închide capacul pianului şi coboară de pe scenă. 

— Puţină muzică îţi schimbă starea de spirit mai 
repede decât orice altceva. 

— Mă întreb, domnule, dacă aş putea să vă cer o 
favoare. 

Inima îmi bate nebunește pe sub şorţ. Aș intra în 
mare bucluc dacă ar vedea cineva că sunt aici. 

DI Somers mijeşte ochii. Poartă ochelari mici și 
rotunzi care îi dau un aer comic cu obrajii lui așa 
rozalii. Îmi amintește de un hamster pe care îl avea 
verişoara mea. 

— Deci? Haide, spune. 

— Este... ei bine... mă întreb dacă ați putea să 
cântaţi ceva pentru mine. 

— Pentru dumneata? 

— Da. 

Mă simt aiurea că am întrebat asta. 

— Sigur că da. Ce piesă aţi vrea să auziți? 

Deschide capacul pianului, se așază pe scaun, cu 
mâinile deasupra claviaturii. 

— Deci? 

— Oh, nu! Nu o piesă de-a dumitale! 

Pare puțin jignit. 

— Nu sunt pe gustul dumitale? 

Roşesc. 

— Nu, adică, ba da. 

Îmi mut teancul cu feţele de masă într-o mână şi 
scot partitura din buzunar. 

— Doar că am găsit o partitură acum ceva timp 
şi nu ştiu cum sună. 

— Aţi găsit-o? 

— Da. 

— Înţeleg. 

Se uită la mine şi dă din cap. 
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— Ei bine, notele nu trebuie să rămână 
silențioase. Nu se face asta. Fără public, muzica nu 
înseamnă nimic. Trebuie să existe oameni care să o 
asculte, altfel sunt doar niște semne pe o foaie de 
hârtie. Publicul aduce muzica la viaţă. 

Îi dau foile împăturite. Se uită la halul în care 
arată şi se încruntă. 

— S-au udat puţin, îi explic. Le-am salvat din 
coşul de gunoi. 

— Coşul de gunoi? 

Aprob din cap. Netezeşte paginile înainte să le 
aşeze pe suportul pentru partituri de deasupra 
claviaturi. 

— Bine atunci. Să vedem dacă a meritat să le 
salvaţi. 

Inspir profund. Cum stau aici, în sala aceasta 
superbă unde nu am voie să intru, simt cum mă 
copleșeşte emoția aşteptării. Este extrem de 
important ca melodia să fie deosebită, chiar 
memorabilă. Instinctul de a salva partitura trebuie 
să se dovedească a fi fost corect. Închid ochii și 
ascult crescendoul şi decrescendoul notelor, trilul 
tandru al notelor de vârf, melancolia diezilor şi a 
bemolilor. Melodia este frumoasă, obsedantă. Stau 
complet nemișcată şi ascult fiecare notă, până când 
degetele dlui Somers se opresc şi acordul final 
străbate sala cu ecou. 

El este cel care sparge primul gheaţa. 

— Este chiar frumoasă, nu credeţi? 

Aprob doar din cap, de teamă că dacă vorbesc o 
să izbucnesc în lacrimi. Vreau să mă duc într-o 
fugă acasă la Perry şi să îi spun cât de minunat 
este, cât de frumos a cântat dl Somers şi cât de 
nesăbuit a fost din partea lui să arunce aşa foile. 

DI Somers îmi dă partitura înapoi. 

— ÎI cunoaşteţi pe acest P. Clements? Este chiar 
talentat. 

— Sunt pe punctul de a-l cunoaşte. 

— Când îl mai vedeţi, să îi spuneţi că eu cunosc 
un producător care caută exact acest gen de 
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melodie pentru un spectacol nou. 

— Serios? Oh, da. O să îi spun. Şi vă 
mulțumesc, dle Somers. 

Iau partitura şi dau să plec de acolo. 

— ȘI, domnişoară... 

— Da? 

— Ați putea să îl mai întrebaţi şi pentru cine a 
scris piesa. 

— Oh, nu cred că a fost scrisă pentru cineva 
anume. Părea foarte detașat de ea. 

Râde și se ridică, apoi lasă capacul pianului ușor 
în jos, peste clape. 

— Fără doar şi poate a fost scrisă pentru cineva. 
Fiecare melodie se scrie pentru cineva: cineva 
iubit, un prieten, un prieten pe care ţi l-ai dori 
iubit. Întrebaţi-l. Oricine ar fi persoana pentru care 
a scris melodia, trebuie să mai compună şi alte 
piese pentru ea. Această piesă vorbeşte despre 
viaţă şi despre pierdere. Viaţă adevărată. Pierdere 
adevărată. 

Îi spun că o să îl întreb şi dispar după cortină. 
Traversez grăbită coridorul şi apoi cobor pe scara 
de serviciu ca să îmi văd de tura mea, înainte să 
apuce să mă vadă cineva. 

Melodia mă urmăreşte prin hotel tot restul zilei, 
răsunându-mi în cap iar și iar, şi mă gândesc doar 
la cât de încântat o să fie Perry când o să îi dau 
vestea. 

Şi totuşi, ceva mă macină. Pentru cine a scris-o? 
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29 


DOLLY 


„Doar când încercăm şi dăm greş, când 
pierdem o persoană pe care o iubim cu adevărat, 
abia atunci descoperim cât de mult o dorim. ” 


Duminica următoare ajung în grabă la Strand 
Theatre ca să îi dau lui Perry vestea cea bună. Dna 
Ambrose îmi zâmbeşte senin de după fereastra 
mică de la ghişeul de bilete. 

— V-aţi întors, domnişoară Dorothy? 

— Da, m-am întors. 

Îmi face cu ochiul şi chicotește ca pentru ea, 
punându-și bărbiile în mişcare. 

— Mă bucur. Mergeţi sus. Este acasă. 

Urc sărind cele trei porțiuni de scări dintre etaje 
şi mă opresc în fața apartamentului cu numărul 
trei, îmi lipesc urechea de uşă şi ascult sunetul de- 
acum familiar al clapelor de pian, apoi aceeaşi 
notă cântată în mod repetat, apoi capacul pianului 
care se trânteşte şi sunetul clapelor care se 
răsfrânge în chip de protest. Ridic mâna ca să bat 
la ușă, dar ezit. Presimt că am sosit într-un 
moment nepotrivit. 

Fac un salt înapoi exact când se deschide ușa. 
Perry îşi duce mâna la piept. 

— Dumnezeule, domnişoară Lane! M-ai speriat. 
Începusem să cred că nu mai vii astăzi. 

— Îmi pare rău, am fost reținută. 

Ni se întâlnesc privirile. Mă simt ca un copil 
aiurit când mă priveşte. 
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— Este clar că dumneata vrei să ieşi. O să plec. 

Întinde mâna şi îmi atinge mâneca hainei. 

— Nu pleca, te rog. Plecam doar pentru că 
dumneata nu erai aici. 

Cuvintele rostite de el dansează în spațiul dintre 
noi, răsucindu-se şi întorcându-se în încercarea de 
a sugera mult mai mult. Obraju mi se înroşesc şi 
îmi cobor privirea la pantofi. Încerc să reprim un 
zâmbet. 

— Fi bine, acum sunt aici. 

— Da, da, ai venit. 

Se dă într-o parte şi îmi ține ușa. Intru în 
apartamentul mic şi, exact cum mi s-a întâmplat 
când am venit prima dată, mă simt dintr-odată ca 
acasă. 

Perry închide uşa în urma mea și se agită prin 
cameră, ridicând perne, împingând ceștile de ceai 
şi ceainicul pe o margine a mesei şi trăgând 
draperiile. 

— Scuză deranjul, dna Ambrose nu a ajuns 
astăzi. la loc. 

Împinge un teanc de partituri într-un colţ al 
canapele: vechi din velur. Mă aşez la un capăt, iar 
el stă în faţa șemineului, cu mâinile în şold, 
stângaci ca un şcolar. 

— Ceai? 

— Dacă faci. 

În timp ce el zdrăngăne în chicineta cea strâmtă, 
arunc o privire prin cameră. M-aș fi aşteptat la 
ceva mult mai impresionant după ce am văzut 
apartamentul surorii lui, dar micul apartament al 
lui Perry de deasupra teatrului nu este cu mult mai 
mare decât dormitoarele personalului de la hotel. 
Este haotic şi excentric. Ceară de lumânare scursă 
deasupra gâtului sticlelor de whisky şi absint. 
Scrumiere pline ochi cu mucuri de ţigară. Pantofi 
aruncaţi care zac la picioarele unui fotoliu. Hârtu 
mototolite, făcute morman în jurul coșului de 
gunoi. Un teanc de romane e așezat în echilibru 
precar lângă şemineu şi un alt teanc de cărți despre 
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muzică stă rezemat de canapea, în acelaşi echilibru 
precar. Pleduri zac împrăștiate pe podea şi peste 
fotolii. Pe perete, o colecție bizară de articole de 
artă, iar în toate locurile care au mai rămas 
nefolosite de pe rafturi şi de deasupra şemineului, 
sunt aşezate mici ornamente. Camera duhneşte a 
scotch şi a țigări, exact cum mirosea partitura lui 
când am pus-o la uscat pe plăcile de teracotă. 

Lui O'Hara 1 s-ar umfla venele de la gât dacă ar 
vedea camera asta, dar în tot haosul acesta eu 
găsesc că este ceva chiar încântător. Este plin de 
personalitate. Plin de viaţă. Din anumite puncte de 
vedere, face ca apartamentele de la Savoy să pară 
mai degrabă anoste. 

Într-un târziu, Perry apare ducând o tavă de ceai, 
pe care o aşază pe un colţ de masă de lângă mine. 
Două bucăţi generoase de prăjitură cu vişine sunt 
înghesuite pe o farfurie decorată cu trandafiri. 
Ceaşca de ceai este crăpată şi ceainicul picură când 
toarnă din el. Îmi aminteşte de ceainicul mamei de 
acasă, de felul în care se simţea stânjenită şi se 
scuza când a vărsat ceai pe pantalonii lui Teddy, la 
prima lui vizită. 

Defectele sunt cele care dau lucrurilor 
personalitate, domnişoară Lane. Toată lumea 
vorbește despre ceainicul care picură. Nimeni nu 
discută despre ceainicul care toarnă perfect 
ceaiul. Dacă aș fi un ceainic, știu ce fel de ceainic 
aș prefera să fiu. 

Gust din prăjitura cu vişine. 

— Este foarte bună, mormăi şi scap firimituri în 
poală. 

— Este făcută de dna Ambrose. Reţetă secretă. 
Zice că o ia cu dumneaei în mormânt, doar ca să le 
facă în ciudă surorilor ei. 

Se aşază, apoi se ridică iar, se plimbă prin 
cameră, nu îşi găseşte locul. Așa este tot timpul. La 
început mi s-a părut deranjant. Dar acum găsesc că 
este chiar drăguţ. 

— Trebuie să îți mărturisesc ceva, spun. 
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Chiar şi cuvintele mă fac să roşesc. Mă foiesc pe 
loc. 
Se aşază pe scaunul de la fereastra de lângă 


bovindou*. 

— Oh? 

— Îţi aminteşti când ne-am întâlnit prima dată, 
când am dat unul peste celălalt în ploaie? 

— Da. M-ai dărâmat. 

Oftez. 

— Te-am ajutat să te ridici. 

Zâmbeşte. 

— Desigur? Cum aş putea să uit? 

— Îţi aduci aminte că ţi-ai aruncat partitura într- 
un coş de gunoi? 

— Ah, da. O vechitură jalnică. 

— Fi, aici voiam să ajung. Am scos partitura din 
coşul de gunoi. Am păstrat-o. 

— De ce ai făcut asta? De ce naiba ai face așa 
ceva? 

— Nu sunt sigură. Mi s-a părut că este mare 
păcat să arunci așa ceva. Oricum, asta nu mai 
contează acum. Ce voiam eu să spun este că am 
rugat pe cineva să o cânte. 

Acum are un aer curios. Se duce spre şemineu Și 
se aşază în fotoliul lui preferat, cel vechi şi jerpelit. 

— Pe cine? 

— Pe Debroy Somers. Este pianistul şi liderul 
orchestrei hotelului. 

— Somers? De la Savoy Orpheans? 

— Da. 

— ÎI ştiu. E un timp cumsecade. 

— Ei bine, chestia e că a cântat după partitura 
ta. În sala mare de bal. 

— Chiar aşa? 

— Da. ȘI i-a plăcut. I-a plăcut foarte mult. 

— Senos? 

— Da. Şi mie! Cred că a fost minunat. Într- 
adevăr minunat. 

O vreme nu mai spunem nimic niciunul dintre 
noi. Perry răscoleşte focul, iar eu îmi beau ceaiul. 
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Sper că nu este supărat pe mine. 

Îşi trece degetele prin păr. 

— Nu-mi vine să cred că ai scos partitura din 
gunoi! Şi că ai păstrat-o atâta timp. 

— Ba da, aşa am făcut. Uite-o. 

Scot paginile mototolite din geantă şi i le dau. 

Le desface şi le netezeşte pe genunchi. 

— Fi bine, nu aş fi crezut. Chiar ai făcut-o. 

— Dar asta nu este tot. DI Somers a spus că ştie 
un producător care caută exact genul acesta de 
melodie. Crede că ar fi perfectă pentru un 
spectacol căruia îi caută de mult un număr muzical 
pe măsură. 

Perry se ridică şi se îndreaptă spre pian în timp 
ce vorbesc şi aşază paginile şifonate pe stativul de 
partituri. 

— Şi a întrebat dacă ai scris şi versuri pentru 
această melodie. Ah, și a mai spus că, indiferent 
cine este persoana pentru care ai scris piesa, ar 
trebui să mai scrii pentru ea, fiindcă în mod 
evident scoate tot ce este mai bun din dumneata. 

Mă bâlbâi. Mai iau o îmbucătură din prăjitura cu 
vişine ca să mă opresc din vorbit. 

Perry nu spune nimic. Are un aer preocupat. 

— Ai vrea să mi-o cânţi? întreb. 

Ezită pe moment, apoi se aşază pe scaun. 

— Mi-ar face plăcere, domnişoară Lane. 

Cântă minunat. Melodia sună chiar mai frumos 
în micul lui apartament decât a sunat în toată 
splendoarea sălii de bal de la Savoy. În timp ce 
cântă, merg la fereastră. Văd podul Waterloo şi 
turnul OXO. Privesc oamenii Și norii care se mişcă 
agitaţi. 

Când termină de cântat, mă întorc şi aplaud. 

— Vezi? Este minunat! 

— Cred că nu sună rău. Nu atât de rău pe cât 
îmi amintesc că mi s-a părut, oricum. 

Vine lângă mine la fereastră şi stă atât de 
aproape încât mai că ni se ating umerii. Inima îmi 
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tresare în timp ce ne uităm amândoi la cerul 
schimbător. 

— Ce vezi când priveşti norii, dle Clements? 

Se gândeşte puţin. S-a obişnuit cu întrebările 
mele ciudate. 

— Sincer? 

— Sincer. 

— Nu o să râzi? 

— Nu o să râd. 

— Văd un pian. 

Râd. 

— Un pian? 

— Da. Muzica mă urmăreşte peste tot. Nu pot 
controla asta. Văd diezi și bemoli. Văd muzică, 
note şi melodii încă nescrise. Ai văzut vreodată 
graurii care se strâng laolaltă pe stâlpii de telegraf 
în serile de vară? 

— Nu pot să spun că i-am remarcat. 

— Fi bine, eu nu văd grauri. Văd un portativ 
muzical, iar fiecare pasăre este o notă pe care o 
cânt eu. 

Suflă aer cald peste ochiul de geam ca să-l 
aburească şi desenează note muzicale cu degetele. 

— Diezi, bemoli, pătrimi, doimi. Capul îmi este 
plin de muzică când stau aici şi privesc cerul. Dar 
când mă așez la pian și încerc să scriu, să cânt, 
simt că mă sufoc de neliniște. Notele dispar. Se 
risipesc precum norii şi nu le mai găsesc niciodată. 

Îşi reazemă tâmpla de geam. 

— La ceilalți pare să fie totul atât de simplu: 
Coward, Berlin şi Novello. Scot piesă de succes 
după piesă de succes, iar eu stau aici şi nu reușesc 
să creez nimic. De ce este atât de greu, domnişoară 
Lane? 

Se întoarce să mă privească. 

— De ce? 

— Fiindcă atunci învăţăm cu adevărat, nu? 
Când lucrurile sunt grele. Când se dă o luptă și 
avem incertitudini. Atunci aflăm dacă chiar ne 
pasă. 
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Suflu peste geam ca să îl aburesc şi desenez un 
fluture cu degetul. 

— Doar când încercăm şi dăm greş, când 
pierdem o persoană pe care o iubim cu adevărat, 
abia atunci descoperim cât de mult o dorim. 

Clopotele ceasului din turn bat de și jumătate. 
Rămânem în picioare, unul lângă celălalt, privind 
cum dispar de pe geam desenele noastre 
copilăreşti. 

— Mulţumesc, domnişoară Lane. 

— Pentru ce? 

— Pentru că mi-ai reamintit. 

Se aşază pe scaunul de la fereastră. Mă aşez 
lângă el. 

— În timpul războiului, aşteptam mereu ziua de 
mâine sau mă gândeam la ziua de ieri. Eram mereu 
fie undeva în viitor, fie pierdut în trecut. Este 
dificil să scapi de asta. Loretta spune că trebuie să 
trăiesc în prezent. Spune că nu trebuie să îmi 
petrec restul vieții așteptând să-mi înceapă viaţa. 
Înţelegi ce spun? 

Ridică ochii să mă privească şi, pentru o clipă, 
orice altceva dispare. Pentru câteva secunde, un 
minut, o oră — cine ştie cât am stat acolo? — nu 
mai există Teddy, războiul, Edward, nici visuri 
spulberate. Doar noi doi şi o clipă de care putem 
fie să profităm, fie să o lăsăm să treacă. 

Văd o licărire în ochii lui. O ezitare. 

Trepidaţiile unui metrou fac geamurile să 
vibreze. 

Se ridică şi clipa se pierde. Exact ca un balon de 
la bâlci care este suflat cu ușurință dintr-o mână 
neatentă şi pluteşte departe, într-un colţ îndepărtat. 

Nu am ținut clipa în loc. 

Nu ne-am agăţat de ea. 

Probabil că nu ne-am dorit-o suficient de mult. 


In aceeaşi seară la cină, Sissy mă interoghează. 


— Deci, pe unde ai fost astăzi? mă întreabă. Ai 
pierdut un film grozav la Alhambra. Louise Brooks 
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a jucat fabulos. 

Îmi amestec băutura cu cacao, iau o gură din ea, 
apoi aşez ceaşca înapoi pe farfurie. 

— Am fost în oraş. 

Sissy oftează şi se lasă pe spate în scaun. 

— Aşa deci, din asta-mi eşti? Unde ai fost, mai 
exact? 

— Nu poate omul să aibă nişte chestii personale 
de făcut? 

— Nu. 

Sissy îşi încrucişează braţele pe piept şi se uită 
atent la mine, în așteptarea unui răspuns. 

— Nu, nu poate. Nu şi dacă doarme în patul de 
lângă mine şi îmi foloseşte fardurile. 

Sunt prea obosită ca să mai păstrez secrete, iar 
privirea din ochii lui Sissy îmi dă de înţeles că nu 
o să cedeze până când nu îi spun. 

— Bine. Dacă vrei să ştii, m-am întâlnit cu un 
compozitor. 

— Un compozitor? 

— Da. Este o poveste lungă. Foarte lungă. 

Îi povestesc totul. Îi spun despre anunţul din The 
Stage şi despre cum m-a lăsat singură în ceainărie, 
apoi despre întâlnirea cu Loretta May, despre 
apartamentul dlui Clements şi despre partitura pe 
care am tinut-o sub pernă. Ea stă și ascultă în 
tăcere, absorbită total de viaţa mea din ultimele 
câteva luni. 

— Deci, ce vrea el să faci? mă întreabă. Ce face 
o muză mai exact? 

— Nu vrea să fac ceva anume. Vrea doar să îi 
tin companie. Să vorbim. Să îi povestesc despre 
cum mi-am petrecut ziua. 

— Atât? 

— Da, atât. 

— Şi tu cu ce te alegi în schimb? 

— Asta este partea cea mai interesantă. 
Domnișoara May o să mă ajute să iau lecţii de 
dans şi de bune maniere. Ştii tu, cum să mă 
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comport, cum să merg ca o doamnă, cum să iau 
cina la un restaurant de lux şi ce nu trebuie să fac. 

— Ooo, măi să fie! Sissy râde și ia o gură de 
ceai. ȘI la ce o să te ajute asta? Vreau să spun, sună 
totul foarte frumos, dar care e scopul? 

— Scopul este să mă transform. Tu nu vrei asta, 
Sissy? 

Mă uit în jurul meu în sala de mese a 
personalului, la şirurile nesfârşite de mese şi 
scaune, la fetele epuizate care stau aplecate peste 
farfuriile de la masa de seară. 

— Tu nu îți doreşti mai mult decât ce este aici? 
Chiar dacă îmi petrec aici tot restul vieții, cel puţin 
ştiu că am încercat să progresez, că nu am stat şi 
m-am resemnat. Că am încercat să ajung altcineva. 

Ridică din umeri în semn de indiferență. Cât de 
mult se aseamănă cu Clover. Știu că nu înţelege cu 
adevărat. 

— Îmi place aici, Sissy, şi ţin la tine şi la Gladys 
ca şi cum aţi fi surorile mele, dar îmi doresc mai 
mult. Să lucrez aici, să văd cum trăiesc cei din 
lumea cealaltă, este ca şi cum aș gusta din cea mai 
delicioasă prăjitură, după care aş vrea să mănânc o 
bucată întreagă şi apoi să am totul. Poate că dl 
Clements mă va ajuta să gust puţin din partea bună 
a vieţii. Nu este un lucru atât de rău, nu? 

Sissy mă priveşte şi oftează. 

— Nu, Dolly, cred că nu. Dar fii atentă. Uneori 
ne întindem mai mult decât ne e plapuma. Ai grijă 
să nu devii prea avidă. 


Odată ajunsă în pat, nu reuşesc să mă liniştesc. 
Sunt agitată din cauza speranţei pe care o simt şi 
confuză de sentimentele pentru Perry. Acum mă 
gândesc la el ca la un frate, pentru ca la scurt timp 
să simt cum mi-o ia inima la galop, când vine 
lângă mine. Este greu să mă imaginez iubind pe 
altcineva, când am presupus dintotdeauna că 
Teddy va fi cel care îmi va face inima să tresară. 
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Mă întorc pe toate părțile şi ţin strâns fotografia 
micuţului Edward pe sub așternuturi, în timp ce 
ascult acordurile îndepărtate ale orchestrei dlui 
Somers. Picioarele mi se agită şi dansează pe sub 
pătură până când nu mai am deloc stare. Sar din 
pat şi ridic geamul. Mildred şi Gladys au adormit 
deja, dar Sissy este încă trează. 

— Ce faci? şuieră ea. 

— Ascultă, îi şoptesc. Auzi? 

Se dă jos din pat şi scoate capul afară, în bezna 
nopții. Ritmuri de jazz plutesc în aer. 

— Numai la asta mă gândesc, Sissy, şoptesc. La 
muzică şi la dans. Măcar de-am avea un patefon 
aici. 

Ne aplecăm mai mult odată cu ritmul muzicii 
care se întețește. 

— Când ai dansat ultima dată? întreb. 

— Săptămâna trecută. La Palace. 

— Nu vorbesc despre o piruetă grăbită pe un 
ring de dans aglomerat, cu un mucos ciudat care 
nu deosebeşte paşii de foxtrot de cei de quickstep. 
Vreau să zic când ai dansat cu adevărat. Când te-ai 
pierdut atât de tare în muzică încât ai devenit una 
cu ea? 

Se uită la mine de parcă aș fi luat-o razna. 

— Haide, şoptesc. O să-ți arăt. 

O iau de mână, intru în rolul bărbatului care 
conduce şi îi arăt un dans improvizat acolo, în 
cameră. Ne ridicăm pe vârfuri şi coborâm, facem 
piruete şi întoarceri pe ritmul muzicii până când se 
termină piesa și ne reluăm locurile şi încercăm să 
ne tragem sufletul printre râsete înăbușite. 
Următoarea piesă este quickstep, pe un ritm mai 
rapid, mai energic. Încep să îmi mişc picioarele în 
stilul nou de dans Charleston, lovindu-mi tălpile și 
pendulând braţul opus, răsucindu-mi genunchii 
către interior. Sissy se uită şi mă imită. Este 
stângace și ezitantă, dar este suficient doar să auzi 
muzica, doar să dansezi. 
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— De unde ai învăţat paşii? întreabă în șoaptă. 
Arăţi ca o rață din Hyde Park! 

— Le imit pe fetele pe care le văd pe scenă şi în 
filme. Le ştii — Jessie Matthews, Adele Astaire, 
Gertie Lawrence. Mi-ar plăcea să strâng covorul ca 
să dansez cum trebuie. 

Sissy îmi imită mişcările până când uităm să ne 
mai străduim să nu facem gălăgie, iar bătăile şi 
săriturile noastre îi atrag atenția lui O'Hara care 
tocmai își face turele. Ţipăm când deschide ușa şi 
aprinde brusc lumina. 

Mildred şi Gladys se freacă la ochi când se face 
lumină în cameră. 

— Ce se întâmplă? îndrugă Gladys, a luat foc 
ceva? 

O’Hara stă în pragul uşii. 

— Se zguduie candelabrele din holul principal 
cu toată gălăgia asta. Vă sugerez să închideți 
fereastra înainte să răciți straşnic de la frigul ăsta şi 
să vă culcaţi. Doamnele şi domnii poate că se 
distrează pe ritmurile astea moderne ale orchestrei 
dlui Somers, dar ei îşi permit să doarmă până la 
orele prânzului ca să își revină. În schimb, voi nu 
vă permiteţi. Acum, în pat cu voi! 

Când închide ușa, sunt sigură că îi observ o 
urmă de zâmbet în colţul gurii. 

Mă aşez la loc în pat, dar tot nu reuşesc să 
adorm. Hotelul este plin de agitaţie în noaptea asta, 
la fel ca mine. Ascult muzica care ba se apropie, ba 
se îndepărtează, ca nişte valuri în noapte. Închid 
ochii şi îmi imaginez doamnele şi domnii pe ringul 
de dans. Mă gândesc la Perry. De ce a ezitat? Poate 
că a fost îndreptățit. Eu sunt o prostuță cu 
concepţii absurde despre iubire între cei ca el şi cei 
de teapa mea. Îmi imaginez că mă ia în braţe, mă 
învârte şi face piruete cu mine prin sală. Îi văd 
părul roşcovan de vulpe, ochii cenușii ca două 
mlaștini şi zâmbetul acela care îi înfloreşte în 
colțul gurii. Apoi imaginea lui dispare şi îl văd pe 
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Teddy care mă conduce învârtindu-mă pe ringul de 
dans și îşi lhpeşte obrazul de obrazul meu. 

Mă întorc pe o parte şi ascult respirația 
celorlalte fete, în timp ce ochii îmi devin greoi şi 
scot un oftat adânc. În imaginaţia mea există ceva 
viu, care se strecoară pe sub uşă, alergând pe 
coridoarele slab iluminate, trece de paznicul de 
noapte şi de opulenţa din holul principal şi iese în 
străzile iluminate cu lămpi. Şi îşi continuă drumul, 
o rafală de aer cald ce caută prin întuneric, până 
când ajunge la luminile impresionante de pe 
Shaftesbury Avenue, unde se aud râsetele și 
aplauzele teatrelor pline ochi de lume. Şi acolo, 
găseşte un loc în care să se cuibărească şi mă 
așteaptă şi pe mine să ajung. 
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30 


TEDDY 


Spitalul militar din Mashull pentru răniții de 
război, Lancashire 
iulie 1919 


„,... [şi Simt cum] genele ei îmi ating pielea ca o 
fluturare ușoară de aripi. Propriul meu fluture. ” 


Acum sunt unul dintre cei trei pacienţi care au 
mai rămas în salon. Mi se spune că în curând o să 
plec acasă. Vreau să îi cred, dar uneori este mai 
uşor să nu te gândeşti la un alt loc dincolo de 
aceste ziduri goale sau şiruri de paturi libere. 

Ea este aici, ca de obicei. O privesc cum îşi face 
treburile cu o pricepere familiară, naturală și 
degajată precum frunzele care dansează în sălciile 
de pe malul râului. Dar astăzi este ceva schimbat la 
ea. Este agitată. O privesc mai atent, chiar mă uit 
la ea, ca să îmi imprim chipul ei în minte ca o 
floare între paginile unei cărți, astfel încât să o pot 
păstra mereu acolo. 

Îmi spune că mi-a citit deja toate scrisorile. 

— Cred că aş putea să o iau de la început. 

Cu greu reuşeşte să mă privească. 

— Ai vrea să ţi le citesc din nou? 

Mă gândesc la toate cuvintele frumoase. Dau 
din cap dezaprobator. 

Oftează de multe ori şi se arată preocupată de 
îmbrăcămintea de pe ea. Mă gândesc că trebuie să 
îi fie cald cu haina înăuntru. Fără îndoială că este 
pregătită pentru una dintre plimbările ei obişnuite. 
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Închid ochii şi mă prefac că dorm ca să se poată 
relaxa puţin şi să nu se mai agite. Vorbeşte cu 
mine, crezând că dorm. Îmi spune chestii secrete. 

După-amiaza trece într-o tăcere prietenoasă, în 
timp ce soarele se plimbă pe cer, mutându-și 
căldura şi lumina într-o altă parte a salonului și 
aruncând o umbră peste patul în care stau eu. 

— Trebuie să plec, şopteşte. Trebuie să plec, 
Teddy. 

O aud cum îşi strânge lucrurile, cum oftează 
discret când aşază un plic pe masa de lângă patul 
meu. 

— Mai este o scrisoare, spune, pe care nu ţi-am 
citit-o. Ţi-o las să o citeşti singur când o să fii 
pregătit. 

Apoi se apleacă şi mă sărută pe obraz și simt 
cum genele ei îmi ating pielea ca o fluturare uşoară 
de aripi. Propriul meu fluture. 

— Îmi pare atât de rău, Teddy, şoptește. Atât de 
rău. Mi-aş fi dorit ca lucrurile să fi stat altfel între 
noi. Sper că într-o zi o să înţelegi. Și că o să mă 
poți ierta. 

Draga mea Dolly. Draga mea, micuța mea 
iubită. 

Tot timpul acesta, ea fusese chiar aici, alături de 
mine. Mă vizitase în zilele ei libere, îmi citise 
propriile scrisori, cuvintele scrise chiar de ea, în 
speranţa că o să-mi aduc aminte de ea. 

Şi îmi amintesc. 

Vreau să deschid ochii. Vreau să îi spun că știu 
cine este. Vreau să îi şoptesc numele și să îi spun 
că o iubesc. Vreau să rămână aici, lângă mine, 
mereu, dar nu pot. Trebuie să o las să plece. 

Îmi strânge mâna, mai rămâne o clipă alături de 
mine, apoi o aud cum se îndepărtează. Abia când 
ştiu că a ajuns în capătul celălalt al salonului, 
deschid ochii pentru o fracțiune de secundă. Se 
mai întoarce o dată ca să se uite la mine. Lacrimile 
îi curg şiroaie pe obraji. Apoi dispare. Fata mea. 
Dolly a mea. 
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Ştiu că în scrisoarea aceea îşi ia rămas-bun de la 
mine. 

— Mulţumesc, Dolly, şoptesc. Mulţumesc 
pentru tot. 

Apoi adorm puţin, cu capul plin de vise despre 
ea. 

Mă trezesc la căderea serii. Intendenta vine să 
îşi facă vizitele obişnuite. Îmi ia temperatura și îmi 
umflă pernele, încurajându-mă să mă ridic în 
şezut, ca să pot bea un pahar cu apă. Pe când îşi 
notează în raport, stau întins, perfect nemișcat, şi 
ascult cântecul unei mierle care răzbate prin 
fereastra deschisă. Inspir aroma dulce a ierbii 
proaspăt cosite și privesc fluturele. Fluturele meu. 
Încet, îşi întinde aripile, ezită doar pentru o clipă şi 
îşi ia zborul, dansând în ritmul adieru de vânt. 

— Oh, a zburat! se întoarce spre mine 
intendenta. Fluturele dumitale, domnule Cooper. 
După atâta timp, şi-a luat zborul, în sfârşit. 

Închid ochii şi zâmbesc. 

— Da, şoptesc. Da, a zburat. A plecat în 
căutarea aventurilor. 
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31 


DOLLY 


„Am vrut să văd cum este să dansez în pantofii 
aceştia minunați. Ar fi păcat să merg cu ei.” 


Crăciunul trece pe nesimţite şi se apropie ajunul 
Anului Nou. Este perioada în care cei bogaţi se 
răsfață cu petreceri și ospeţe sofisticate. Este 
perioada în care o tânără servitoare şterge cu 
buretele nereuşitele şi incertitudinile trecutului şi 
primeşte cu braţele deschise un an nou plin de 
posibilităţi. O mie nouă sute douăzeci şi patru. Îmi 
place cum sună când îl rostesc. Îmi place cum 
arată când îl scriu. Perspectiva unui an nou, calm 
şi netulburat, îmi face inima să freamăte. 

Îi aranjez rochia lui Madame Delysia pentru 
balul la care va participa diseară: crep de China 
albastru închis. Îi aleg mănuşi asortate din satin 
până la cot şi un şirag de mărgele din smarald. 
Deja ştiu ce pantofi va dori să poarte. Pantofii de 
dans argintii. Îi iau din şifonier şi îi pun jos, la 
piciorul patului. Dacă aş avea ceva atât de drăguţ, 
nu i-aș mai scoate din picioare. Aş dormi cu ei. 
Mi-aş ține picioarele ridicate pe marginea căzii ca 
să pot face baie cu el. 

După ce îmi termin treaba, strâng într-un teanc 
lenjeria de pat şi dau să ies pe ușă, dar pantofii nu 
îmi dau pace şi ezit. Deschid ușa puţin, arunc un 
ochi pe coridor, întinzând gâtul în afară ca să trag 
cu urechea. Mă asigur că nu este nimeni prin 
preajmă, închid uşa, îmi scot repede pantofii cei 
negri şi îmi strecor piciorul stâng în pantoful 
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argintiu. E ca şi cum o bucată de unt mi s-ar topi 
pe picior. Uit de orice griji pe care le-am avut 
legate de faptul că nu este bine ceea ce fac, ridic 
piciorul drept şi îl strecor şi pe el în pantof. Închei 
butonii delicați argintii, ridic un picior, apoi pe 
celălalt, răsucindu-mi gleznele ca să-i pot admira 
din toate unghiurile. 

Mă duc la oglindă şi dau un ocol în jurul 
covorului turcesc. Zici că păşesc pe un nor, în 
pielea aceea moale care îmi îmbrățişează tălpile 
picioarelor cu atâta delicateţe, încât cu greu pot 
spune că îi am în picioare. Ce-aş mai dansa cu 
pantofii aceştia în picioare! Dansez foxtrot. Încet, 
încet, repede, repede, încet, alunec fără efort pe 
carpeta moale. Dansez încet pe ritmuri de vals, 
ridicându-mă pe vârfuri şi apoi revenind, vârful 
picioarelor mele delectându-se în acest lux nou, cu 
braţele în jurul a două perne, adică partenerul meu 
imaginar care mă conduce dezinvolt în acest dans. 
Când închid ochii, apare Perry care mă priveşte de 
foarte aproape. Îmi lipesc obrazul de perne, dar de 
fapt îl lipesc de obrazul lui Teddy. 

Perry. Teddy. Teddy. Perry. Se amestecă și se 
schimbă, iar eu nu mă mai pot opri din dansat. 
Închid ochii, cu braţele întinse în faţă, prinsă într-o 
îmbrăţişare. Mâna lui stângă este în mâna mea, iar 
mâna lui dreaptă se odihnește blând pe umărul 
meu. 

— Închide ochii şi lasă muzica să te conducă, 
şopteşte el. 

Aud muzica atât de clar şi îi simt căldura 
corpului lângă al meu. 

— Auzi muzica, Dolly? 

Mă aplec spre el. 

— Da, da, o aud. 

Apoi el se apleacă să mă sărute, iar eu sunt un 
nor care pluteşte pe un cer senin de vară. 

Zgomotul uşii care se descuie îmi întrerupe 
gândurile. 

Uşa se deschide. 
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Las pernele să cadă și mă las în jos, ghemuită, în 
mijlocul camerei, cu spatele la uşă, cu fusta trasă 
peste picioare. Trag şi răsucesc disperată butonii 
mici din sidef, dar sunt prea perfecţi şi fini, nu sunt 
făcuţi pentru nişte degete grăbite şi vinovate. Nu 
reuşesc să îi desfac. Îmi păleşte culoarea din 
obraji, în timp ce vinovăția şi ruşinea care mă 
apasă inundă tot apartamentul. Arunc o privire 
peste umăr şi simt că mi se înmoaie picioarele. 

Snyder. 

Mă prefac că adun scamele de pe covor şi mă 
rog să nu zăbovească. Preţ de o eternitate nu 
rosteşte niciun cuvânt. În aer plutește miros de 
primejdie. 

— Asta trebuie dusă la curăţătorie, comentează, 
lăsând să cadă o rochie pe pat. Madame ţine 
neapărat să o poarte mâine seară. 

— O trimit la curățătorie chiar în după-amiaza 
aceasta. 

Vocea îmi este gâtuită. Trag de butoni, dar nu 
reuşesc să îi desfac. 

— Nu o trimiti aşa, oriunde. Aceasta este dintre 
cele mai fine mătăsuri pariziene. Este Vionnet. O 
vei duce personal la curățătorie şi o vei aduce tot 
personal. 

— Da, desigur. 

— Bun aşa. 

Stă în picioare, cu mâinile în buzunar, cu un 
umăr sprijinit de tocul geamului şi cu spatele la 
mine. 

În liniştea cumplită mă ridic cumva în picioare, 
cu o mână ținându-mă de spatele unui fotoliu ca să 
îmi menţin echilibrul, în timp ce încerc cu 
disperare să eliberez butonul argintiu din cataramă. 
Degetele-mi bâjbâie cu neîndemânare. Mă clatin, 
apoi îmi recapăt echilibrul. În tot acest timp, el stă 
tăcut la geam. 

— Lasă-l, spune, întorcându-se. Lasă-i în 
picioare. 

— Eu doar... 
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— Doar ce? Probai pantofu lui Madame? Da, 
observ. Bănuiesc că întrebarea care ar trebui pusă 
este: de ce? 

Refuz să fac loc lacrimilor care îmi ard ochii. 
Sunt atâtea răspunsuri pe care aş putea să le dau, 
dar cum ar putea să înțeleagă vreodată cineva ca 
Snyder? 

— Pentru că sunt o proastă, şoptesc, apoi las 
capul în jos. 

Se duce spre masa de toaletă şi ridică cutia cu 
țigări pe care tocmai am lustruit-o. Lasă urme de 
degete pe ea. 

— Mă aşteptam să găsesc o cameră curată şi în 
ordine. În schimb, găsesc o cameră mânjită cu cele 
mai rele intenții. 

— Totul este gata, domnule. Eu tocmai plecam. 

— Cu pantofii lui Madame? 

— Bineînţeles că nu. Niciodată nu aș... 

— Niciodată nu ai ce? Nu i-ai fura. Doar îi 
probai ca să te distrezi, nu? 

Tonul vocii lui atinge o limită pe care nu am mai 
auzit-o până acum. Ameninţător. Periculos. Ţin 
capul în pământ, privind țintă în podea. 

— Ai vrut să vezi cum e să mergi cu pantofi așa 
frumoşi, nu? 

— Să dansez. 

— Poftim? 

Mă priveşte cu ochi încruntați şi scrutători. 

De undeva din adâncurile mele, simt cum mă 
învăluie o atitudine de sfidare. Refuz să mă las 
intimidată de el. Bărbaţii de genul lui Larry Snyder 
m-au intimidat de prea multe ori. 

— Am vrut să văd cum este să dansez în 
pantofii aceştia minunaţi. Ar fi păcat doar să merg 
cu ei. 

Râde. Râsul acela puternic și disprețuitor care 
iese din el şi se înfăşoară în jurul gâtului meu, 
încât rămân fără aer. 

Vine spre mine și îşi apropie fața de a mea. 
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— Te-am văzut dansând, domnişoară Lane, dacă 
chestia aia se poate numi dans, şi acum îți pot 
spune că o să ai nevoie de ceva mai mult decât o 
pereche scumpă de pantofi argintii ca să reuşești 
vreodată. De mult mai mult. 

Înghit cu noduri. Respirația lui are un miros 
stătut de tutun Virginia şi de brandy. În mod clar a 
băut. Mirosul pe care îl degajă mi se aşază pe față 
precum praful. 

— Voi, fetele, sunteţi atât de previzibile. Crezi 
că dacă faci câteva piruete pe ringul de dans la sala 
din comună într-o sâmbătă seară este suficient ca 
să ajungi în trupa unui spectacol de pe Broadway. 
Vii la audiții fără pregătire corespunzătoare și pleci 
fără să spui măcar un „mulțumesc, dle Snyder”. 

— Nu mă aşteptam să fiu singură în ziua aceea. 
Am crezut... 

— Al crezut că vreau să te seduc. Tu, cu mintea 
la mizerii, ţi-ai zis că am de gând să îți cer o 
favoare sexuală. 

Limbajul lui este grosolan. Îşi aprinde un trabuc 
şi îmi suflă fumul în ochi. 

— Sunteţi toate la fel. Ieftine precum ciorapu de 
bumbac pe care-i purtați. Dacă ai fi rămas să 
asculți ce aveam de spus, ai fi văzut că singura 
favoare pe care voiam să ţi-o cer era să îi spui 
colegei tale de cameră, Gladys, că vreau să vină la 
mine la o audiție. 

Nu mai pot spune nimic. 

Mă las pe marginea patului şi încerc iar să îmi 
scot pantofii. Îi simt ca pe nişte greutăţi de plumb 
ce-mi atârnă în picioare. 

— Îţi dai seama că aş putea să te concediez 
pentru aşa ceva? Prima dată pieptenele de păr al 
lui Madam, iar acum pantofii dumneaei. Of, of. Țu 
cu tot dinadinsul să nu îți păstrezi slujba asta, aşa- 
1? 

Mi se întoarce stomacul pe dos. Văd cum 
perspectivele mele de viitor se disipează în fața 
mea, la fel cum se topeşte șerbetul în gura unui 
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copil. Vreau să îmi justific nevinovăția legată de 
pieptenele de păr, dar nu are sens. Pantofii din 
picioarele mele sunt dovezi cu mult mai 
incriminatoare. 

Snyder stă la geam. 

— Hmm. Ce este de făcut, ce este de făcut? 

Fumul trabucului lui pluteşte în jurul meu ca o 
ceaţă. 

— Mă gândesc să te duc cu braţele imobilizate 
la spate până jos, în biroul lui Cutler, încălțată cu 
pantofii. Să vedem ce are de spus în situația asta. 

Ruşinea pe care o simt mă face să roşesc în 
obraji, dar refuz să implor milă. 

— Sau să trec complet cu vederea această 
abatere. Să rămână secretul nostru. Dumnezeule, 
cu ce dilemă mă confrunt! 

— Faceţi cum credeţi de cuviință, dle Snyder. 
Nu am nimic de spus în apărarea mea. 

— Într-adevăr, nu e nimic de spus. Dar, mă 
întreb, ce aş primi în schimbul faptului că îmi ţin 
gura? 

— Nu ştiu, domnule. 

Mă priveşte cu nişte ochi duri şi reci şi se 
apropie de mine. 

— Radică-ţi piciorul. 

Rămân complet nemişcată, deşi fiecare părticică 
din mine tremură. 

— Ridică-ţi piciorul, am spus. 

Ridic piciorul drept puţin. Tot piciorul îmi 
tresare incontrolabil când îmi cuprinde glezna cu 
mâna. Mă trag înapoi la atingerea lui. 

— Să-ţi spun drept, ai niște glezne foarte bine 
proportionate, domnişoară Lane. 

Mi se contractă mușchiul de sub ciorap în timp 
ce el desface uşor butonul mic şi îşi strecoară 
degetele în interiorul căptușelii din piele, ţinându- 
le acolo o vreme, înainte să îmi scoată încet 
pantoful din picior. Lacrimi fierbinți de umilință 
mi se ivesc în colţul ochilor, în timp ce în capul 
pieptului simt cum îmi creşte nervozitatea. Sunt 
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înapoi în biroul majordomului de la Mawdesley 
Hall. Aud scârţâitul tălpilor de cauciuc pe podeaua 
din linoleum; zgomotul surd al pumnului care îmi 
loveşte obrazul. Mă aud cum îl implor să se 
oprească, până când îmi acoperă gura cu mâna. 

— Opriți-vă, vă rog. 

Cuvintele rostite în trecut revin în prezent. 

— Vă rog, nu. 

Vocea mea este un simplu scâncet. 

Snyder mă ignoră. 

— Şi celălalt. 

Ridic şi piciorul stâng. Închid ochii. Aştept să se 
termine. Îi simt mâna pe gleznă, pe gambă. O ţine 
mult timp acolo, în timp ce desenează cercuri în 
spatele genunchiului cu vârfurile degetelor. Îşi 
trece mâna peste vârful piciorului, apoi îşi 
strecoară degetele înăuntrul pantofului și îl scoate 
din picior. Îl pune încet jos, pe podea şi se apleacă 
înainte, îmi ia bărbia în mână şi îmi îndreaptă faţa 
spre lumină, torcând ca un motan satisfăcut. 

— Mă gândesc că ar fi bine să pui pantofii ăia la 
locul lor, nu crezi? 

Abia mai respir. Cu mâinile tremurânde, 
împachetez pantofii în hârtie de mătase, îi pun la 
loc în şifonier, apoi închid uşa. Îmi doresc să nu-i 
fi văzut niciodată, în timp ce îmi pun la loc în 
picioare pantofii mei negri anoşti. 

Snyder stă în spatele meu, atât de aproape, încât 
îi aud respirația. Respiră repede şi sacadat. 

— Îţi cam place să flirtezi, domnişoară Lane, 
aşa-i? 

— Nu, domnule. 

Mă prinde brusc de păr şi mă duce în fața 
oglinzii de la măsuța de toaletă. 

— Mincinoaso, priveşte-te. Ai o roşeață 
neobişnuită în obraji, iar buzele ti-au devenit 
cărnoase. Oricine ar crede că te simți excitată. 

Dau din cap dezaprobator. Rânjeşte şi se lipeşte 
de mine. 
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— Dar eu sunt, domnişoară Lane. Sunt foarte 
excitat. Nu asta ţi-ai dorit? Nu la asta te gândeai la 
teatru? 

Mă zbat ca să scap din strânsoare, dar este prea 
puternic. 

Mi se întunecă privirea. Aşa ceva nu se 
întâmplă. Este ireal. 

Se apleacă peste mine, cu buzele lipite de 
urechea mea. 

— la rochia şi pleacă, mormăie. Chestia asta nu 
se termină aici, Dorothy Lane. Presimt că o să fie 
cazul ca noi doi să repetăm discuţia asta. Între 
patru ochi. 

Apuc teancul de lenjerie şi ies din cameră 
împleticindu-mă, în timp ce totul se învârtește în 
Jur şi picioarele par să-mi cedeze în orice clipă. 
Alerg pe coridor şi cobor pe scara de serviciu până 
la etajul al doilea. Ajung în baia servitoarelor chiar 
la timp şi vomit în chiuvetă, în repetate rânduri, 
simțind convulsii în tot corpul, în încercarea 
disperată de a scăpa de atingerea lui. Când îmi mai 
revin puţin, dau drumul la apa din cadă, îmi scot 
ciorapi, intru în apă şi îmi bag poalele fustei în 
lenjeria de corp, apoi mă aplec şi îmi curăţ, îmi tot 
curăţ picioarele cu o perie de unghii. 

— Proasto, proasto! 

Frec până când pielea mi se face de un roşu 
aprins şi lacrimile îmi curg în apă. 

— Proasto, proasto ce ești! 

Dar indiferent cât de mult frec, nu reuşesc să 
şterg amintirea mâinii lui pe glezna mea, şi nici a 
cuvintelor lui amenințătoare. Poate că nechibzuinţa 
mea a fost de scurtă durată, dar ştiu că va avea 
repercusiuni. 
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32 


DOLLY 


„Mi-au dat voie să îl ţin în braţe pentru câteva 
clipe; un fulg în braţele mele. ” 


Curăţătoria hotelului este în Kennington, la o 
distanță respectabilă, de partea cealaltă a râului și 
în partea de sud a oraşului. Rochia lui Madame 
Delysia se află pe genunchii mei, într-un colet din 
hârtie de mătase, iar eu îmi sprijin capul de o 
latură a camionului cu lenjerie şi privesc bărcile de 
pe Tamisa, care se zăresc doar cu dificultate din 
cauza ceții. Ne continuăm drumul scârțâind din 
toate încheieturile, în timp ce traversam podul 
Waterloo, şi mai departe, pe Waterloo Road, înspre 
Elephant şi Castle. Este un drum incomod, iar 
camionul mă zgâlţâie ca pe un sac de cartofi în 
timp ce se simt vibraţiile intense când trecem peste 
gropi şi pietre de pavaj. Suflu aer cald pe geam și 
desenez distrasă un fluture în ochiul aburit. Mă 
gândesc la fluturele de la fereastra spitalului în 
care este Teddy şi mă întreb dacă şi-a luat vreodată 
zborul. 

Camionul se deplasează cu un huruit puternic, 
iar şoferul zumzăie și fluieră în acelaşi timp — un 
zgomot care îmi creează un disconfort imens. Şi 
aşa nervii mei sunt întinși la maxim. Nu-mi pot 
alunga gândurile despre Snyder; atingerea, 
amenințările lui, duhoarea de tutun Virginia. Mă 
bucur că stau departe de hotel pentru un timp şi 
răsuflu puţin mai uşurată, ştiind că el nu se află la 
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următorul colț sau dincolo de următoarea uşă pe 
care o voi deschide. 

Pe când mă apropii de Kennington, privesc mai 
atent pe geam. Clădirile şi fațadele prăvăliilor 
încep să arate familiar, şi când virăm pe Walworth 
Road, îmi dau seama exact unde ne aflăm. Mă așez 
dreaptă în scaun și şterg urma pe care am lăsat-o 
pe geam. Iat-o, chiar în faţa mea. Lime House. 
Maternitatea Salvation Army. Locul care m-a 
bântuit din momentul în care am păşit prima dată 
acolo, acum patru ani de zile. 


Cu câteva luni înainte de proclamarea 
armistițiului, se auzeau multe zvonuri conform 
cărora nemţii vor capitula. Nimeni nu îndrăznea să 
creadă așa ceva nici măcar pentru o secundă, însă 
ziua la care nu visasem vreodată că va mai veni, a 
sosit într-o dimineață ploioasă de noiembrie. 
Fusese încheiat un tratat de pace. Războiul se 
sfârşise. 

Înainte de finalul lunii, fabrica de armament s-a 
închis, iar eu am revenit la uniforma mea de 
servitoare. Îmi displăcea să mă întorc la 
Mawdesley Hall şi la constrângerile unei munci 
casnice, pe care o găseam şi mai strictă prin 
comparaţie cu libertatea pe care o oferea munca în 
fabrică. Mama nu reușea să se descurce cu pensia 
de văduvă pe care o primea de la Ministerul de 
Război, aşa că am înaintat cu paşi sfioşi pe aleea 
şerpuită ca să o întreb pe menajera-şefă dacă voiau 
să mai angajeze personal. Voiau. 

Madam era încântată. Abia aștepta să îşi umple 
casa de servitori și să restabilească ordinea firească 
a lucrurilor. Situaţia femeilor de condiția ei fusese 
dată cu totul peste cap în timpul războiului, 
pierduseră din personal, casele lor impunătoare 
fuseseră invadate de personal medical, iar fiicele 
lor privilegiate nevoite să ofere asistență medicală 
celor bolnavi și răniți. Statutul lor de femei de 
condiție superioară fusese zdruncinat din temelii. 
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Dar această reducere a prăpastiei avusese un 
caracter pur temporar. Mi-am reluat vechea rutină 
mult prea rapid. Orice sentiment de independenţă 
pe care l-aş fi putut avea în calitate de 


munitionette* s-a pierdut în găleata cu lături, 
împreună cu conţinutul oalelor de noapte ale 
doamnelor. Mă întorsesem la munca de jos. Când 
venea vorba de „er şi de „nor, războiul nu 
schimbase absolut nimic. 

Lăsarea la vatră a fost un proces complicat şi de 
lungă durată. Bărbaţii noştri au revenit mai 
degrabă cu labilități psihice şi fără să aducă cu ei 
efuziunile emoționale la care ne-am fi așteptat. 
Teddy a fost printre primii care s-au întors, imediat 
după Crăciun. Trimis de la o unitate militară 
pentru răniți din Londra, a fost internat direct la 
spitalul militar pentru răniții de război din 
Maghull, lpsindu-mă de bucuria de a trăi 
reîntâlnirea romantică la care visasem. Doctorii 
spuneau că Teddy era „încă nediagnosticat, 
anxios” (vărul meu îmi explicase că acesta era 
termenul folosit în spital pentru „nevroza de 
război”). Fuseserăm avertizaţi că procesul de 
recuperare va fi anevoios. Nu îmi păsa cât o să 
dureze. Urma să îi stau alături. 

În după-amiezile mele libere, călătoream dus- 
întors ca să îl vizitez, luam autobuzul până la 
Rufford şi apoi trenul până la Maghull. Doctorii 
mă încurajau să îi citesc lui Teddy scrisorile mele. 
Credeau că îl vor ajuta să îşi aducă aminte. 
Comunicaserăm prin scrisori atât de mult timp, 
încât părea normal să continuăm. Am încercat să 
fiu cât se poate de optimistă, să stau lângă patul lui 
şi să îi citesc cuvintele scrise chiar de mine. Le 
păstrase într-un teanc, în buzunarul mantalei, 
aproape de inimă, exact aşa cum promisese că o va 
face. Era bizar să aud exprimarea  trăirilor 
dureroase provocate de război care veneau direct 
din inima mea, cuvintele pe care cu greu le 
găsisem în intimitatea camerei mele, toate citite 
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acum cu voce tare în lumina dezolantă a unui salon 
sterp de spital. 

Rareori, mai exista câte o  licărire de 
recunoaştere, dar de cele mai multe ori, era doar 
tăcere, fiindcă Teddy privea pe fereastră. Vocea şi 
cuvintele îi fuseseră luate. Era blocat într-o teroare 
mult prea mare, de care nu reuşea să se elibereze, 
deşi tranșeele erau foarte departe. 

Odată cu trecerea săptămânilor, începea să îmi 
fie groază de vizitele mele săptămânale la 
Maghull. Spitalul te extenua — imaginea atâtor 
oameni răniți era răscolitoare. Dar am continuat să 
mă duc acolo, am continuat să îi citesc scrisorile 
mele, am continuat să sper atunci când nu mai 
părea să existe urme de speranţă. 

Flirtul nevinovat cu nepotul lui Madam era o 
distragere inofensivă; o modalitate de a nu mă mai 
gândi la altceva. Asta a fost tot. 

A început ca o distracție nevinovată. Un zâmbet 
ocazional, o ocheadă, o mână lăsată neglijent pe 
spatele fustei mele. Toate fetele din casă vorbeau 
despre cât de chipeș era, un ofiţer care fusese lăsat 
la vatră de curând din Belgia, venise în vizită din 
Scoţia ca să se odihnească şi să se refacă. Simplul 
lui accent ne făcea pe toate să chicotim în 
bucătăria personalului. După război, bărbaţii erau 
precum pietrele preţioase. Eram încântate de 
prezența lor, de mirosul de mosc pe care îl 
emanau, de sunetul râsului lor puternic care 
zeuduia pereții bibliotecii. Uitasem cât de uşor 
puteau fi influențate inimile noastre de umbra unui 
zâmbet sau de o privire cu subînțeles. Uneori, îl 
auzeam cum plânge în somn şi cum ţipă de parcă 
se afla încă în mijlocul luptei. Asta îl făcea să pară 
vulnerabil. Să pară că ar fi unul dintre noi. 

Când m-a găsit, împătuream şervetele pentru 
cină. 

Şervetele. 

Era băut și incitat. l-am spus că trebuie să-mi 
văd de treabă, că am lucruri de făcut, că aş avea 
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probleme dacă ne-ar vedea cineva şi că, oricum, el 
nu avea ce să caute în bucătărie. A râs şi apoi s-a 
schimbat ceva în privirea lui. La început a fost 
ciudat de blând, m-a luat de mână și m-a tras în 
oficiul majordomului. Mirosea a brandy şi a tutun 
Virginia. Protestele mele firave puneau gaz pe foc, 
apoi s-a schimbat totul. M-a tras violent de păr şi 
şi-a pus degetele peste buzele mele. Mi-a spus că 
dacă scot vreun sunet, mă omoară. 

— Am omorât oameni. l-am privit cum mor în 
agonie. Ce mai contează o fată de la bucătărie? 

L-am implorat să se oprească în timp ce îmi 
ridica fusta. L-am rugat și am insistat, în cuvinte 
atât de liniștite, de firave şi inutile. Mâinile lui 
erau atât de reci pe pielea mea. 

A plâns ca un copil când s-a împins în mine, 
pielea pantofilor lui scârțâia pe podeaua cu 
linoleum, iar mâna lui îmi apăsa gura ca să îmi 
înăbuşe țipetele. S-a terminat repede. În confuzia 
din momentul descărcării, am profitat şi l-am 
mușcat puternic de palmă, gest pentru care m-am 
ales cu un pumn în faţă. Îmi amintesc de trosnetul 
încheieturii mâinii lui pe obraz, de şocul resimțit 
de capul meu pe când mă prăbușeam la pământ, 
printre cizmele de călărie pe care le lustruisem cu 
grijă mai devreme în aceeași seară. 

Nu le păta cu sânge. Nu-ţi strica munca 
prețioasă, Dolly. 

Şi-a tras fermoarul pantalonilor, şi-a îndreptat 
vesta şi cravata, apoi a plecat de parcă nu se 
petrecuse nimic ieşit din comun. 

Am stat acolo ore bune. Prea îngrozită ca să mă 
pot mişca. Când am reuşit să o fac în cele din 
urmă, am scos apă cu pompa de afară şi m-am 
spălat pe întuneric, simțind apa rece ca gheaţa ca 
pe nişte pumnale care îmi străpungeau pielea şi 
care îmi amorţeau fiecare părticică a corpului. Mă 
simţeam ca şi cum corpul meu aparţinea altcuiva. 
Chiar aşa era. Îi aparţinea lui. 

Nu am povestit nimănui ce mi s-a întâmplat. 
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El era deja în Scoţia când mi-a întârziat 
menstruaţia. Ştiam că voi fi complet distrusă dacă 
află Madam că sunt gravidă. Nancy, camerista, m- 
a sfătuit să beau chinină şi să fac băi fierbinți cu 
prafuri Beecham, dar nu mi-a fost de folos. Am 
ridicat cele mai grele coşuri de lenjerie pe care le- 
am găsit. M-am aruncat chiar și pe scările de la 
bucătărie. Nimic nu a funcționat. Sângerănile şi 
contracțiile pe care le aşteptam nu au apărut. Fusta 
îmi devenea prea strânsă în talie, deoarece 
pântecele îmi creştea, apoi m-au copleșit 
episoadele puternice de preţuri. Îmi luase 
demnitatea, îmi distrusese sufletul şi mă lăsase 
singură cu ruşinea secretă a unui copil din flori. 

Mi-am continuat vizitele săptămânale la spital. 
Am stat tot timpul lângă Teddy, i-am citit scrisorile 
pline de iubire și de speranţă, în timp ce în mine 
creştea copilul altui bărbat. Am stat la Mawdesley 
cât de mult am putut, până în momentul în care nu 
m-am mai putut ascunde. Știam că trebuie să îmi 
duc ruşinea şi secretul într-un loc unde nu mă 
cunoştea nimeni. Londra. Locul perfect în care 
puteam să devin invizibilă. Locul perfect în care 
puteam să fiu un nimeni. 

Fără să spun nimănui, i-am scris unei mătuși 
care era angajată la o casă din Grosvenor Square. 
Ei i-am povestit totul. Mi-a spus că știe un loc 
aproape de Kennington, un spital al organizației 
Salvation Army pentru mame necăsătorite, şi că 
pot să locuiesc la ea până când voi merge să nasc 
la spital. Vorbele ei îmi sunaseră precum o sentinţă 
la închisoare. 

Mama şi surorile mele au suferit mult când le- 
am spus că plec la o nouă slujbă în Londra. Mama 
nu reuşea să înțeleagă de ce trebuia să plec tocmai 
la Londra, când lucrurile în Mawdesley mergeau 
extrem de bine. L-am folosit pe Teddy drept scuză. 
I-am spus că mi se rupea inima să îl văd în starea 
aceea; să ştiu că nu-şi aduce aminte de mine. l-am 
arătat albumele, colecția mea de visuri. I-am spus 
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că Londra oferea perspective mari unei fete ca 
mine. După tot ceea ce trăisem, nu a putut să-mi 
refuze ocazia de a pleca în căutarea unei vieți mai 
bune şi mai lipsite de griji. 

Ultima mea zi în Mawdesley a fost o zi caldă de 
vară. Mi-am luat rămas-bun de la Teddy printr-o 
scrisoare. Părea că fusese lăsat de destin ca noi să 
ne împărtășim speranţele şi visurile în lumea 
cuvintelor. I-am lăsat o scrisoare pe masa de lângă 
pat, în speranţa că într-o bună zi o va citi, îşi va 
aduce aminte şi va înţelege. Am pus trandafiri într- 
o vază de pe masa din bucătărie şi le-am strâns 
puternic în braţe pe mama şi pe surorile mele. Nu 
ştiam că era ultima dată când îmi vedeam surorile 
în viaţă, că până la sfârșitul lunii ultima suflare a 
epidemiei de gripă spaniolă le va lua de lângă noi, 
la fel cum îi luase pe mulţi alții în ravagiul cumplit 
pe care îl făcuse în Europa. 

În acea după-amiază, pe când mă îndreptam spre 
stația de autobuz, am auzit o mierlă cântând într-un 
păducel şi am simțit cum se mișcă copilul undeva 
în mine. 

Timp de nouă luni am făcut eforturi ca să ignor 
bebelușul,  ascunzându-i existența în spatele 
hainelor largi şi a uşilor bine închise, dar într-o 
noapte rece de noiembrie, copilul meu şi-a făcut 
apariția pe lume cu un plânset şi m-a lăsat fără 
cuvinte. Nu îndrăzneam să îl privesc, de teamă că 
o să mă răzgândesc. Auzisem poveştile unor femei 
care s-au răzgândit în ultimul moment şi au luat 
copilul acasă cu ele, preferând să înfrunte furia și 
ruşinea familiei decât realitatea abandonului. 

Am închis ochii și mi-am acoperit urechile cu 
mâinile ca să blochez realitatea stridentă a 
prezenţei lui. Intuindu-mi indiferența, s-a închis în 
tăcere precum o cochilie de stridie. Tăcerea era de 
nesuportat. 

Mi-au dat voie să îl ţin în braţe pentru câteva 
clipe; un fulg în braţele mele. Abia când a sosit 
momentul să îl dau, am simțit forța imensă din el. 
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Abia atunci mi-am dat seama că îl iubesc. În ciuda 
amintirilor dureroase pe care mi le trezea — în 
ciuda a tot — era copilul meu şi îl iubeam. 

— Nu-l lua. Te rog, nu-l lua. 

Cuvintele îmi alunecau pe buze ca cele mai 
firave şoapte, în timp ce în mintea mea era o 
furtună violentă care mugea prin cameră, 
asurzindu-mă sfidătoare. 

— Nu poţi să îl iei. Este al meu. 

Insistenţa mea mânată de panică era un simplu 
scâncet; eram prea slăbită după durerile naşterii ca 
să reușesc să mă fac auzită. 

— Vorbeşti aiurea. Dehrezi de la laudanum. 
Este cel mai bine așa. Haide acum, trebuie să îi dai 
drumul. Nu are rost să faci o scenă. 

Intendenta a refuzat să mă privească în ochi pe 
când se apleca deasupra patului ud leoarcă de 
sudoare în care născusem, ca să tragă şi să ridice 
ghemotocul scump şi înfăşat din braţele mele. Mă 
simt sufocată de duhoarea dezgustătoare de 
înălbitor şi săpun pe care o emană, de usturimea 
ascuţită a cuvintelor ei, de răsuflarea fierbinte de 
lângă obrazul meu când trăgea de mine. 

— Nu poţi să mi-l iei. Te rog. E tot ce am pe 
lume. 

Cuvintele mele pline de durere, la fel de moi 
precum fulgii scuturaţi dintr-o pernă, plutesc în jur, 
apoi alunecă pe uşa deschisă, neauzite, nebăgate în 
seamă. Şi apoi, groaznica smulgere şi tragere, 
descleştarea şi desprinderea degetelor mele. A 
durat doar o clipă, dar am simţit-o ca pe o 
eternitate. Ghemotocul a fost luat pe sus şi dus din 
braţele mele. Scos din cameră. Scos din viaţa mea. 
Ultimul lucru pe care l-am zărit a fost un colț de 
pătură albastră, în timp ce uşa se închidea cu o 
bufnitură. 

Am auzit cuvinte şoptite pe hol, apoi tot ce a 
urmat a fost o tăcere apăsătoare ca bezna. Chiar şi 
plânsetele mele erau înăbușite de povara durerii pe 
care o simţeam. 
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Am zăcut întinsă ore întregi, nemișcată, abia 
respirând, cu brațele încă așezate în jurul 
conturului invizibil al copilului pe care nu îl 
dorisem şi fără de care acum nu mai suportam să 
trăiesc. 

Este cel mai bine aşa. Haide acum, trebuie să îi 
dai drumul. Nu are rost să faci o scenă. 

Îl abandonasem ca pe o cârpă uzată, la fel cum o 
vor face şi celelalte mame necăsătorite de aici, nu 
pentru că îşi doresc asta, ci pentru că nu au de ales. 
Ticăloşii fără inimă, cum este nepotul lui Madam, 
care mi-a acoperit gura cu mâna ca să nu mi se 
audă țipetele, ne răpiseră dreptul de a face alegeri, 
demnitatea, reputația şi copiii. 

Am adormit chiar înainte de zorii zilei, a fost un 
somn agitat şi tulbure, cu un amestec încâlcit de 
amintiri îndepărtate ale unor soldați răniți, un 
cântec de trezire, huruitul hipnotizant al utilajelor 
din uzină și dorinţa de a dansa. O durere surdă s-a 
instalat în curbura goală a braţelor mele și în sânii 
mei umflați, la care copilul meu ar trebui să fie 
hrănit. Apoi a început febra. 

Timp de trei zile am fost la granița dintre starea 
conştientă și leşin. Asistentele m-au îngrijit, dar eu 
mă  împotriveam. În mintea mea delirantă, 
plecasem din spital şi fugisem departe, pe malul 
unui râu imaginar, unde îmi umplusem buzunarele 
cu pietre şi intrasem în apă. Dar am auzit ceva în 
depărtare. O voce, care venea prin fereastra 
deschisă. 

— Trezeşte-te, Dolly. Este momentul, trebuie să 
te trezești. 

Deschid ochii. 

— E aici? 

Asistenta zâmbeşte şi îmi dă la o parte părul de 
pe frunte. Ce atingere blândă. Îmi amintea de 
mama Şi mi-a venit să plâng. 

— Bine ai revenit, Dorothy. 

— Unde e? Unde sunt? 

— Eşti în spital. Îţi aminteşti? 
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Îmi aminteam. Şi tot ce îmi doream era să mă 
cufund în braţele lui Teddy şi să uit. 

— O ceaşcă de ceai. De asta ai nevoie. Ceaiul o 
să te facă să te simți mai bine. 

Dar nu a fost așa. Laptele se schimbase. Totul 
era acru. 

Am aşezat ceaşca şi farfuria pe măsuţa de lângă 
pat, m-am ascuns sub cuvertură şi am plâns până 
dimineaţa. Am încercat să îmi readuc în amintire 
sunetul plânsetului copilului meu, dar tot ce am 
reuşit să aud a fost propria-mi respirație şi vocea 
îndepărtată a unui bărbat pe care îl iubisem. ÎI 
abandonasem și pe el. Îi abandonasem pe amândoi 
când aveau cea mai mare nevoie de mine. 


Şoferul camionului opreşte în faţa intrării de la 
curăţătorie, iar eu intru. Înăuntru este cald şi mult 
zgomot. Fiarele de călcat industriale şuieră şi 
huruie, în timp ce o întreagă armată de călcătorese 
trag aşternuturile de pat pe tamburi imenşi, ca să le 
apreteze şi să le netezească. Nori de aburi ies din 
spălătorie şi eu îmi găsesc drumul printr-o mare de 
alb şi în sunetul de zornăit şi zdrăngănit al 
utilajelor electrice. Una dintre fete îmi arată unde o 
pot găsi pe şefa de la curățătorie. Îi explic că e 
nevoie de rochie chiar în seara aceea şi că trebuie 
să o duc înapoi imediat ce este gata. 

— Este o ceainărie pe strada principală, spune. 
Poţi să aştepţi acolo. 

Dar nu mă interesează ceainăriile. Ştiu deja 
unde vreau să merg. Teddy spunea mereu că, 
atunci când pierzi ceva, trebuie să te duci înapoi, 
în locul în care ai văzut lucrul respectiv ultima 
dată. 

Plec de la curăţătorie şi mă îndrept încet către 
maternitate. Am mai mers o dată pe străzile astea, 
la fel de şovăielnic ca acum. Urc treptele din piatră 
din faţa clădirii și deschid uşa. Mirosul dinăuntru 
mă transportă imediat în trecut: înălbitor și 
dezinfectant. Miros de bebeluşi. Mirosul lui. 
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Cu inima aproape ieşindu-mi din piept, mă 
apropii de recepţie. O fată care stă la birou îmi dă 
o hârtie, fără ca măcar să-şi ridice privirea. 

— Completaţi formularul şi îl lăsaţi aici când 
terminati. 

— Nu mă internez, spun. 

Mă priveşte pe deasupra ochelarilor. Îi arăt 
fotografia. 

— Vreau să îl găsesc pe fiul meu. 

Oftează, cu un aer care spune că a auzit 
cuvintele astea de sute de ori pe zi. 

— Există nişte formulare. 

— Atunci o să le completez. 

Se ridică de pe scaun şi scormonește prin sertare 
şi fişete. Cineva din spatele meu tuşește. Altcineva 
plânge cu suspine într-o batistă. 

Fata se întoarce şi împinge câteva formulare 
oficiale peste tejghea. Iau un pix dintr-un suport şi 
mă aşez pe un scaun, scriind cu atenție cât de 
multe detalii reuşesc să-mi amintesc. Data lui de 
naştere. Data mea de naştere. Numele meu. 
Durează ceva, dar completez totul cât de clar pot şi 
duc formularul înapoi la birou. 

— Când o să primesc vești? o întreb pe fata care 
capsează foile şi scrie ceva într-un registru. 

— Vă contactăm noi dacă aflăm ceva. 

Este o procedură rece, lipsită de emoție. 
Formularele sunt ştampilate. Documentele sunt 
puse în dosare. Următoarea tânără este chemată în 
locul meu la ghişeu. 

Când ies afară, mă întorc şi privesc în sus, la 
faţada clădirii. O tânără stă la fereastra de la etaj. 
Cu fața palidă, cu o expresie pierdută. Este copia 
mea de acum câţiva ani de zile. 

Ceaţa de la primele ore s-a ridicat când m-am 
urcat în camion, şi, pe drumul de întoarcere de-a 
lungul râului, la orizont se vede cu claritate cupola 
catedralei St. Paul. Este un semn. Un semn că 
trebuie să am răbdare; că ceața se va ridica. Până 


320 


atunci, trebuie să continui să sper. Să continui să 
caut. Să continui să respir. 
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33 


DOLLY 


„Am închis ochii şi mi-am dorit ca persoana 
care îmi ia copilul să fie ca ea. Ca o primăvară.” 


2 


În micul nostru apartament confortabil de la 
hotel, sărbătorim Anul Nou cu vin fiert, clopotele 
de la Big Ben și o interpretare a melodiei „Auld 
Lang Syne”. Nu-mi aduc aminte de vremurile în 
care nu ştiam acest hotel, această cameră sau pe 
fetele acestea: pe Sissy, pe Gladys și chiar pe 
Mildred. Au devenit familia mea, împreună cu 
ceilalți membrii ai personalului. O'Hara şi Cutler 
sunt precum nişte părinți stricți, cameristele sunt 
surorile mele, iar hotelul este căminul grandios pe 
care îl împărțim cu toții, cu mătuşi şi veri 
necunoscuți veniți din toate colţurile lumii. Sissy 
încă mă face să râd, Gladys tot numai despre 
Hollywood vorbeşte, iar eu şi Mildred ne purtăm 
cu stângăcie una faţă de cealaltă, exact ca doi 
străini la un bal. 

Nu am mai vorbit despre maternitate. Evită să 
rămână singură cu mine, iar eu devin ezitantă în 
preajma ei. Dacă este la noi în cameră şi intru, ea 
pleacă. Dacă suntem doar noi două în sala de mese 
după pauza de prânz sau la cină, îşi strânge 
lucrurile şi dispare repede. Se face nevăzută şi în 
după-amiezile şi duminicile în care avem liber. 
Nimeni nu ştie unde se duce. Nimeni nu o 
întreabă. Îşi scrie scrisorile ei şi își păstrează aerul 
încruntat şi retras. Doar când o întâlnesc, din 
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întâmplare, în depozitul de lenjerie, reuşesc, în 
sfârşit, să îi vorbesc. 

Fac inventarul prosoapelor din cameră când aud 
un plâns ciudat; o tânguire care la început mă face 
să cred că este o pisică, dar când mă uit în spatele 
unei stive de coşuri de răchită, o văd pe Mildred, 
ghemuită pe podea, cu un prosop pe care îl ţine în 
braţe aşa cum îşi ţine o mamă copilul. 

— Mildred? 

Faţa îi este înecată în lacrimi. Sar peste un coş şi 
mă aplec deasupra ei. 

— Ce s-a întâmplat? S-a întâmplat ceva? 

Mă gândesc imediat la Snyder. Sperasem să nu 
îl mai văd vreodată după ce Madame Delysia a 
fost nevoită să se întoarcă în Franţa ca să se 
vindece de un episod sever de laringită, dar s-a 
întors săptămâna trecută. Ştiu că nechibzuința mea 
cu pantofii de dans argintii nu a fost iertată; şi nici 
amenințările lui nu au fost date uitării. Poate are 
alte cameriste în vizor. 

— Te-a supărat cineva? 

Scutură din cap şi se ridică, iar eu mă strecor în 
spațiul îngust din spatele coşurilor și mă aşez lângă 
ea, cu spatele sprijinit de împletituri. Îi dau o 
batistă şi stăm aşa fără să ne vorbim, până când 
lacrimile 1 se potolesc şi respirația îi revine la 
normal. 

— Încerc să uit, spune, dar nu reușesc. 

Împătureşte batista într-un pătrat perfect şi o 
bagă în buzunar. 

— Dorothy Lane. Edie Bishop. Betty Evans. 
Toate numele astea, toate amintirile astea care m- 
au năpădit din nou când te-am văzut stând acolo, 
în sala de mese, cu apa șiroind pe podea. Mă 
întrebasem ce s-a întâmplat cu voi, şi iată-te, 
stăteai acolo, în fața mea, ca o fantomă. 

— Dar Vera Green? întreb. Ce s-a întâmplat cu 
ea? 

— M-am înregistrat cu numele de Vera Green ca 
să nu ştie nimeni cine sunt. Imediat după ce am 


323 


ieşit din spital, mi-am tăiat părul. De asta nu m-ai 
recunoscut. Am crezut că o să pot să o las în urmă 
pe Vera Green, dar nu este chiar atât de simplu, 
nu? 

Dau din cap. 

— Nu, nu este. 

— Îmi amintesc când te-au luat din salon, 
continuă. Erai în plină criză de isterie şi aveai 
febră. Nu am ştiut niciodată dacă ai ieşit de acolo 
vie sau te-au scos cu picioarele înainte. 

Mă gândesc la zilele şi la nopțile acelea, în care 
pluteam undeva între starea de conștienţă şi leșin. 

— Asistentele mi-au spus că fusesem foarte 
bolnavă, dar într-o noapte febra a dispărut brusc. 
Nu mai ştiam unde mă aflu când m-am trezit. La 
început mi-am dorit să nu mă mai fi trezit deloc. 


Ziua plecării a fost cea mai cumplită, ziua în 
care copilaşii au fost luaţi. Le văzusem pe celelalte 
fete zilele acelea, le auzisem plânsetele şi 
suspinele. Mult prea curând a venit şi rândul meu. 

L-am spălat, l-am îmbrăcat şi l-am ţinut strâns 
în braţe, atât de strâns că îi simţeam inimioara 
bătând ca aripile unui fluture lângă pieptul meu. 

Ştergeam geamurile când am văzut-o prima 
dată: părul roșcat care ieşea de sub o pălărie maro 
de catifea, o panglică crem legată cu o fundă într-o 
parte, o haină de culoarea narciselor. Arăta ca o 
primăvară; de parcă era capabilă să iubească pe 
fiecare copil din maternitate şi tot să îi mai rămână 
iubire de oferit. Am închis ochii şi mi-am dorit ca 
persoana care îmi ia copilul să fie ca ea. Cao 
primăvară. 

Am privit-o din nou când a coborât treptele, 
puțin mai târziu, cu un ghemotoc în brațe, şi, când 
s-a întors ca să intre în maşină, am văzut: hăinuța 
tricotată, de culoarea albastrului pudrat, cu o fundă 
albă cusută meticulos de guler. Hăinuţa i-o 
tricotasem chiar eu, în timp ce plângeam cu 
suspine, cu fiecare ochi muncit. 
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Îmi dorisem să fie ea şi l-am privit plecând, 
ştiind că nu o să-l mai văd niciodată; că nu o să-i 
mai simt bătăile inimii precum aripile unui fluture. 
Femeia aceea în haina de culoarea narciselor a fost 
întruchiparea acelei primăveri splendide, iar cu am 
rămas cu o durere în suflet atât de mare şi atât de 
adâncă, încât nu ştiam dacă o să mă vindec 
vreodată. 

Am plâns până când am simțit că mă 
dezintegrez. 

Aparatul foto m-a ajutat să îi păstrez în amintire 
imaginea chipului mic şi frumos, captată de 
diagramă undeva înăuntrul acelei mici maşinării a 
lui Teddy. Când am developat filmul, am putut să 
îl văd zilnic şi, în timp ce plângeam cu sughiţuri în 
pernă în noaptea aceea, mi-am făgăduit că fiecare 
zi petrecută fără el o să-mi amintească de faptul că 
trebuie să îmi doresc mai mult, să îmi fac o viaţă 
mai bună, să găsesc aventurile şi visurile pe care 
le-am imortalizat în albumul meu. O să o fac 
pentru el. Pentru micuțul Edward. 


Mildred stă lângă mine tăcută. Ne uităm 
amândouă la o pânză de păianjen care este 
măturată de un finicel de curent. 

— Săptămâna trecută am fost acolo, spun. A fost 
prima dată când am pus piciorul în locul acela de 
când am plecat. Mirosea exact la fel. Mirosca a el. 

Îşi întoarce faţa către mine. Este drăguță de 
aproape. Are o candoare pe care nu o remarcasem 
înainte. 

— Cum i-ai fi spus? 

Abia îi pot rosti numele. 

— Edward. Ar fi fost cunoscut ca Teddy, după 
bărbatul care ar fi trebuit să îi fie tată. 

— De ce te-ai întors acolo? 

— Nu plănuisem asta. Duceam ceva la 
curățătorie şi m-am trezit acolo. A fost ca şi cum a 
trebuit să mă întorc acolo. Să încerc să aflu ce s-a 
întâmplat cu el. 
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Trag de un fir ieşit din şort. 

— Au spus că este foarte puţin probabil să 
primesc vreo veste. 

— Şi dacă află? întreabă. Dacă chiar îl vor găsi? 

Mi-am pus aceeaşi întrebare de mii de ori. Şi am 
căutat şi tot căutat răspunsul la ea. 

— Nu ştiu, Mildred. A venit dintr-un loc atât de 
întunecat. Mi-e teamă că toate amintirile acelea se 
vor întoarce, dacă îl găsesc. Până atunci, nu ştiu. 

Închid ochii şi văd totul atât de clar. 

— Avea părul roșcat, Mildred. Părul roșcat şi o 
haină galbenă, de culoarea narciselor. Mi-am dorit 
să-l ia cineva aşa ca ea. Nu a trecut o zi să nu mă 
gândesc la el; să nu mă întreb cum arată, unde este, 
dacă este iubit. 

Mildred ia prosopul făcut sul din braţele ei, se 
ridică, îl scutură şi apoi îl împătureşte. 

— Trebuie să credem că sunt iubiţi, Dolly. Ce 
altceva putem face decât să ne imaginăm fericirea 
pe care copilaşii noştri au adus-o în viaţa altcuiva; 
fericire în locul în care înainte era doar tristeţe. 
Gândeşte-te la asta dacă nu afli nimic. Gândeşte-te 
la asta când te uiţi la fotografia lui. 

Are dreptate. 

— Te-ai gândit vreodată să îţi iei copilul acasă? 
întreb. 

Dă din cap dezaprobator. 

— Ce viaţă aş putea să îi ofer eu? Tatăl ei era un 
soldat pe care l-am cunoscut la sala de dans. Era în 
permisie. Spunea că mă iubeşte şi că o să ne 
căsătorim când se va termina războiul. Se întorsese 
în Gallipoli când i-am scris şi i-am spus că sunt 
gravidă cu el. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mi-a spus să rezolv. Știi tu, să scap de copil. 
Se pare că era deja însurat şi avea şi copii. De 
atunci nu mai ştiu nimic de el. 

— Îmi pare atât de rău, Mildred. Ai spus cuiva? 

Scutură din cap în semn că nu. 
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— Nu am spus nimănui. M-am internat într-un 
loc din Hackney unde se ocupau de fetele în 
situația mea, dar nu am fost capabilă să merg până 
la capăt. 

— Şi atunci te-ai dus la maternitate? 

— Când nu am mai putut ascunde sarcina, i-am 
spus mamei. Mi-a aranjat să merg la maternitate. 

Scoate un oftat lung. 

— Trecuse şi ea prin asta. A fost dansatoare în 
trupă, dar a renunţat când s-a măritat cu tata. Când 
i-a spus că aşteaptă un copil, a părăsit-o pentru 
alta. O altă dansatoare, după cum s-a dovedit mai 
târziu. M-a născut în același spital în care mi-am 
născut eu fiica. Istoria se repetă. Doar că ca a fost 
curajoasă și altruistă. M-a luat acasă. A spus că nu 
s-a îndurat să mă abandoneze. 

Simt cum creşte vinovăția în mine. Eu de ce nu 
am fost la fel de curajoasă? 

— Mama ta trebuie să fie o femeie curajoasă. 

— Este, 

Mildred ezită un moment. 

— De fapt, o cunoşti. 

— Da? 

— O cheamă Kathleen  O'Hara. Şefa 
cameristelor. 

Mă uit la Mildred cu ochii cât cepele. 

— O'Hara este mama ta? 

Nu-mi vine să cred. 

— De ce nu ne-ai spus? 

— De ce să vă spun? Ar complica lucrurile 
pentru toată lumea. 

Se ridică şi îşi scutură praful de pe fustă. 

— După ce m-am născut, s-a mutat înapoi în 
casa părintească şi a obținut aici o slujbă de 
curățătoare de cartofi la bucătărie. Peste ani a 
avansat. Când am mai crescut şi eu, am început să 
lucrez la bucătărie şi de atunci trăim aici. 
Managerul a fost tare bun cu noi. Sunt fiica pe care 
a refuzat să o abandoneze, în ciuda tuturor 
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comentariilor răutăcioase şi a oamenilor care o 
tratau cu dispreţ. O să o admir mereu pentru asta. 

Mă gândesc la femeia aspră și rigidă care ne 
controlează cu de-amănuntul în fiecare dimineaţă. 
Mă gândesc la strama lucire diferită pe care o 
zăresc uneori în privirea ei. 

— Nu pot să cred că O'Hara este mama ta. ŞI în 
tot timpul acesta eu nu am ştiut nimic. 

— Cu toții avem un trecut, Dolly. O persoană 
este întotdeauna mai mult decât imaginea pe care 
alege să o afişeze lumii. 

Mă ridic şi o îmbrăţişez. La început rămâne 
rigidă, dar treptat o simt cum cedează. 

— Mulţumesc, Mildred. Mulţumesc că ai vorbit 
cu mine. Şi îmi pare rău că te-am judecat. 

— Cu toţii judecăm, Dolly. Am fi de piatră dacă 
nu am face asta. 

Îşi şterge ultimele urme de lacrimi de la ochi şi 
îşi aranjează şorțţul. 

— Ar fi bine să ne vedem de treburi. 

Ieşim din depozitul de lenjerie și închid ușa în 
urma noastră, punând sub cheie trecutul şi 
secretele noastre. De ar putea să rămână acolo, 
încuiate şi ascunse în întuneric. 

Ce bine ar fi. 
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34 


TEDDY 


Spitalul militar din Mashull pentru răniții de 
război, Lancashire 
septembrie 1919 


„Nu mai Suntem doar Teddy şi Dolly. 
Suntem un soldat schilodit şi o inimă frântă.’ 
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Mi-au spus că sunt liber să plec acasă, că nu mai 
pot face nimic altceva ca să mă ajute. Fără 
vindecări miraculoase. Fără intervenții medicale. 
Încercaseră totul: terapie cu gocuri electrice, cu apă 
rece, terapie prin izolare. 

— Timp şi răbdare, dle Cooper. Acesta este 
singurul medicament de care aveți nevoie acum. 

Timp şi răbdare. 

Sunt într-o stare mult mai bună acum față de 
omul distrus care bântuia prin spital cu multe luni 
în urmă. Am privit ramurile golaşe în iarnă cum 
dau naștere primilor muguri delicați. Am privit 
florile în bătaia vântului, păsările care îşi fac 
cuiburi şi frunzişul care se trezeşte la viaţă sub 
razele calde ale soarelui. Acum a sosit vremea ca 
eu să înmuguresc, să am lăstari şi să îmi crească 
ramuri puternice. 

Infirmierele m-au ajutat să exersez vorbirea şi, 
chiar dacă tot mai rostesc cuvintele ca şi cum aş fi 
băut vreo zece halbe de bere, măcar oamenii 
reuşesc să mă înțeleagă, iar eu reușesc să mă 
exprim din ce în ce mai clar. M-au ajutat şi să-mi 
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controlez tremurul mâinilor, mai ales cu ajutorul 
desenatului. Se pare că sunt talentat la desen. Mi- 
au spus că ar fi bine să continui să desenez când 
ajung acasă. 

Acasă. 

Un loc atât de diferit de cel de unde am plecat, 
şi totuşi atât de familiar: mirosul hameiului de la 
fabrica de bere, rotirea roții de la moara de făină. 
Mi s-a spus că mulți s-au dus, au fost măturați din 
comunitate de război şi de epidemia de gripă. Cei 
care supraviețuiesc sunt schimbaţi pentru 
totdeauna de ceea ce au trăit. 

Dar diferența majoră este aceea că Dolly nu este 
aici. 

Mama ei îmi spune că a plecat la Londra; că are 
o slujbă mult mai bună decât ar fi putut să îi ofere 
vreodată Mawdesley. Zâmbesc în timp ce îmi 
povesteşte. Dolly Lane ar fi plecat oricum. Îmi 
doresc doar să fi putut să îmi iau rămas-bun aşa 
cum se cuvine. 

Cel puțin am scrisorile de la ea ca amintire. De 
la prima scrisoare — acum ştearsă şi pătată, citită de 
prea multe ori — până la cea din urmă, clară încă şi 
albă, citită doar o dată. 

Un rămas-bun este un rămas-bun până la urmă. 


iulie 1919 


Dragul meu Teddy, 

Aceasta este ultima dată când îți mai scriu şi 
cea mai grea scrisoare pe care o scriu vreodată. 

Trebuie să plec, Teddy. Din motive pe care nu le 
pot explica, trebuie să plec departe. Nu o să 
încetez niciodată să te iubesc și, dacă lucrurile ar 
sta altfel, nu ar exista alt loc în care să-mi doresc 
să fiu decât alături de tine. 

Războiul ne-a schimbat pe toți, Teddy, nu mai 
sunt fata care plângea după tine pe peronul gării 
cu mulți ani în urmă, iar tu nu mai eşti băiatul 
lipsit de griji care îmi ștergea lacrimile de pe 
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obraji cu atâta blândeţe. Oamenii aceia s-au 
pierdut undeva între câmpurile de luptă din Franţa 
şi câmpurile de orz de acasă. Nu mai suntem doar 
Teddy şi Dolly. Suntem un soldat schilodit şi o 
inimă frântă. 

Eşti un om atât de bun, Teddy Cooper, și îţi 
doresc să ai parte numai de fericire. Singura mea 
speranță este ca într-o zi cuvintele astea să 
însemne ceva pentru tine și că o să-ți aduci aminte 
de mine şi de tot ce am trăit împreună cândva. Și 
când îți aminteşti, sper să găsești în inima ta loc 
de iertare pentru mine. Mai mult decât orice 
altceva. Nu pot suporta gândul că aş putea să îţi 
provoc şi mai multă suferinţă. 

Mi-ai spus mereu să privesc și să ascult, să iau 
aminte la ceea ce se petrece în jurul meu. Promit 
că aşa voi face. Promit că te voi căuta mereu, că te 
voi asculta mereu. Te voi vedea în stele şi te voi 
auzi în acele clipe de tăcere. 

Trăieşte-ţi viaţa, Teddy. Trăieşte cu speranță, cu 
iubire şi spirit de aventură. 


A ta micuță, mereu 
Dolly 
X 


După ce citesc scrisoarea, o împăturesc cu grijă 
pe jumătate şi o aşez într-o cutie specială pe care o 
păstrez sub pat. Şi acolo va rămâne. Cuvintele ei 
de rămas-bun. Ultimul ei gest de iubire. 
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35 


DOLLY 


„Și, până la urmă, orice protagonistă are 
nevoie de o dublură extraordinară. ” 


Londra se scutură de iarnă ca de o haină 
nedorită, şi primăvara își face aparitia cu o 
săptămână plină de raze de soare şi perdele de 
lumină care dansează la geamurile deschise ale 
apartamentelor cu vedere la râu. Parcurile și 
grădinile sunt pline de narcise şi brândușe, 
îmbrăcându-le în tonuri de galben şi purpuriu, iar 
florile de cireş se leagănă în copacii răsfățați cu 
nuanţe de roz și alb. În ziua mea liberă de 
duminică, mă duc să admir vitrinele decorate 
pentru Paşte cu pălării şi mănuși, batiste şi panglici 
de la magazinele de pe Regent Street și Oxford 
Street. Fără vacarmul produs de traficul şi de 
negustorii din piaţă din timpul săptămânii, este o 
linişte completă, singurii mei companioni fiind 
clopotele îndepărtate de la biserică şi fâlfâitul 
aripilor porumbeilor. Trec pe lângă teatrele de pe 
Shaftesbury Avenue,  admirând afişele ce 
promovează spectacole şi vedete noi pe care să le 
adorăm. Închid ochii şi îmi imaginez. 

În timpul iernii am muncit din greu, am exersat 
paşii de dans şi conduita, spre teribila distracție a 
lui Sissy care râde la felul meu nou de a rotunji 
vocalele. Spune că vorbesc ca Lizzie de York şi că 
nu ar fi surprinsă dacă aş fi invitată la Palat 
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curând! Nu mă deranjează că mă tachinează. Este 
un semn că încep să devin fata la care visez. 

Pe măsură ce lunile trec, inima îmi joacă 
permanent feste,  transmiţându-mi sentimente 
confuze în ceea ce îl priveşte pe Perry. Odată cu 
venirea molipsitoare a primăverii şi cu sporirea 
plăcerii de a ne petrece timpul unul în compania 
celuilalt, planul nostru de a sta o oră împreună s-a 
prelungit treptat la mult mai multe ore. Adesea 
ieşim din apartament şi ne plimbăm pe chei sau 
prin parcul St. James. În zilele mai răcoroase, 
vizităm British Museum şi Galeriile Tate din 
Millbank. Îmi place să stau cu el şi să mă înveţe 
anumite lucruri. Chiar dacă nu ne îndepărtăm mai 
mult de un kilometru, simt că universul mea se 
extinde. Am evoluat mult de la fata plouată care 
sosise la Savoy într-o după-amiază ploioasă de 
octombrie, însă o postură corectă şi sosirea 
primăverii nu pot rezolva totul. 

Aşa cum mizeria lăsată de iarnă rămâne pe 
acoperișuri şi pe geamuri, în același fel mă bântuie 
şi pe mine trecutul. Nu am primit nicio veste de la 
maternitate. Nicio scrisoare. Copilul meu rămâne 
un chip într-o fotografie ştearsă, o amintire 
îndepărtată a unei inimi care bate ca aripile unui 
fluture în dreptul pieptului meu. Până când nu aflu 
că este în siguranţă şi iubit, o parte din mine o să 
rămână mereu blocată în noaptea aceea din oficiul 
majordomului; voi avea în continuare aripile frânte 
şi inutile. 

Dar există speranță. Sub îndrumarea atentă a 
Lorettei May, sunt martora propriei mele 
transformări. Încă mă mai ciupesc când intru în 
apartamentul ei, dar sunt momente în care mă 
concentrez atât de puternic la exercițiile și 
indicațiile pe care mi le dă, încât uit cât de 
faimoasă este și unde mă aflu. Este o profesoară 
hotărâtă, iar eu o elevă dornică să înveţe. Îmi arată 
ce postură să adopt ca să par cu trei centimetri mai 
înaltă, cum să păşesc pe scenă, cum să întorc capul 
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spre fotografi, cum să-mi întind braţele şi să mă 
mișc mai fluid, cum să zâmbesc ca să frâng inima 
bărbaţilor şi să cuceresc inima femeilor. Îmi spune 
că lumea a început să vorbească; printre jurnaliștii 
de tabloide umblă zvonul despre o fată pe o care o 


ajută să evolueze: o protégéeř. Presiunea 
așteptărilor mă îngrijorează, dar ea îmi spulberă 
grijile. 

— Lasă-1 să facă presupuneri, spune. Toate astea 
vor fi de ajutor când o să debutezi. Nu există 
intrare mai spectaculoasă în lumea teatrului decât 
bârfa. 

Ori de câte ori ne întâlnim, pune la cale ceva 
nou pentru mine. Astăzi, urmează să mi se ia 
măsurile pentru o rochie nouă. Vrea să trăiesc 
senzația de plictis când stai nemişcată ore întregi 
în timp ce ţi se iau măsuri şi se fac retușuri ale 
hainelor. Insistă că trebuie să învăţ cum să mă mișc 
într-o rochie de lux, ca să o scot în evidență așa 
cum se cuvine, explicându-mi: „O rochie creată de 
designer se comportă diferit comparativ cu acele 
chestii îngrozitoare şi lipsite de formă pe care 
oamenii le cumpără din magazine”. 

Ajung la apartamentul din Berkeley Square şi 
aştept în salonul de zi, jucându-mă cu degetele 
până când ea își face apariția în cameră într-un 
caftan ocru, cu valuri mari de material curgând în 
urma ei în timp ce se grăbeşte spre mine și mă 
sărută pe obraz. Poartă un turban de culoare oliv, 
decorat cu onix şi chihlimbar. Un şir lung de 
brățări de la mână i se ciocnesc şi scot clinchete în 
timp ce se deplasează. 

— Deci, domnişoară Lane. Trecem direct la 
treabă. Dezbracă-te până la lenjerie și aşază-te în 
faţa geamului. 

Îmi simte ezitarea şi dezaprobă. 

— Foloseşte paravanul, dacă e musai. Va trebui 
să te obişnuieşti cu oameni care te cercetează şi 
comentează cât de slabă eşti sau cât de rotunjoară 
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te-ai făcut. Haide. Obişnuiește-te. Nu avem timp să 
fim pudice. 

Mă ascund în spatele paravanului ca să îmi scot 
rochia şi ciorapii. les cu greu de după paravan și 
am o postură stângace, în timp ce domnişoara May 
îşi aprinde o țigară, se plimbă în jurul meu, mă 
pipăie şi îmi împunge pielea cu degetele ei 
elegante. 

— Dragă, arăţi ca o găluşcă. 

Îmi sug burta, dar a apucat deja o bucată moale 
de „aluat” între degete. Scot un chiot când mă 
ciupeşte. 

— Exact. Aşa se simte lenea. O fată care încape 
perfect în propria piele nu o să scoată niciodată 
chiote. Trebuie să faci sport, domnişoară Lane, şi 
mult. Stai aici. 

Mă așez pe scaunul de la fereastră, iar ea dispare 
şi revine în cameră, ținând pe braţ o rochie superbă 
ivoar din şifon. O pune pe lângă mine. 

— Lucien Lelong, spune. Din colecția de anul 
trecut, dar nu contează. Pune-o pe tine şi hai să 
vedem dacă ştii să o porți. 

Îmi trag rochia peste şolduri. Se simte ca aerul 
pe pielea mea, deşi este prea strâmtă pe alocuri. 
Când îmi mişc şoldurile dintr-o parte în alta, 
ornamentele din mărgele foşnesc. Mă mişc mai 
rapid ca să mă bucur de sunet. Domnişoara May 
închide copcile şi îşi pune mâinile pe umerii mei, 
întorcându-mă ca să stau cu faţa spre ea. Privirea îi 
este impenetrabilă. 

Îmi privesc reflexia în oglindă, ridicându-mă pe 
vârful picioarelor ca să par mai înaltă. 

— Este atât de frumoasă, șoptesc. 

— O rochie atât de frumoasă arată bine pe 
oricine, însă, dacă slăbeşti câteva kilograme, arată 
incredibil. Ivoriul nu iartă deloc, dar dă foarte bine 
în lumina reflectoarelor. 

Pe când îmi scot rochia, o uşă se închide la 
parter şi aud voci. Domnişoara May bate din 
palme. 
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— Ah, ce bine. A venit Hettie. 

Apare Hettie, abia respirând şi agitată. 

— Îmi pare tare rău că am întârziat, domnişoară 
May. Sora mea nu se simte bine, aşa că a trebuit să 
îl iau şi pe Thomas. Este jos cu Elsie. Nu o să 
deranjeze, promit. 

— Nu-ţi face griji. Lucruri din astea se mai 
întâmplă. Sunt foarte sigură că găseşte Elsie cu ce 
să îl țină ocupat pe micuţ. Acum, prezentările. 
Hettie, domnișoara Lane. Domnișoara Lane, 
Hettie. 

Zâmbim şi ne salutăm, fiind amândouă prea 
politicoase ca să îi amintim Lorettei că ne-am mai 
întâlnit. 

— O las pe mâna ta, Hettie, continuă 
domnişoara May. l-am spus că trebuie să mai 
slăbească câteva kilograme, aşa că trebuie să ţii 
cont de asta când îi iei măsurile. 

Se îndreaptă cu paşi delicați către patefon şi 
pune o placă. Ritmuri lente de jazz plutesc în 
cameră, iar ea se lasă pe un fotoliu şi îşi aşază o 
mască de satin pe ochi. 

Mă simt ruşinată în lenjeria mea de corp, în timp 
ce Hettie se îndreaptă spre fereastră şi aşază o 
casetă cu ace pe o masă de lângă mine. Când văd 
toate acele cu gămălie, acele de cusut şi papiotele 
de toate culorile, îmi aduc aminte de mama. Mă 
loveşte dintr-odată dorul de a o revedea. 

Hettie ia un metru de croitorie şi o cutie cu ace 
de gămălie din casetă. 

— Stai cât de dreaptă poţi tu. Trage umerii. 
Pieptul în faţă. 

Pune mâna pe braţele mele şi mă poziţionează 
de parcă aş fi un manechin. 

— "Ține-ţi braţele întinse în lateral. Nu o să 
dureze mult. 

Este rapidă şi eficientă cu măsurătorile, luându- 
şi notițe pe un carneţel şi trasând câteva schițe 
pregătitoare. Eu povestesc despre Savoy şi despre 
oaspeţii faimoşi pe care i-am întâlnit. Ea îmi 
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povesteşte despre actrițele pe care le-a îmbrăcat. 
De jos, îmi ajung ocazional pe la urechi râsetele 
unui copil. 

— Se pare că se distrează acolo jos! 

Hettie zâmbește. 

— Este un băiat bun. Elsie îl place tare mult. 

Vorbeşte mai încet. 

— Dar nu ştiu cum stă treaba cu domnişoara 
May. 

Loretta se apleacă în faţă în fotoliu. 

— Domnișoară Lane, Hettie încearcă să-ţi spună 
că nu am un interes aparte pentru copii. Deşi am să 
recunosc că micuțul Thomas este chiar adorabil — 
şi absolut distrus de mama lui. Nu se va însura și 
nu va pleca niciodată de acasă, dacă mai continuă 
să îl cocoloşească în felul ăsta. 

Hettie roşeşte când îşi dă seama că a fost auzită. 

— Are dreptate. Chiar îl răsfăţăm. Sărăcuţul. A 
trecut prin momente grele. Tatăl lui a murit brusc 
anul trecut. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

— Thomas poartă numele tatălui. Îi este tare dor 
de el. Tuturor ne este dor de el. De sora mea nu 
mai vorbesc. Se agaţă de micul Thomas de parcă 
viaţa ei ar depinde de el. 

— Deci nu este copilul tău? 

— Nu, este băiatul surorii mele. Uneori am grijă 
de el ca să o ajut, deşi nu prea suportă să nu îl aibă 
în preajmă. 

Îmi pune metrul de croitorie în jurul şoldurilor şi 
al taliei. Încerc să mă abţin să îmi sug burta. 

— Tu ai copil? 

Întrebarea mă loveşte ca o bucată de plumb. 

— Nu, nu am. 

— Fi, poate într-o zi. Când ai să întâlneşti omul 
potrivit, deşi, în zilele noastre, e mai simplu de 
vorbit decât de făcut. 

Chicoteşte ca pentru sine şi mă pune să mă 
întorc invers. Privesc pe geam, fără să mă uit la 


337 


ceva anume, cu gândurile la mii de kilometri 
depărtare. 

Când termină, Hettie mă lasă cu domnişoara 
May ca să exersăm vocalizele și paşii de dans. Îi 
povestesc despre ultimele spectacole pe care le-am 
văzut şi despre cum am urmărit dansatoarele din 
trupa principală şi am observat cum le eclipsează 
pe celelalte. 

— Bun. Începi să înţelegi, spune, alunecând prin 
cameră ca o dâră de fum. O prestație implică mult 
mai mult decât să înveţi pașii pe de rost și să-ți 
aşterni un zâmbet pe faţă. Vine de aici, spune, și îşi 
pune mâna pe piept. Din adâncuri. Poţi să îți mişti 
picioarele şi să execuţi corect toţi paşii, dar dacă 
nu simți muzica în inimă, nu vei străluci niciodată 
cu adevărat. Există dansul şi există mişcarea în 
ritmul muzicii. Cele două sunt la fel de diferite 
precum sunt rochiile de lux şi rochiile cumpărate 
de la prăvălie. 

— Chiar nu vă plac rochiile de-a gata, nu? 

Face o grimasă de parcă ar gusta dintr-o lămâie. 

— Chestii comune. Prefer să ies pe stradă 
dezbrăcată. 

Îşi aprinde o ţigară şi scoate rotocoale de fum 
perfecte, pe când se plimbă prin cameră ca o adiere 
de vânt. Astăzi pare distrasă, pare că nu reuşeşte să 
se concentreze. 

— Îţi place să citeşti, domnişoară Lane? 

— Da. Mi-a plăcut dintotdeauna să citesc. 

— Ai citit vreodată o carte care să te captiveze 
atât de mult încât să nu mai observi că soarele a 
apus sau că focul s-a stins? 

Mă gândesc la The Adventure Book for Girls, la 
cum obișnuiam să stau lângă foc şi să uit cu totul 
de treburile mele sau de orele care se scurgeau. 

— Da, era ca şi cum orice altceva dispărea. Ca 
şi cum poveştile deveneau parte din mine. 

Îmi ia mâinile şi mă priveşte în ochi. 

— Exact! Este exact ceea ce ar trebui să simți 
atunci când dansezi. Nu trebuie să te gândești unde 
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îti sunt picioarele, unde îţi sunt mâinile sau cine ar 
putea să fie în public. Dansul ar trebui să fie la fel 
de natural ca inspirația și expiraţia. Ar trebui să fie 
ca cititul unei cărți; nu citeşti fiecare cuvânt pe 
litere, ci te pierzi printre propoziții, paragrafe şi 
capitole, până când te transpui cu totul într-un alt 
loc. 

Mă uit la femeia aceasta extraordinară ale cărei 
mâini fine precum catifeaua le ţin în mâinile mele. 
Ochii ei verzi transmit un fel de tristeţe, dar şi 
frumuseţe. La fel ca atunci când am întâlnit-o 
prima dată în Embankment Gardens, o privesc ca 
pe o femeie reală, nu ca pe vedeta-actriță al cărei 
chip l-am admirat pe atâtea afişe, o persoană 
autentică care are speranţe, frici şi defecte. Stând 
acolo, alături de mine, pare dintr-odată fragilă. 

— Eşti o femeie tânără şi frumoasă, spune, în 
timp ce îmi dă la o parte de pe frunte o șuviţă 
rebelă de păr. Priveşte-te. Eşti perfectă. Ca prima 
floare ce-şi face apariția primăvara. 

Îmi ia faţa în mâini pentru o clipă şi observ 
luciri de lacrimi în ochii ei. 

— Domnişoară May? Ce s-a întâmplat? 

Îmi lasă mâinile şi se întoarce cu spatele. 

— Nimic. Nu mă lua în seamă. Sunt o proastă 
bătrână. 

Toarnă ceva de băut pentru amândouă și se 
aşază pe marginea scaunului de lângă fereastră, în 
lumina după-amiezii care o învăluie. lau o gură din 
băutură. Gin. Nu mi-a plăcut niciodată, dar nu 
vreau să spun asta. 

— Te-a iubit vreodată cineva, domnişoară Lane? 
Este într-o dispoziție meditativă. Se întâmplă din 
când în când. Se schimbă ceva în ea, de parcă şi-ar 
trece în revistă întreaga viață. Te-a iubit cu 
adevărat? 

Mă gândesc la Teddy. 

— Da, da, m-a iubit. 

Se îndreaptă către masa de scris, ia un album şi 
mi-l dă, apoi se întoarce pe scaunul de lângă 
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fereastră. 

— Cândva, am fost iubită. Uite. 

Răsfoiesc paginile cu imagini decupate, fiecare 
dintre ele însemnate şi datate. Câtă iubire şi 
admirație reies din recenziile de ziar! Dar, dintre 
toate, mă roagă să mă uit la o singură bucată de 
hârtie care nu este prinsă laolaltă cu celelalte 
pagini. Este o mică tăietură din ziar, imaginea unei 
Loretta May mai tinere. Am exact aceeași imagine 
decupată în propriul meu album. 

— Întoarce-o, îmi spune. 

Întore foaia pe partea cealaltă. Pe spate sunt 
scrise cuvintele: 

Acum eşti a mea! 

Mereu, Roger xx 

— L-am iubit din toată inima, spune. L-am iubit 
atât de mult, încât m-am îmbolnăvit fizic de durere 
când l-am văzut plecând. 

Mă gândesc la Teddy pe peronul gării, la cum 
m-am simțit când l-am lăsat în spital şi am plecat. 
Înţeleg durerea asta. 

— Roger nu era suficient de bun pentru mine, 
continuă. Nu era gentlemanul nobil pe care ar fi 
trebuit să-l cunosc la vârsta potrivită. Ne-am scris 
optsprezece luni și am petrecut trei zile de neuitat 
împreună, într-o vară. Înainte să se întoarcă cu 
vaporul în Franţa, ne-am căsătorit în secret. A fost 
cel mai nesăbuit, dar cel mai grozav lucru pe care 
l-am făcut vreodată şi nu am spus nimănui. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A murit într-o explozie de obuz. Exact la o 
săptămână după ce ne-am căsătorit. 

— Îmi pare tare rău. 

— De atunci, nu am mai iubit pe nimeni. 
Nimeni nu se va mai ridica la înălțimea lui. Roger 
mă privea ca și cum lumea ar fi devenit infinit mai 
bună, doar pentru că eu existam. Ai trăit 
sentimentul acesta, domnişoară Lane? 

Îl văd pe Teddy zâmbind. Îl aud cum îmi spune 
că este fericit doar pentru că eu sunt acolo, alături 
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de el. Cunosc sentimentul acesta. Şi ştiu ce 
înseamnă să trăieşti fără el. 

Rămânem tăcute şi privim pe fereastră florile 
care se leagănă în copacii de afară, până când 
domnișoara May străbate camera şi pune o placă la 
patefon. Acorduri de vals. 


— The Merry Widow Waltz*, explică. Melodia 
noastră favorită. Roger era un dansator minunat. 
Am dansat chiar pe această melodie la Savoy, sub 
un cer plin de stele. 

Zâmbesc. 

— Şi Teddy era un dansator minunat. 

— Teddy? Nu ai pomenit de el până acum. 

Mă uit în jos. 

— Nu vorbesc despre el. 

— Nici eu nu vorbesc despre Roger. 

Mă priveşte cu o candoare pe care nu am mai 
văzut-o. 

— A murit? 

Ascult melodia, crescendoul și decrescendoul 
pianului, viorii, al trompetei şi al clarinetului. 

— Nu, a supravieţuit. A suferit teribil de pe 
urma șocului provocat de explozia obuzelor. Am 
încercat să îl ajut, dar nu reuşeşte să își amintească 
de mine. 

Mă uit la mâinile pe care le țin pe genunchi. 

— L-am părăsit şi am venit la Londra. L-am 
abandonat când avea cea mai mare nevoie de 
mine. 

Uşurarea de a rosti cuvintele pe care le-am ținut 
în inimă atâția ani mă face să izbucnesc în lacrimi. 
Domnișoara May îmi dă o batistă şi plâng în ea, 
mă scuz şi îmi şterg lacrimile de pe obraji, apoi 
îmi suflu nasul. 

— Îmi pare foarte rău. Nu ar trebui să vă încarce 
cu lucrurile astea. 

Se aşază lângă mine. 

— Toate avem un trecut, domnişoară Lane. 
Toate am făcut lucruri pe care le regretăm. Uneori 
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este mai ușor să ignori adevărul. Îţi torni ceva de 
băut. Îţi injectezi morfină. Fugi. Dansezi. 

Ascultăm melodia până când sunetul acului de 
pe placă anunţă finalul. Scoate o altă placă din 
suport. O piesă de jazz. Mai antrenantă. 

Îmi şterg lacrimile şi o privesc. 

— Pot să vă întreb ceva? 

— Eşti la mine în apartament şi îmi bei cel mai 
bun gin. Poţi să mă întrebi orice dorești, drăguţo. 

— De ce mă ajutaţi? De ce tocmai pe mine? 

Se lasă pe spate în fotoliu şi se gândeşte puțin. 

— De ce nu pe dumneata, domnişoară Lane? 
Dumneata şi Perry v-aţi lovit unul de celălalt dintr- 
un motiv inexplicabil. Te ajut pentru că şi 
dumneata îl ajuţi pe el, și amândoi mă ajutaţi pe 
mine, în schimb. 

Ia o înghițitură zdravănă de gin. 

— Eu cred că, deşi provenim din medii foarte 
diferite, în final căutăm cu toţii același lucru. Să 
iubim și să fim iubiţi. Nu asta este tot ce contează? 

Se ridică. 

— ȘI, până la urmă, orice protagonistă are 
nevoie de o dublură extraordinară. Cine poate fi 
mai potrivită decât acea persoană pe care am 
învăţat-o chiar eu să îmi calce pe urme? 

I se înseninează chipul. 

— Apropo, ce număr porți la pantofi? 

— 37, 

— Perfect! 

Dispare grăbită din cameră şi reapare puţin mai 
târziu, ținând în mână o pereche de pantofi de dans 
argintii creați de Rayne. 

— Poftim. Probează-. 

— Dar nu aş putea. Sunt... 

Oftează şi îşi pune mâinile în şold. 

— Oi fi eu într-o dispoziţie binevoitoare, 
domnişoară Lane, dar nu am timp de idei ridicole 
despre cum nu ai fi demnă să porți aşa ceva. 
Încalţă-i. 
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Fac ce mi se spune. Pantofii îmi alunecă în 
picioare precum mătasea. Mă gândesc la mâna lui 
Larry Snyder pe glezna mea şi alung amintirea. 
Aici nu trebuie să privesc peste umăr. Nu trebuie 
să ofer explicaţii sau să mă scuz. Pantofii aceştia 
mi se oferă. 

— Îmi vin perfect, spun. 

— Minunat! Păstrează-i. Pot fi pantofii dumitale 
norocoşi, aşa cum mie mi-au purtat întotdeauna 
noroc. Acum, domnişoară Lane, arată-mi ce poți. 

Råd, şi ea începe să facă piruete prin cameră. Îi 
imit pașii, iar pantofii se simt atât de comozi în 
picioarele mele. Îmi pare că dansez pe un nor. 
Închid ochii şi mă las purtată de muzică, în timp 
ce în minte îmi vin cuvintele rostite cândva de 
Perry: Atunci când scrii o melodie, vine un 
moment în care textul şi linia melodică încep să se 
contopească într-un tot splendid și te învăluie 
precum o ploaie blândă de vară. Acela este 
momentul în care știi că ai compus ceva special. 
Aceasta este muzica pe care oamenii o vor păstra 
în inimă. Atunci picioarele lor vor dansa cu 
adevărat. 

Pentru prima dată, mă încearcă sentimentul 
puternic că pot face asta. O simt în tălpi şi în 
degetele de la picioare, în vârfurile degetelor de la 
mâini şi în şuviţele fine de păr care mă furnică pe 
ceafă. Pentru prima dată, simt că aventura nu mă 
aşteaptă. Ea este aici. Chiar acum. O trăiesc chiar 
acum. 

Strig ca să acopăr zgomotul muzicii. 

— Sunt pregătită, domnişoară May. Sunt gata să 
merg la audiții. 

Pluteşte în pași de dans şi face piruete în jurul 
meu. 

— Ştiu, râde. Eşti pregătită de săptămâni întregi, 
dragă. Singura persoană care nu era conștientă de 
asta erai tu. 

Mă ia de mână şi mă învârteşte. 
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— O să fii splendidă, domnişoară Lane. 
Splendidă! Micuța Stea a Lorettei. Propria mea 
stea strălucitoare! 

Niciuna dintre noi nu observă că Perry intrase în 
apartament. Nu am văzut că stă sprijinit de tocul 
uşii şi ne priveşte cum dansăm în zona liberă în 
care am strâns covorul turcesc. Abia când placa de 
patefon se opreşte şi noi cădem pe fotoliu într-un 
acces de epuizare, îl văd cum stă acolo şi mă 
priveşte cu ochii aceia cenușii, cu o blândeţe care 
aduce a iubire, şi mă întreb, mă întreb dacă pot 
vreodată să îl eliberez pe Teddy cu adevărat, şi, 
dacă aş face-o, mă întreb dacă o fată ca mine ar 
putea să găsească vreodată iubirea alături de un 
bărbat ca Perry Clements. 

Mă întreb. 
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36 


LORETTA 


„Aceasta este frumusețea unei vieți petrecute pe 
scenă: 
poți alege să fii oricine îți doreşti. ” 


Primăvara, pe care am aşteptat-o atât, sosește, 
aducând cu ea o multitudine de culori şi așa o 
poftă de viață, încât îmi este aproape imposibil să 
mă gândesc la moarte. Am uimit doctorii cu 
capacitatea mea de a lupta cu această boală şi cu 
refuzul meu înverşunat de a mă prăpădi. Ori de 
câte ori gândurile mi se abat în locuri sumbre 
precum posibila mea moarte, îmi distrag atenția cu 
fata. Simt o plăcere imensă când o văd cum 
înflorește. Domnișoara Lane a devenit o adevărată 
încântare sub îndrumarea mea iscusită. Este acel 
gen special de fată despre care vorbea Charlot; 
genul de fată pe care cineva îl descoperă probabil 
o dată la zece ani, un diamant pur care așteaptă să 
fie şlefuit şi să i se scoată la iveală strălucirea, pe 
care să o admire întreaga lume. A purtat cu ea în 
tot acest timp acel ceva magic care face ca o fată 
obișnuită să iasă în evidenţă. Poate că nu este cea 
mai bună dansatoare sau cea mai mare frumuseţe, 
dar ea a trăit — Dumnezeule, ea chiar a trăit. 
Domnişoara Lane a înfruntat durerea și 
dezamăgirea, a luptat şi a suferit, a iubit și a 
pierdut, şi toată acea mâhnire şi supărare contopite 
cu atâta hotărâre şi speranță ajung să o facă să 
schpească în felul în care se mișcă şi cântă şi în 
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felul în care te privește. Mă încântă. Mă încântă 
când observ că se transformă din tânăra fată 
îmbrăcată fără gust, aşa cum era atunci când a 
păşit prima dată în apartamentul meu, în tânăra 
femeie hotărâtă pe care o văd acum. 

Şi Perry este schimbat, odată cu risipirea 
ceţurilor iernii. Este mai puţin predispus la 
schimbările de dispoziţie şi la comportamentul 
haotic care i-au distrus viața de când cu războiul, şi 
scrie cu mai multă pasiune și entuziasm decât l-am 
văzut eu de ceva vreme. Cu siguranță că muza lui 
se ridică la înălțimea așteptărilor. Domnişoara 
Lane îl face să râdă, iar el o încurajează să creadă 
în ea. Sunt potriviți unul pentru celălalt. Este un 
parteneriat comod, presărat ocazional cu câte o 
ezitare, o îmbujorare în obraji, un sentiment a ceva 
mai mult decât prietenia pe care o văd între ei, dar 
asemenea momente sunt trecătoare și niciunul 
dintre ei nu răspunde la acel ceva pe care ar putea 
să îl simtă. Nu sunt complet sigură că ar fi bine să 
o facă. Sunt îndeajuns de fericiți şi fără 
complicațiile neplăcute ale iubirii, aşa că nu îi 
încurajez în niciun fel. În plus, draga de Bea încă 
mai aşteaptă momentul favorabil, iar ea şi Perry 
par să se înţeleagă destul de bine în ultima vreme, 
spre bucuria mea. Nu pot să nu mă îngrijorez când 
mă gândesc că toată lumea ar fi îngrozitor de 
dezamăgită dacă s-ar lega o poveste de dragoste 
între Perry şi domnișoara Lane, în ciuda 
declarațiilor lui că s-a îndrăgostit de ea din prima 
clipă în care a văzut-o. Sper că prima pornire de 
atracție s-a domolit, lăsând loc unui sentiment mai 
puţin dramatic, mai apropiat de dragostea dintre o 
soră şi un frate mai degrabă decât de pasiunea 
dintre doi iubiți. 

Revigorat de pătrunzătorul simţ al umorului pe 
care îl are domnişoara Lane şi de concepţia despre 
viaţă extraordinar de pragmatică, Perry are deja o 
serie de piese încântătoare pentru Charlot. Insistă 
să îi fac o vizită la apartament ca să îl ascult 
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cântând fiecare piesă atunci când se simte 
mulțumit de ea, iar eu nu mai am energia să îl 
refuz. Urc cu greu scările, mă întind pe canapeaua 
lui cea ponosită, închid ochii și ascult, în timp ce 
îmi imaginez cum ar suna piesele într-un spectacol 
de teatru. Compozițiile lui sunt o delectare pentru 
mine. În special, o piesă pe care a denumit-o The 


Girl from The Savoy” cu siguranţă va fi un mare 
succes când va ajunge să fie pusă în scenă. 

— Este minunată, dragule. Este cu adevărat 
minunată. Când o să fie interpretată? 

— Charlot vrea să facă un spectacol la 
Shaftesbury cât mai curând posibil. Jack Buchanan 
şi Binnie Hale au fost deja distribuiți. Gertie 
Lawrence este o opţiune. Are în plan să dea câteva 
reprezentații în Londra, iar dacă recenziile sunt 
favorabile şi publicul se arată entuziasmat, o să 
plece cu toată compania la Broadway. Lee 
Schubert a ascultat majoritatea partiturilor și le 
adoră. Crede că o să aibă priză mai ales la publicul 
american. A fost menționat şi numele lui Archie 
Selwyn. O să fie un mare succes, Etta. Foarte 
mare. Şi ocazia perfectă pentru domnişoara Lane 
să îşi găsească locul în trupă. La urma urmei, unele 
piese sunt inspirate de povestea vieţii ei. Când 
merge la audiții? 

— Charlot vrea să o vadă săptămâna viitoare. 

— Săptămâna viitoare? E pregătită? 

— E pregătită de săptămâni întregi, dragule. 

— Atunci de ce nu te-ai ocupat să le aranjezi 
întâlnirea mai devreme? 

— Pentru că ea trebuia să fie pregătită. Numai 
ea putea să ştie când este cu adevărat pregătită. 

Mă priveşte cu atât de multă speranță în ochi, 
încât este aproape dureros de remarcat. 

— Sper că o să-l impresioneze, Etta. Sper să 
strălucească. 

— O să facă mai mult decât să strălucească, 
dragule. Eu am învăţat-o pe domnişoara Lane să 
uluiască. 
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Dar, alături de toate lucrurile noi şi minunate 
apărute odată cu venirea primăverii, şi temerile 
mele au fost confirmate, iar rutina ceaiului de 
după-amiază de la Claridge a început să fie din ce 
în ce mai puţin respectată de mine şi de Perry. Cu 
fiecare săptămână care trece, când unul, când 
celălalt trebuie să ajungă în altă parte sau să se 
întâlnească cu altcineva. De obicei, la el este vorba 
de domnişoara Lane sau de un producător de 
teatru. La mine, de programările la doctor. Sunt 
din ce în ce mai îngrijorați. Medicamentele pe care 
mi le prescriu sunt mai puternice, iar insistența cu 
care îmi spun să anunț membrii apropiaţi ai 
familiei şi prietenii este din ce în ce mai presantă. 
I-am ţinut piept cu brio, însă boala mea este un 
adevăr pe care nu-l mai pot ţine ascuns prea mult 
timp. Sunt nevoită să mă sustrag periodic de la 
spectacole, durerea fiind prea puternică ca să mai 
reuşesc să mă ridic din pat. Mă prefac că am 
laringită sau migrene. Dau vina pe epuizare şi pe 
starea psihică. Presa mă pândește precum pândesc 
bufniţele şoarecii. Simt că este vorba despre ceva 
senzaţional; că se ţese o poveste. 


LORETTA MAY IARĂȘI NU SE SIMTE 
BINE 
ADMIRATORII SUNT ÎNGRIJORAŢI 
CÂND DUBLURA INTRĂ PE SCENĂ DUPĂ 
PAUZĂ GRIJA PENTRU ADORATA DIN 
WEST END ATINGE COTE ÎNALTE 


O să le dau eu un titlu de prima pagină destul de 
curând. Deocamdată, trebuie să îmi pun cele mai 
bune haine, cel mai curajos zâmbet şi să mă 
întâlnesc cu Perry, aşa cum am stabilit. 

Îmi ţin capul în jos când maşina opreşte în faţă 
la Claridge. Mă îndrept cu paşi repezi către masa 
la care stau de obicei în salonul Winter Garden. Nu 
mai cochetez cu nimeni şi nu mai merg 
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demonstrativ. Mă grăbesc şi mă ascund, nedorind 
ca lumea să observe umbrele întunecate de sub 
ochii mei și nici scobiturile care odată au fost 
obrajii mei rotunjiți, semnele care dau de gol o 
femeie care este pe marginea prăpastiei, o femeie 
care caută alinare pentru durerea ei invizibilă în 
morfină şi gin şi orice alt nume de medicament 
care o ajută să mai supravieţuiască încă o oră, o zi, 
o săptămână. 

Perry întârzie, ca de obicei. Mă găseşte obosită 
şi nervoasă. Eu îl găsesc arogant și agasant. 
Vorbim fără să atingem vreun subiect important, 
despre orice şi nimic, dar nu şi despre faptul că el 
ar putea să fie îndrăgostit de domnişoara Lane sau 
că are încă sentimente pentru Bea, şi absolut deloc 
despre faptul că eu sunt pe moarte. 

Îl privesc cum plimbă un sandviş pe farfurie, 
până când nu mai suport. 

— Când ai de gând să îi spui, Perry? 

— Să spun ce, cul? 

— Ştii foarte bine ce şi cum. Nu fi timid. Nu 
este demn de un bărbat. 

la un fir de tarhon şi îl pune pe o bucată de 
castravete, în timp ce chelnerii dansează în jurul 
nostru precum partenerii dintr-un cadril. 

— Am mai discutat subiectul ăsta, Etta, nu? Ne 
înțelegem atât de bine, încât mă tem că aș putea să 
stric totul dacă aduc în discuţie iubirea. Dacă nu 
simte la fel? 

— Şi dacă simte la fel? 

— Dacă ai fi pe moarte, Perry? Ce ai face 
atunci? 

Îmi închid ochii pe jumătate şi îl privesc cu 
atenție. 

— Vorbim despre aceeaşi persoană, nu? Vorbim 
despre Bea? 

Se foieşte şi ia o gură plină de cafea. 

— Da. Da, bineînţeles că despre Bea vorbim. 

Mă las pe spate în scaun, închid ochii şi îl ascult 
pe pianist, ascult sunetul oamenilor care râd şi 
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sporovăiesc. Ador locul acesta. Îmi merge la suflet. 

— Ce faci? 

— Ascult, Perry. Simt cum freamătă de viață 
locul acesta. 

Deschid ochii. 

— Nu este grozav? Dacă există raiul, sper că 
arată exact ca salonul Winter Garden de la 
Claridge. 

Râde. 

— lar ai băut gin? 

Mă aplec în faţă şi îi iau mâna, strângând-o cu 
putere. 

— Priveşte în jur, Perry. Priveşte şi ascultă. Ne 
grăbim mereu să ajungem undeva, ne gândim la ce 
urmează, fără să observăm ce ni se întâmplă acum. 
Viaţa nu ni se întâmplă, dragule, trebuie să o facem 
noi să se întâmple. Nu sta acolo să te întrebi „şi ce 
va fi dacă”. Spune-i lui Bea ce simţi. Spune-i că o 
iubeşti. Cere-o de soție, dacă asta este ceea ce îţi 
doreşti. Și dacă îmi vinzi gogoși şi de fapt vrei să îi 
spui domnişoarei Lane toate aceste lucruri, atunci 
fă-o. Fii curajos, dragule. Fii nesăbuit. Nu există 
calitate mai anostă decât prudenţa. 

Trag un fum lung din ţigară. Îmi tremură 
mâinile. Ştiu că o să îi spun. 

— Dar cum pot să fiu sigur? mă întreabă. Cum 
ştiu că iau decizia corectă? 

— Nu ai cum să ştii. Nimeni nu ştie sigur. Ne 
asumăm riscuri. Închidem ochii şi sărim. Nimeni 
nu ar greşi vreodată dacă nu ar încerca. Singurele 
lucruri pe care punem preţ vreodată în viață ne 
conduc în mod inevitabil către eşec. Părinții 
greşesc. Actriţele greşesc. Spectacolele nu au 
succes. De unde ştiu că prestaţia mea a fost bună? 
Fiindcă prestația altcuiva a fost groaznică. Așa 
ştiu. 

Mă uit la el peste masă. 

— Cred că ţi-e frică să fii fericit, Perry. Cred că 
te-ai obişnuit aşa de mult să aduni atâta vină şi 
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nefericire, încât ţi-e teamă de cum ar putea fi viaţa 
dacă le lași în urmă. 

Amestecă în cafea, prima dată într-un sens, apoi 
în celălalt. Nehotărârea lui este evidentă în orice. 

— Am momentele astea de fericire când 
compun muzică şi aproape că uit de război. Se 
pierde totul în melodie. Dar apoi îmi amintesc. 

Se uită la mine, cu ochii aceia cenușii ai lui, 
bântuiţi necontenit de amintiri. 

— Oamenii pe care i-am împuşcat nu vor mai 
asculta muzică niciodată. Nu se vor îndrăgosti 
niciodată. Nu vor dansa niciodată. Nu pot să nu mă 
gândesc că nu merit să fiu fericit, Etta. 

— Nimeni nu va şti vreodată cum a fost pentru 
tine să apeşi pe trăgaci. Laşi. Dezertori. Oricum îi 
numeau, noi ştim că erau frați şi taţi, fii şi iubiţi. 
Jucai un rol, dragul meu, respectai un scenariu. 
Niciunul dintre noi nu şi-a dorit să fie implicat 
într-un război, dar s-a întâmplat. Au fost distribuite 
rolurile, iar cei de la comandă au dat indicații 
scenice. Ai făcut doar ceea ce ţi s-a cerut. 

Vreau să îl scutur, să scot din el toate 
remușcările care îl apasă. 

— Nu mai ești ofițerul Clements. Nu mai faci 
parte dintr-un batalion sau altul. Eşti Peregrine 
Clements. Atâta tot. Un tânăr care încearcă să-și 
găsească drumul în viață. Este perfect în regulă să 
în permiţi să fii fericit. 

Zâmbeşte și îmi strânge mâna. 

— Mulţumesc. Uneori poţi fi incredibil de 
înțeleaptă, Etta. Chiar atunci când ajung să cred că 
te cunosc, văd o latură a personalităţii tale care mă 
ia prin surprindere. Este ca şi cum, pentru scurtă 
vreme, o altă persoană a preluat controlul. 

— Aceasta este frumuseţea unei vieți petrecute 
pe scenă: poţi alege să fii oricine îți dorești. Joci 
un alt rol în fiecare stagiune, o viaţă nouă pe care o 
trăieşti o vreme. Am învăţat foarte multe de la 
femeile pe care le-am întruchipat pe scenă. M-au 
învățat cum să iubesc, cum să râd, cum să 
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supraviețuiesc... unele m-au învăţat chiar şi cum 
să mor. 

Cuvântul rămâne suspendat în aer. 

Acum. Acum este momentul. 

Scot scrisoarea din geantă şi o aşez pe masa 
dintre noi. Îi ţin ambele mâini în mâinile mele. 

— Îmi pare atât de rău, Perry. Îmi pare atât de 
rău că trebuie să-ți spun. 

— Ce să-mi spui? 

Împing scrisoarea spre el. 

— Găseşti aici toate explicațiile. 

Deschide pagina pliată şi începe să citească 
acele cuvinte pe care mă chinuiesc să le aştern pe 
hârtie de luni de zile. Faţa 1 se împietreşte în timp 
ce duc port-cigarette-ul la gură şi trag în piept 
adânc şi încet fum de nicotină. Îl ţin puţin și 
savurez senzația de a mi se ridica la cap, apoi îl 
suflu şi privesc cum se împrăștie în jurul nostru 
fumul. Citesc în gând împreună cu el, amintindu- 
mi fiecare cuvânt cumplit ales cu grijă. 


Dragul meu Perry, 


Nu există o cale uşoară de a-ți da vestea asta, 
aşa că pur şi Simplu o să îți expun situația 
concretă. 

Doctorii îmi spun că am cancer şi că sunt pe 
moarte. Este incurabil — este prea avansat ca să îl 
mai poată trata. Aceasta a fost cauza crizelor şi a 
retragerilor mele repetate din spectacole în 
ultimele luni. 

În nesăbuința mea, am crezut că o să reuşesc să 
înving boala, dar sunt unele bătălii pe care omul 
nu poate spera vreodată să le câștige, indiferent 
cât de hotărât este să se lupte. 

Nu mă compătimi, Perry. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu face asta. Lasă-mă să îmi trăiesc 
viața până la capăt. Lasă-mă să fiu Loretta May, 
nu o actriță pe moarte. 
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Îmi pare atât de rău că trebuie să îți dau 
această veste. Îmi doresc din tot sufletul meu ca 
lucrurile să nu fi stat așa. Dar asta este realitatea 
şi trebuie să încercăm să o acceptăm cumva. 


Sora ta, mereu 
Virginia 
XX 


Ridică privirea spre mine, iar din obraji i-a pierit 
culoarea. 

— Nu poate fi adevărat. 

— Ba este. Sunt pe moarte, Perry. Îmi pare 
nespus de rău. 

Cuvintele plutesc în spațiul dintre noi, încă 
ireale şi neînțelese. Pianistul cântă vals. Soarele 
pătrunde prin luminator şi proiectează curcubeie la 
picioarele mele. 

Perry îmi ține mâinile strâns. 

— De cât timp ştii? 

Mă simt bizar de calmă în timp ce găsesc 
cuvintele care m-au ocolit de atâta timp. 

— Şase luni. Mai mult. Nu-mi amintesc. Am 
cancer la plămâni, dragule. Nu au ce să-mi mai 
facă. M-am prefăcut cât am putut, dar acum am 
obosit. 

Mâinile îi tremură în mâinile mele. Faţa îi este 
palidă ca laptele. 

— De ce nu mi-ai spus? Aș fi putut să te ajut. 

— Am încercat, Perry. Am încercat să îţi spun 
de atâtea ori, dar nu am reuşit să găsesc nici 
momentul potrivit, nici cuvintele potrivite. 

— Dar trebuie să se poată face ceva. Cu 
siguranţă. Putem să cerem o a doua părere? 

— Am trecut prin toate astea. Doctori, 
consilieri, specialişti. Toţi îmi spun același lucru. 
Pronosticul nu este bun. 

lau o gură de ceai şi scot un oftat prelungit în 
timp ce povara secretului pe care l-am purtat mi se 
ridică de pe umeri. Mă simt de parcă acum pot să 
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respir cum trebuie, pentru prima dată după luni de 
zile. 

— Mult timp nu am ştiut. Am pus-o pe seama 
epuizării, a nopților pierdute, a smogului de iarnă, 
a suferințelor obişnuite. Dar s-a agravat. S-a 
agravat rapid. 

— Dar... când? ezită să rostească întrebarea. 
Cât timp? 

— Cât timp mai am? 

El încuviunţează din cap. 

— Nu foarte mult. Câteva luni, cred. I-am spus 
lui Cockie că în seara asta voi juca în ultimul 
spectacol. Mâine plec la Nine Elms. 

— Nine Elms? 

— Doctorii spun că aerul de mare îmi va mai 
uşura durerea din piept. Acum am nevoie de 
odihnă şi îngrijire. De acolo o să plec la casa 
vărului Freddie din Devon. 

Îmi apucă mâinile cu putere, în timp ce lacrimile 
încep să îi curgă. 

— Mama, tata, Aubrey? Lor le-ai spus? 

— Încă nu. Am trimis o telegramă ca să îi spun 
mamei că ajung mâine. Vreau să le spun personal, 
deşi nu mă aştept la prea multă compasiune din 
partea ei. Cu cât are timp mai puţin să se agite, cu 
atât mai bine. Și săptămâna următoare este balul 
de primăvară, aşa că am scuza perfectă să vin în 
vizită. Nu o să suspecteze nimic şi o să fie prea 
distrasă de canapele şi planuri de dormit ca să se 
mai îngrijoreze pentru fiica ei care este pe moarte. 

— Loretta! Este îngrozitor ce spui. 

Zâmbesc. 

— Haide, Perry. Lasă-mă să mă amuz puţin. Din 
acest motiv am așteptat atât de mult până să le 
spun tuturor. Nu suport gândul de a fi compătimită 
şi cocoloşită. Vreau să continui să am o viaţă 
normală cât de mult se poate. Să-mi fac ieşirea 
spectaculos, nu să mă ofilesc. Poate că Ada va 
inventa un cocteil nou în cinstea mea la American 
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Bar de la Savoy. Deşi ar fi probabil potrivită 


băutura ei, Corpse Reviver”. 

Perry îşi priveşte mâinile. 

— Te rog, Loretta, încetează. 

Mă sprijin pe spătarul scaunului. 

— Îmi pare rău, dragule. Cineva trebuie să se 
amuze puţin de această situație grotescă. 

— Deci, te duci la bal ca şi cum nu ar fi nimic în 
neregulă? 

— Absolut. Le spun mamei, tatei și tuturor 
celorlalți după aceea. O să mă îmbrac fabulos, o să 
beau, o să dansez şi o să fiu bine dispusă, la fel 
cum sunt în fiecare an. De fapt, mă gândeam că ar 
trebui să o aduci pe domnişoara Lane. Va fi 
momentul perfect pentru ea să îşi facă ieşirea în 
societate. Propriul ei debut. Este exact ce îi 
trebuie. Ce îţi trebuie. Ce îmi trebuie și mie. 

— Dar nu o să reuşească niciodată să îşi ia liber 
de la hotel. 

— Bineînţeles că o să reuşească. Lasă-mă pe 
mine să mă ocup. Chiar şi cameristele merită o 
mică vacanţă din când în când. O să am o discuţie 
personală cu Reeves-Smith. Inventez o mătuşă 
bolnavă, găsesc eu ceva. 

Chelnerul se opreşte la masa noastră ca să ne 
umple din nou carafa cu apă şi ne întreabă dacă 
mai vrem ceai. 

Perry mă priveşte pe mine, apoi se uită la 
chelner. 

— Da, te rog. Mai adu ceai, mai adu prăjituri. 
Mai adu şi din sendvişurile astea mici şi ridicole şi 
o sticlă din cea mai bună şampanie pe care o aveți. 

Chelnerul are un aer surprins. 

— Ne este cumplit de sete și suntem morți de 
foame. Grăbeşte-te. Fii băiat bun. 

Şoptesc un „mulțumesc”. 

— Adevărul este, spune Perry, nu ţi-am spus-o 
niciodată, dar chiar îmi face plăcere programul 
ăsta de ceai de după-amiază. O dată pe săptămână 
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nu prea e suficient. Cred că ar trebui să ne vedem 
mai des. 

Râd şi îi strâng mâna. 

— Mă bucur că ţi-am spus, Perry. 

— Şi eu mă bucur că mi-ai spus. Doar că îmi 
doresc să fi făcut-o mai demult. Şi îmi mai doresc 
să îți pot fi cumva de ajutor. 

Mă uit la el. 

— De fapt, poţi. Este ceva ce poţi să faci şi să 
aduci o bucurie imensă unei doamne muribunde. 

Eu vorbesc, el ascultă, şi până savurăm toată 
sticla de şampanie, reuşesc în sfârşit să îl fac să 
înțeleagă problema legată de viitorul fericiru sale. 

Şi iată cum poţi da de veste că ești pe moarte, 
mâncând tarte cu căpşuni şi sendvişuri cu somon, 
în timp ce pe fundal se aude un vals vienez și te 
afli în mijlocul unor persoane necunoscute. Fără 
dramatism. Fără plânsete şi tânguiri, fără să te ţii 
scai de om. Fără decorul dezolant al cabinetului 
unui doctor sau al holului unui spital. Aici, în locul 
meu preferat din toată Londra, alături de fratele pe 
care sunt norocoasă că îl pot numi prietenul meu. 


Ultima mea reprezentație este una dintre cele 
mai bune. Cockie este complet devastat când îi dau 
vestea, însă promite să nu mai spună nimănui 
înainte de a-mi anunţa eu familia. Din punctul de 
vedere al echipei din distribuţie, al publicului şi al 
jurnaliştilor de tabloide, este doar o altă 
reprezentație splendidă a piesei HOLD TIGHT! 
Mă îmbăt de atmosferă, de laude, de țipetele de 
adoraţie de la galerie, cât să mă umplu de prea- 
plinul iubirii şi al vieţii, ca un pahar de şampanie 
care dă pe dinafară. După ce îmi rostesc replica de 
final, cad în genunchi și plâng de bucurie pentru 
încheierea fericită a vieții mele amoroase și 
tumultoase de pe scenă, luminile se sting şi cortina 
cade, învăluindu-mă în liniştea obscură a unei 
sincope complete, pentru ultima dată. 
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Nu mă grăbesc să ies de pe scenă. Rămân 
neclintită. Stau pe loc și ascult aplauzele 
furtunoase şi tipetele „bis, bis”, apoi bătaia din 
picioare în semn de apreciere. 

Mă simt umilă şi recunoscătoare. Sunt fetița 
care a visat chiar acest moment. Sunt Virginia 
Clements, femeia care s-a îndrăgostit de un soldat 
şi care a fost infirmiera multor altor soldați pe care 
i-a ajutat să se vindece. Sunt favorita tuturor, 
Loretta May, şi întruchiparea tuturor rolurilor pe 
care le-a jucat vreodată. Şi aici, în genunchi, în 
beznă completă, când în sfârșit accept că sunt pe 
moarte, nu m-am simțit niciodată mai plină de 
viaţă. 
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37 


DOLLY 


„ Cuvintele la care am visat. Cuvintele pe care 
mi le-am imaginat în cele mai grele momente. ” 


Singura constantă din viaţa mea, din momentul 
în care totul a luat o întorsătură atât de ciudată, 
este Clover. Draga mea Clover. Demnă de 
încredere precum răsăritul soarelui. Ne întâlnim 
cât de des putem la Palais, dar de cele mai multe 
ori se întâmplă să fiu prea ostenită sau distrasă ca 
să îi mai acord întreaga mea atenţie. Îmi povesteşte 
mici noutăți din Grosvenor Square — cum a tras o 
căzătură pe scări, nişte probleme cu fata de la 
bucătărie, o cerere în căsătorie pe care a primit-o 
fiica lui Madam —, dar cuvintele ei plutesc pe lângă 
mine ca norii trecători. 

Şi nu este vorba doar despre mine. Gândurile lui 
Clover par a fi adesea în altă parte când ne rotim 
pe ringul de dans, împărţim o ţigară sau un ibric de 
ceai la ceainărie. Mereu o doare capul sau are un 
motiv să se întoarcă în Grosvenor Square cu mult 
înainte de stingerea de la ora zece, aşa că adesea 
mă întorc la hotel mult mai devreme decât ceilalți. 
Profit de ocazie ca să exersez ridicarea picioarelor 
şi paşii de dans, dar nu găsesc prea multă bucurie 
în a rămâne singură cu mine însămi. Oricât de tare 
mi-ar displăcea să recunosc, eu şi Clover ne-am 
distanțat. Nici măcar serile pe care ni le petrecem 
la teatru împreună nu mai sunt la fel de plăcute ca 
înainte. Eu sunt prea ocupată să mă concentrez la 
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dansatoarele din trupă, în loc să mai stau cu ea la 
povești. Urmăresc fiecare mișcare, încerc să le 
înțeleg pașii în detaliu, mişc capul în sus şi în jos 
în ritmul muzicii, până când Clover mă împunge în 
coaste şi mă atenționează să mă potolesc. Nu mai 
chicotim și nu mai râdem cum o făceam cândva. 
Clover rareori mai zâmbeşte. 


În dimineaţa zilei în care am audiţia cu Charlot, 
mă trezesc devreme, amețită din cauza emoţiilor şi 
a agitației. Mișcările şi paşii exersați mi se învârt 
în minte, până când devin o masă confuză şi nu 
mai pot decât să mă împiedic şi să îi greşesc. 
Încerc să nu mă mai gândesc la asta şi scot 
fotografia micuţului Edward de sub așternuturi. 
Spun o rugăciune în gând: să fie în siguranţă și 
iubit oriunde ar fi, iar pentru mine, să fiu 
binecuvântată cu picioare uşoare şi un glas de 
privighetoare. 

Imediat ce îmi termin treaba de dimineaţă, ies 
repede din hotel şi iau autobuzul spre Bond Street. 
Vreau să o prind pe Clover înainte să plece. 
Intenționez să îi spun de audiție, să îi promit că o 
să mă revanşez faţă de ea şi că o să mergem să 
dansăm la Palais săptămâna viitoare. Dacă mai 
există o săptămână viitoare. Nici măcar nu m-am 
gândit mai departe de audiție sau la ce ar 
presupune acceptarea mea în spectacolul lui 
Charlot. Cu siguranţă nu va mai fi timp de mers la 
un dans de șase penny la Palais. Cum o să îi spun 
lui Clover vreodată aşa ceva? 

Când ajung la reşedinţa din Grosvenor Square, 
răspunde la uşă o fată în casă pe care nu o 
recunosc. Este mică de statură şi are un aer 
răutăcios. 

— Clover Parker este acasă? întreb. 

Îşi strânge ochii, încruntându-se profund. 

— Cine întreabă? 

— Dolly. Am lucrat aici. Este prietena mea. 
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Fata se sprijină de tocul uşii şi îşi încrucişează 
mâinile la piept. 

— Nu mai lucrează aici. A plecat aseară. 

— A plecat? 

Se uită peste umăr, face un pas în față şi trage 
uşa după ea. 

— Au dat-o afară după ce s-a aflat. 

— Ce anume s-a aflat? 

— Fi bine, nu e treaba mea să vorbesc, dar se 
auzea că face niște bani în plus din altceva. 

Îmi face cu ochiul. 

— Ştii tu. Stătea pe la colţurile străzilor. 
Aştepta... clienții. 

Nu pot să cred ce-mi aud urechile. 

— Eu o caut pe Clover Parker. Cred că vorbeşti 
de o altă persoană. 

— E aceeaşi. Aici a lucrat o singură fată Clover 
Parker. Ne întrebam cum de îşi permitea toate 
acele pălării şi rochii noi. Ne spunea că doamnele i 
le dădeau. Ne spunea că s-a învinețit când a căzut 
pe sări. Acum știm care este adevărul, nu? 

Dă din cap și scoate un țâţâit dezaprobator. 

Mi se învârte capul. Toate rochiile acelea noi pe 
care le admirasem. Pălăria de catifea de culoarea 
prunei. Ciorapii de mătase pe care mi-i cumpărase 
de Crăciun. Fardurile. 

— Nu înţeleg. De ce ar face aşa ceva? 

— Nu mă întreba pe mine. Dar a făcut-o. 
Madam a aflat şi acum nu mai lucrează aici. Asta 
este tot ce ştiu. 

Simt cum mă cuprinde panica. Cum de nu am 
observat? De ce nu mi-a spus? 

— Ştii unde s-a dus? 

— Nu am nici cea mai vagă idee. 

Intră înapoi în casă. 

— Poate ar trebui să verifici dacă nu este la 
intersecția cu Tottenham Court Road. 

Râde şi închide ușa, iar eu plec şi simt cum mi 
se învârte capul. Am fost atât de concentrată pe 
propriile mele probleme, că nu am observat 
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semnele. Toate lucrurile frumoase. Scuzele ca să 
plece mai devreme. Vânătăile cu care mai apărea 
uneori din cauză că în mod evident fusese tratată 
prea violent. Tresar când mă gândesc. Ar fi trebuit 
să fiu mai atentă; ar fi trebuit să fiu o prietenă mai 
bună. Îmi pun mintea la lucru, ca să îmi dau seama 
unde s-ar duce dacă ar avea probleme. 

Ceainăria. Trebuie să fie în A.B.C., la Picadilly 
Circus. 

Mai am o oră până la audiție. Alerg înapoi la 
stația de autobuz şi îl iau pe cel cu numărul 
patruzeci şi trei, până la Picadilly. Te rog să fii 
acolo, Clover. Te rog, lasă-mă să te ajut. 


O găsesc stând la o masă lângă fereastră, 
amestecând într-o ceașcă de ceai rece. Izbucneşte 
în lacrimi când mă vede şi eu o iau în braţe. 

— Oh, Clover. Ce ai făcut, prostuţo? 

Îşi ascunde faţa în umărul meu. 

— Deci s-a aflat. Sunt o mare idioată, Dolly. 

— Am fost la reşedinţă. Mi-a spus servitoarea. 

Îi ţin obrajii în palme. 

— De ce, Clover? De ce? Sunt atât de supărată 
pe tine. De ce nu mi-ai spus? Toate lucrurile alea: 
rochii, pălării, ciorapi de mătase, nu merită să faci 
aşa ceva pentru ele. În niciun caz. 

Îşi suflă nasul şi îşi șterge lacrimile de la ochi, 
iar eu mă așez lângă ea şi ne aprindem împreună o 
țigară. Printre lacrimi şi ruşine, îmi povesteşte 
totul. 

— Nu mi-a mai păsat, Dolly. Am flirtat cu 
Tommy Mullins pentru că mă făcea să mă simt 
bine în pielea mea, mă făcea să mă simt din nou 
femeie. A început să mă sune la reședință şi să mă 
roage să ieşim să ne plimbăm. Nu am spus 
niciodată nimic fiindcă ştiu că nu îl placi și ştiam 
că o să dau de bucluc dacă află Madam că am 
pretendenți care sună la reşedinţă, aşa că l-am 
respins. Dar tot revenea şi m-am simţit flatată de 
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atenția pe care mi-o acorda. Am acceptat să merg 
la dans cu el într-o seară. 

Se opreşte şi trage cu nesaţ din țigară. 

— După asta m-a dus la o pensiune şi, ei, ştii tu. 
S-au întâmplat chestu.O iau de mână. 

— Of, Clover. 

— Credeam că o să-mi placă, dar m-am simțit 
pustiită după asta. Rece şi pustiită. Oricum, era 
mai bine decât să fiu singură. Am început să ne 
întâlnim mai des și atunci m-a întrebat dacă nu 
vreau să ies la dans cu un prieten de-al lui. Un fost 
militar. Mi-a spus că nu mai fusese cu o fată de pe 
timpul războiului, că nu s-ar uita nimeni la el, din 
cauza rănilor. Mă ştii cum sunt, Dolly. Mie îmi 
pare rău de toată lumea. Aşa că m-am întâlnit cu el 
— amărâtul — şi am dansat şi m-a dus la aceeaşi 
pensiune, iar când s-a terminat, s-a îmbrăcat şi mi- 
a lăsat nişte bani pe masă. Eu credeam că îi fac o 
favoare. El credea că aşa îmi câștig existenţa. Așa 
a început. După asta, Tommy mi-a spus că ştie o 
femeie care m-ar putea ajuta să fac bani mai mulți, 
dacă sunt pregătită să ajut şi alți soldați şi să merg 
pe la pensiuni din acelea mai des. De asta am 
început să plec mai devreme de la întâlnirile 
noastre din zilele libere. 

Stau, o ascult şi îi țin mâna, şi nu-mi vine să 
cred că în tot timpul acesta, când eu dansam în 
apartamentul din Mayfair, prietena mea de-o viaţă 
a trecut singură prin asta. Mă simt îngrozitor. 
Îngrozitor şi mi-e și ruşine de mine. 

— Îmi pare atât de rău, Clover. Te-am 
dezamăgit. Ar fi trebuit să îmi dau seama. Am fost 
atât de prinsă de problemele mele... 

— Nu este vina ta, Dolly. Este vina mea. M-am 
lăcomit. Pusesem ochii pe o pălărie de la 
Selfridges — ştii care. Am contactat-o pe prietena 
lui Tommy şi a aranjat totul. Am cumpărat pălăria 
cu jumătate din banii câștigați. Părea atât de 
simplu. Numeroasele ocazii în care o admirasem 
făcea să pară că merită totul. Mă simţeam specială 
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când o purtam. Şi mai erau şi soldații. Amărâţii de 
ei. Unii dintre ei se bâlbâiau şi mormăiau, iar 
majoritatea nu aveau un picior sau purtau o mască 
pe faţă ca să îşi ascundă cicatricile. Mi-era milă de 
ei. M-am convins că le eram de ajutor. 

— Îmi doresc să-mi fi spus. Poate aş fi reuşit să 
îti bag minţile în cap. 

— Nu am putut să spun nimănui. Mi-era prea 
ruşine. Când eram cu ei, mă gândeam la altele și 
doar aşteptam să se termine. Cei mai mulți erau 
oameni destul de cumsecade. Doar câțiva şi-au 
pierdut puţin controlul. 

— Vânătăile? 

Dădu din cap că da. 

— Majoritatea îşi făceau treaba, se încheiau la 
pantaloni, apoi plecau acasă. Nici nu le ştiam 
numele. Dar mai apoi, am avut un aranjament cu 
un prieten al unuia dintre valeți şi a aflat Madam şi 
asta a fost. Am fost dată afară. Mi-a spus să îmi 
strâng lucrurile şi să plec imediat. A zis că nu îşi 
doreşte să fie asociată cu asemenea treburi. Abia 
putea să mă privească. 

— Oh, Clover. Unde ai stat azi noapte? 

— La pensiune. 

Vede întrebarea din ochii mei. 

— Stai liniştită. Am fost singură. 

Nu-mi vine în minte nimic din ce aş putea să 
spun ca să o ajute, aşa că o îmbrăţișez și o las să 
suspine pe umărul meu, la fel cum a făcut acum 
câteva luni, când eram exact în aceeași ceainărie şi 
i-am spus că am o nouă slujbă la Savoy. 

— Poate că, în fond, nu suntem atât de diferite, 
spune, de parcă ar reuşi să îmi citească gândurile. 
Poate că noi toți căutăm ceva de care să ne agăţăm, 
ceva care să ne facă să ne simţim importanţi. 

Simt vinovăția în fiecare fibră din mine, fiindcă 
nu i-am fost alături la nevoie. Şi cel mai grav, când 
cea mai bună prietenă de pe lume are nevoie de 
mine mai mult ca niciodată, eu sunt cumplit de 
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conştientă de minutele care se scurg. Audiția mea 
începe în douăzeci de minute. 

— Vreau să vii cu mine undeva, Clover. 

— Unde? 

— La un teatru. Am o audiție. Una importantă. 
Vino cu mine şi după aceea mergem să mâncăm 
ceva. Promit. 

— Dar... nu pot. Uite în ce hal sunt. 

— Lasă asta. Oricum, înăuntru o să fie 
întuneric. Haide. Nu te las aici. Dacă nu vii cu 
mine, nu mă duc nici eu. 

Mă ridic şi îmi încrucişez brațele în dreptul 
pieptului ca să vadă că vorbesc serios. 

Nu îmi trebuie multă muncă de convingere. 
Plecăm din ceainărie şi ne îndreptăm către teatrul 
Shaftesbury. Nu aş prefera să îmi fie alături nimeni 
altcineva în momentul acesta, aşa că o iau de braţ 
pe Clover şi îmi pun capul pe umărul ei. 

— Şi cu cine dai audiţia? mă întreabă, în timp 
ce grăbim pasul. 

— Oh, nimeni special. Doar cu unul dintre cei 
mai importanți producători de spectacole din 
industrie. 

— Atunci ar fi bine să fu al naibii de bună. 

Râd. 

— Cred că da. 


Regizorul de platou, Jimmy Jones, ne conduce 
înăuntru. Domnișoara May mi-a povestit totul 
despre el. Este un om cumsecade, iar în timp ce mă 
schimb în cabină, el o aşază pe Clover în sală şi îi 
dă un strop de brandy. Mă schimb rapid şi mă 
îndrept spre culise cu o mulţime de alte fete. Ni se 
spune să ne adunăm în spatele cortinei de siguranță 
la incendiu şi să așteptăm. 

Deja am impresia că aştept de secole, când un 
domn tânăr cu mânecile cămășii suflecate apare de 
după cortină şi ne spune că sunt gata. leșim pe 
scenă, cu tocurile tropăind pe podea. 
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Andre Charlot stă în faţa scenei. Este îmbrăcat 
întru-un costum elegant din tweed. În mâna 
dreaptă îi arde mocnit o ţigară. Are un chip blând 
şi o burtă rotundă. ÎI simpatizez imediat. 

— Haideţi. Aşezaţi-vă pe două rânduri drepte, 
fetelor. Haideţi, vă rog. 

Vocea îi sună ferm, şi totuşi blând, presărată cu 
melodicitatea accentului său franțuzesc. 

Când ne așezăm la locurile noastre, mă gândesc 
la tot ce m-a învăţat domnișoara May; la toate 
orele pe care le-am petrecut în apartamentul ei. 
Îmi trag umerii. Mergi drept, cu eleganță şi 
încredere, indiferent cât de tare iți tremură 
picioarele. Cuvintele ei îmi răsună în urechi. Fă în 
aşa fel încât să te remarce din primul moment în 
care te priveşte. Trebuie să ieși în evidență chiar 
înainte de a face primul pas de dans. 

Mă observă. Îi susțin privirea din dorinţa de a 
mă ţine minte. 

— Acum, fetelor. Domnișoara Williams o să vă 
arate paşii, apoi veţi dansa împreună. Nu mă ajută 
dacă puteţi dansa minunat singure. Magia trupei 
reiese din dansul împreună. Este clar? 

Încuviinţăm toate din cap şi mormăim un „da” 
colectiv, în timp ce coregrafa, domnişoara 
Williams, vine în faţă. 

— Bun, fetelor. Acesta este un pas simplu. 
Picioarele depărtate, mâinile pe umeri, ridicați uşor 
câte un picior, alternativ, într-o parte, cu o mică 
săritură între mişcări. Picioarele se mișcă cu grație. 
Vârfurile picioarelor sunt întinse, şi faceți o 
mișcare frumoasă, dar rapidă din gleznă. Așa. 

Ne arată paşii, în timp ce ţine singură ritmul 
numărând. 

— Unu şi doi şi unu şi doi şi... Vreau să 
executați toate mişcările în același timp, fără să 
greșiți. Concentraţi-vă să fiți în ton cu muzica şi să 
faceţi paşii pe ritm. 

Ne aşază pe toate într-o linie perfect dreaptă şi îi 
dă tonul pianistului. Executăm toate perfect paşii, 
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bătând cu tocurile pantofilor în podeaua scenei. 
Repetăm pașii de mii de ori până când simt că îmi 
iau gambele foc. Când se declară mulţumită, ne 
arată un pas mai complex care urmează același 
tipar și ritm, dar care trebuie să te facă să te mişti 
în cerc. Pianistul începe să cânte, iar noi dansăm 
din nou. Una dintre fete se încurcă pe la mijlocul 
execuției pasului. Coregrafa o scoate din rând și se 
uită la mine. 

— Tu. Cum te numeşti? 

— Dorothy, domnişoară. Dolly, pe scurt. 

— Vino aici. Arată-1 fetei pasul din nou. 

les din rând şi repet paşii, lovindu-mi şi 
ridicându-mi uşor picioarele într-o parte și 
descriind un cerc perfect. Cealaltă fată îmi imită 
mișcările şi le execută corect. Revenim amândouă 
în rând. 

Continuăm în ritmul acesta timp de treizeci de 
minute. Pas după pas. Ridicări de picioare. 
Deplasare în rând spre stânga. Deplasare în rând 
spre dreapta. Ne prindem de mâini şi lovim din 
picioare în timp ce ne deplasăm în cerc, fără să 
rupem rândurile. Este epuizant. Cântă fiecare un 
vers din Pack up Your Troubles“ şi citim o replică 
din scenariul pentru The Dancers. O imit pe 
Tallulah Bankhead, vorbind afectat cu accentul ei 
sudic lent și tărăgănat. Charlot zâmbeșşte. Ultimul 
nostru dans este o serie de ridicări de picioare care 
pare că nu se mai sfârşeşte. 

Când consideră că a văzut suficient, îi spune 
pianistului să se oprească şi ne spune şi nouă să ne 
oprim din dans. Picioarele noastre se liniștesc 
recunoscătoare şi nu mai bat în podea, iar el se 
plimbă de-a lungul rândului, oprindu-se din loc în 
loc și privindu-ne pe rând pe fiecare. Mă gândesc 
la prima mea dimineaţă la Savoy și la O'Hara, care 
m-a mustrat din cauză că aveam ruj pe buze. 
Aproape că zâmbesc când îmi amintesc. 
Întorcându-se, Charlot bate pe umăr două fete şi le 
roagă să facă un pas în faţă. Trece pe lângă 
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celelalte şi revine la mine, chiar în capătul 
rândului. 

— Dorothy, nu? 

Inima-mi tresare de speranţă. Zbateri nărăvașe 
de aripi, dornice să bată frenetic. Dau din cap 
aprobator. 

— Da, domnule. 

Îmi încrucişez degetele de la ambele mâini şi le 
țin într-o strânsoare puternică. Îi văd chipul 
micuţului Edward. Îl văd pe Teddy în lumina 
soarelui la apus. Apoi Perry îmi zâmbeşte în timp 
ce priveşte cum dansez cu domnișoara May. Totul 
a dus aici. 

— Fă un pas în faţă, te rog. 

Abia mă pot mişca, atât de tare îmi tremură 
picioarele. Aud un țipăt ascuţit, dar scurt, venind 
din bezna scaunelor. Clover. 

— Restul puteți pleca. Vă mulţumesc pentru 
timpul acordat. 

Stau separat de celelalte două fete. Privim drept 
în față într-un întuneric beznă, în timp ce tocurile 
pantofilor de dans ale celorlalte fete se aud 
părăsind scena cu amărăciune. Abia reuşesc să 
respir. Fă un pas în față, te rog. În aceste cuvinte 
este toată speranţa mea. Toate respingerile şi 
nereuşitele, toată suferința şi durerea se topesc 
precum zăpada când vine dezgheţul. 

Charlot stă în mijlocul scenei şi ne vorbeşte. 

— Mulţumesc, fetelor. M-aţi impresionat. Nu 
sunteți trupa cea mai convenţională pe care am 
avut-o vreodată la audiții — două dintre voi sunteți 
cu doi centimetri mai scunde, spre exemplu — dar 
este exact ceea ce căutam. Ceva diferit. Și văd asta 
în fiecare dintre voi. O scânteie din acel ceva care, 
cu puţină grijă şi atenţie, ar putea să se transforme 
în ceva extraordinar. Se dă puţin în spate ca să 
admire alegerea făcută. 

— Felicitări, fetelor! Bine ați venit în trupa de 
dans pentru spectacolul Charlot s Revue. De astăzi 
într-o săptămână începem repetițiile. 
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Cuvintele la care am visat. Cuvintele pe care mi 
le-am imaginat în cele mai grele momente. Şi 
acum  iată-le, învolburându-se înaintea mea, 
luminate de reflectoare, și sunt ale mele, le pot 
auzi la nesfârşit. 

Aventuri minunate îi așteaptă pe cei care 
îndrăznesc să le descopere. 

O bătaie de aripi îmi flutură în inimă şi o 
îndemn să îşi ia zborul. Să devină mai puternică. 
Să îşi ia avânt. Abia aştept să le dau vestea 
domnișoarei May şi lui Perry. 

Clover este extrem de entuziasmată când ajung 
la ea în cele din urmă, la intrarea actorilor. 

— Nu te-am văzut dansând în felul ăsta 
niciodată! Ai fost grozavă. Nu-mi mai puteam lua 
ochu de la tine. Cine ar fi ştiut, ha! Cine ar fi 
crezut că Dolly Lane a noastră are zvâc în 
picioruşele alea ale e1? 

— Picioruşe, da, dar cu nişte glezne tare 
arătoase! 

Ne cinstim cu o cină cu ouă poşate şi pâine 
prăjită şi, pentru prima dată după săptămâni de 
zile, vorbim aşa cum trebuie. Ne ascultăm una pe 
cealaltă.  Râdem.  Plângem. Exact aşa cum 
obișnuiam noi. Este una dintre cele mai plăcute 
cine pe care le-am luat vreodată. După ce am 
condus-o înapoi în siguranţă la pensiune şi i-am 
promis că o să mă interesez dacă există vreun post 
potrivit pentru ea la Savoy, o iau pe drumul de 
întoarcere spre hotel. 

Seara este plăcut de liniştită şi de caldă, iar eu 
nu mă grăbesc, urmând traseul preferat de pe chei. 
Odată cu revenirea temperaturilor mai blânde, 
artiştii stradali s-au întors şi ei ca să umple de 
culoare lespezile de piatră cenușii cu desenele lor. 
Mă plimb încet ca să le pot admira lucrările. La 
capătul balustradelor sunt câteva imagini cu o 
tânără frumoasă. Mă aplec ca să privesc mai bine. 
Sunt scrise trei cuvinte cu cretă colorată, cu o 
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caligrafie superbă cu înflorituri. Speranţă. Iubire. 
Aventură. 

Un negustor de cafea îşi împinge căruțul pe 
lângă noi. Se opreşte ca să privească desenele de 
lângă mine. 

— Semeni leit cu ea, spune, uitându-se la mine, 
apoi uitându-se la desene. 

— Poftim? 

— Dumneata. Semeni leit cu fata din desene. 
Vezi? Aceiași ochi, aceleaşi buze. Fix la fel. Ce 
chestie, dom!le! 

Are dreptate. Asemănarea este izbitoare. Mă uit 
în jur să găsesc artistul, dar toată lumea a plecat 
deja. Mă uit atent la imagini. Îmi seamănă atât de 
bine de parcă m-aş privi în oglindă. 

Negustorul de cafea îşi vede de drum şi mă lasă 
singură, privind desenele de pe asfalt. Singură, 
înconjurată de amintiri. Singură, cu ecourile 
trecutului care şoptesc printre frunzele ce se 
leagănă în adierea vântului. 

Singură, şi totuşi eu ştiu că el este aici. Doar o 
singură persoană ar fi putut să deseneze un chip 
care să-mi semene atât de izbitor. 

— Teddy? şoptesc. Unde eşti? 
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TEDDY 


Londra, aprilie, 1924 


„ Uneori este o narcisă, alteori un fluture. 
Dar întotdeauna, întotdeauna este înconjurată 
de speranţă, iubire şi aventură. ” 


Am plecat din Mawdesley într-o dimineaţă 
înghețată de noiembrie. Fără surle şi trâmbiţe. Fără 
rămas-bun melodramatic. Mi-am făcut bagajul, 1- 
am spus mamei că o să plec pentru o vreme, apoi 
mi-am văzut de drum. 

Nu avusesem în plan să plec. Nu planificasem 
nimic de când am ieșit din spital. 

Treptat, am simțit că mă recompun, ca şi cum 
toate bucăţile pierdute din mine şi împrăștiate pe 
acele câmpii mlăştinoase din Franţa şi-ar fi găsit 
încet-încet drumul înapoi spre casă. Bucată cu 
bucată, am simțit cum mă recreez la loc. Şi totuşi, 
pacea s-a instaurat cu un pas șovăielnic şi cu 
priviri frecvente aruncate înspre trecut. Ne 
întrebam cu toții dacă într-adevăr văzuserăm 
sfârşitul ororilor provocate de război. Dar am găsit 
totuşi o modalitate de a merge mai departe. Am 
învăţat cu toții din nou să mergem și să vorbim. 
Unii au învăţat chiar şi să iubească din nou. 

Făceam un ceai când mi-am dat seama că 
trebuie să o găsesc. Amestecam cu grijă frunzele în 
ceainic şi priveam o mierlă de pe gard, în timp ce 
aşteptam ca apa să înceapă să fiarbă. M-a uimit 
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frumuseţea cântecului ei şi mi-am dorit instinctiv 
să o audă și Dolly cântând. Asta a fost tot. Într-o 
clipă, în timp ce mierla cânta şi ceainicul fluiera pe 
plită, am ştiut că trebuia să fiu acolo unde era și ea. 
La Londra. 

Nu m-am aşteptat niciodată să o găsesc. Mama 
ei nici măcar nu ştia exact unde este. Mi-a spus că 
folosea o adresă post restant la Cambridge Circus 
şi că trimitea scrisori acasă doar ocazional. M-am 
dus chiar şi în condiţiile astea. Era suficient să ştiu 
că aş fi mai aproape de ea, că am putea să păşim 
prin aceleași locuri, să vedem aceeași priveliște, să 
respirăm acelaşi aer. M-am gândit mai puţin la ce 
aş face sau ce aş spune dacă aş găsi-o. Dacă este 
căsătorită şi duce o viață fericită? Dacă o să fie 
îngrozită să descopere că o parte din trecutul ei îi 
invadează prezentul? Dacă o tulbur, o fac să sufere 
şi o întristez? Ce fac atunci? 

Mi-am văzut de treburi şi m-am preocupat să 
îmi fac o viaţă proprie. Am găsit de lucru prin 
uzine și bucătării de restaurante, orice ca să câștig 
o pâine. Era cu mult diferit de viața pe care mi-o 
imaginasem cândva, dar eram în viaţă şi depăşisem 
cea mai cruntă perioadă a bolii mele, iar asta 
însemna mult. Găsisem un colț de pavaj şi, când 
mi se termina ziua de lucru, desenam pe lespezile 
de piatră. M-am folosit de talentul pe care 
infirmierele mi l-au cultivat în spital. 

Ni se spune screevers, adică artişti stradali. Îmi 
place să lucrez noaptea şi să îmi las desenele ca pe 
un mic cadou pentru cei care se trezesc devreme să 
privească răsăritul şi să prindă cea mai frumoasă 
parte a zilei. Desenez îndeosebi portretul lui Dolly, 
deşi nu am o imagine după care să mă inspir. 
Folosesc imaginea pe care mi-am întipărit-o în 
minte ultima dată când am văzut-o. Este la fel de 
clară ca orice fotografie. 

O desenez zilnic. Uneori este o narcisă, alteori 
un fluture. Dar întotdeauna, întotdeauna este 
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înconjurată de lucrurile pe care şi le-a dorit ca să îi 
aducă împlinire: speranţă, iubire şi aventură. 
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ACTUL III 


AVENTURA 


LONDRA 


1924 


„Expresia: «Cochran a dat iar lovitura» devine 
un clişeu, însă descrie cu acuratețe scenele de la 
premiera piesei Nymph Errant de la teatrul 
Adelphi. Foaierul a fost invadat de vânătorii de 
autografe care au străpuns cordonul format din 
polițiști şi s-au amestecat cu publicul. Cei care au 
sosit cu întârziere aproape că s-au trezit cu rochiile 
sfâşiate la spate.” 


— Mr. Gossip, recenzie de ziar, V&A Museum 
Theatre Archive 
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DOLLY 


„Sunt complet trează şi totuși chiar în mijlocul 
visurilor mele. ” 


Nine Elmes se iveşte deasupra liniei copacilor, 
cu turnulețele și hornurile înalte care oferă o 
imagine minunată a casei în care o să stau în 
următoarele câteva zile. Mă așez mai pe marginea 
scaunului din piele al autoturismului — trimis ca să 
mă ia de la gară — şi întind gâtul, sucindu-mă, ca să 
văd mai bine. Nori fini stau prinși precum fulgii de 
un cer perfect albastru şi îmi amintesc de ziua în 
care am plecat din Mawdesley. În timp ce îmi 
admir frumoasa rochie de zi din şifon de culoarea 
piersicii şi pantofii — primite de la domnişoara 
May şi pe care le ador și aş fi în stare să nu le mai 
dau jos niciodată —, meditez la cât de mult am 
evoluat. 

Totul s-a petrecut atât de repede după audiție. 
Când i-am spus lui Perry că Charlot m-a ales, m-a 
ridicat în braţe şi m-a învârtit până când m-am 
simțit amețită, nebună și minunată. Mi-a spus că se 
bucură nespus pentru mine, că este ceea ce merit, 
apoi mi-a spus că Loretta ar vrea să mă invite la 
balul de primăvară care se organizează la ei în 
fiecare an. Când i-am explicat că nu o să-mi pot 
lua liber de la hotel, m-a anunţat că Loretta vorbise 
deja cu managerul, care acceptase să îmi dea un 
concediu special, ca să îmi pot vizita mătușa 
bolnavă. 

— Dar nu am nicio mătuşă bolnavă, am spus, 
nedumerită. Apoi mi-a picat fisa şi am început să 
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râd. 

— Loretta May obține întotdeauna ceea ce-şi 
propune, spune Perry. Şi ea vrea să vii la Nine 
Elms. Dacă asta presupune să inventeze o rudă 
nouă, atunci o va face. 

Şi iată-mă. 

Obraju îmi sunt îmbujoraţi de încântare și de 
căldura soarelui care trece prin parbrizul 
autoturismului. Stomacul îmi tresare când şoferul 
virează brusc printre stâlpii din piatră impunători 
care marchează intrarea în reședință, apoi 
continuăm să ne deplasăm pe un drum perfect 
drept străjuit de nouă ulmi. Îi număr. Pneurile 
maşinii scârţâie pe zona cu pietriș, pe când luăm 
un ultim viraj, şi zăresc pentru prima dată casa. 
Este splendidă. Din cărămidă roşie pe care se 
caţără iedera. O mulțime de ferestre cu zăbrele se 
reflectă în lumina soarelui. Câteva autoturisme 
imaculate sunt deja parcate în zona de staționare 
din faţa reşedinței, un flux continuu de valeți și 
majordomi iau bagajele şi se ocupă de primirea 
oaspeților obosiţi după călătorie, care sunt extrem 
de atrăgători şi eleganţi şi par să se cunoască între 
ei. Mă țin strâns de marginea scaunului când 
maşina opreşte şi un valet deschide portiera. 

Inspir profund, ies din maşină şi păşesc pe alee, 
simțind o ușurare când îl zăresc pe Perry care 
aşteaptă pe treptele din fața casei; îndată ce mă 
vede, afişează un zâmbet larg. 

Îmi aranjez mănuşile şi îmi întind degetele în 
țesătura moale de bumbac, apoi îmi netezesc cutele 
rochiei. Este o zi caldă, adierea de vânt se simte 
revigorantă după o călătorie lungă. Marea este 
chiar la orizont, în depărtare. Mirosul puternic de 
sare din atmosferă este o schimbare binevenită, 
prin comparaţie cu smogul din Londra. 

Perry mă întâmpină cu un sărut pe obraz şi se 
opreşte lângă mine. 

— Deci aici ai crescut, spun, privind în sus, la 
clădirea impresionantă, şi ținându-mi cu mâna 
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pălăria de paie ca să nu o zboare vântul. Nu e de 
mirare. 

— Ce nu e de mirare? 

— Nu e de mirare că preferi apartamentul cel 
mic de deasupra teatrului. Trebuie să fi fost 
îngrozitor să trăieşti într-un loc atât de grandios. 

Râde şi îşi bagă mâinile în buzunar. 

— Casele mari nu sunt întotdeauna cămine 
reuşite, domnişoară Lane. Este frumos să le 
priveşti. Dar nu este întotdeauna la fel de plăcut să 
şi locuieşti în ele. Sunt pline de reguli și etichete. 
Casele precum cea din Nine Elms sunt pentru 
adulţi. În aceste camere imense, o copilărie se 
poate pierde uşor. 

Simt că ar vrea să spună mai multe, şi eu aş vrea 
să îl întreb mai multe, dar nu este momentul 
potrivit. 

— Cum te simţi? mă întreabă, și se întoarce spre 
mine să mă privească. Agitată, emoționată? 

— Sincer? 

— Sincer. 

— Sunt îngrozită. 

Zâmbeşte. 

— Nu trebuie. Eşti oaspetele nostru, la fel ca 
toți ceilalți. Să nu uiţi asta. 

Dar nu sunt la fel ca toţi ceilalți. Orişicât aş 
putea să mă integrez în exterior, pe dinăuntru nu 
voi fi niciodată la fel. 

Pe când valeţii se agită ocupați în jurul nostru, 
eu şi Perry stăm împreună, vorbind de una şi de 
alta, schimbând în tot acest timp privirea aceea 
deja familiară, în care căutăm acel ceva dincolo de 
ceea ce vedem în ochii celuilalt şi ne zbatem într-o 
mare de emoţii pe care nu reuşim să le pricepem. 
Iubită? Prietenă? Muză? Ce sunt pentru el? Dar el 
pentru mine? Îmi doresc să îmi spună că arăt 
minunat. Îmi doresc să mă ia de mână și să mă 
conducă înăuntru. Îmi doresc să știu ce simte când 
mă priveşte în felul acesta, dar suntem întrerupți 
când sosesc mai mulți prieteni şi vin în grabă spre 
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Perry; femeile îl sufocă cu sărutări şi chiote de 
entuziasm, bărbaţii îl bat pe spate şi îl cheamă să li 
se alăture la un joc de crichet. Mă prezintă, dar nu 
îmi amintesc numele nimănui. 

— O să te descurci de minune, spune, în timp ce 
mă conduce în casă. Trebuie doar să-ți amintești 
tot ce te-a învăţat sora mea și totul va fi foarte 
bine. 

Mă bate cu blândeţe pe umăr, într-un gest de 
încurajare. Este un gest de o răceală bizară care mă 
face să mă simt mai degrabă agitată decât liniştită. 

Inspir profund şi mă gândesc la toate fetele care 
ar da orice ca să fie în locul meu chiar acum, afișez 
un zâmbet forțat şi îl urmez pe Perry în sus pe 
scări, apoi într-un hol principal impresionant, iar în 
timp ce înaintez, cuvintele Lorettei îmi răsună în 
minte: Stai dreaptă, ca să pari mai înaltă. Trage-ţi 
umerii. Ţine gâtul înclinat, doar puţin, și vei arăta 
mai puțin ca o servitoare, şi mai mult ca o 
doamnă. Impresiile sunt doar atât — impresii. 
Putem fi oricine dorim să fim, dacă ne purtăm pe 
măsură. 

Servitoarele şi lacheii se grăbesc de colo-colo 
ducând tăvi cu băuturi şi flori proaspete, cutii cu 
pălării şi truse de cusut. Încerc să nu par prea 
impresionată de ceea ce se petrece în jurul meu, 
când privirea îmi este atrasă de un tablou de la 
baza scărilor: accente de galben pe un cer de un 
albastru închis deasupra unui sat amortit. Îl 
recunosc imediat. Acelaşi tablou din salonul de zi 
de la Mawdesley Hall. Era singurul tablou pe care 
îl ştergeam de praf cu plăcere. Când îl priveam, 
simţeam că îmi privesc propriile visuri. 

Perry îmi urmăreşte privirea. 

— Minunat, nu-i aşa? Van Gogh. A numit 
tabloul Noapte înstelată. Spectacolul stelelor mă 
îndeamnă la visare. Ştii că şi-a tăiat urechea după 
ce a băut prea mult absint? 

— Mă tachinezi, îi spun, apropiindu-mă de 
tablou ca să îl văd mai bine. 
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— Chiar aşa a fost! Nebunia artei. Presupun că 
noi toți trebuie să fim puţin atinşi de nebunie ca să 
putem crea. 

Domnişoara May apare dintr-o cameră laterală 
şi ne iese în întâmpinare. 

— Dragilor, ați venit! 

Ne sărută pe amândoi pe obraji. Perry o strânge 
în braţe cu căldură. În tot timpul petrecut alături de 
ei, nu am văzut niciodată un gest de afecțiune reală 
între ei. O indiferenţă rece, cel mult. Acum, el o 
cuprinde în braţe și observ cât de mult a slăbit. 

— M-am temut că greva feroviară o să vă țină la 
Londra şi că voi fi nevoită să le fac față mamei, 
tatei şi tuturor invitaţilor lor îngrozitori de una 
singură. 

Perry râde şi se joacă cu un mic pechinez care se 
zbenguie la picioarele lui. O servitoare trece pe 
lângă noi grăbită şi scapă o eșarfă. Sunt pe punctul 
de a mă apleca să o ridic chiar eu, dar mă 
controlez. Obiceiurile vechi mor greu. 

Domnișoara May mă trage deoparte. 

— Arăţi divin, dragă. Ard de nerăbdare să te 
prezint tuturor. Cum te simţi? 

— Emoţionată. Îngrozită. Cu stomacul întors pe 
dos de emoţii. 

Zâmbeşte şi îmi ia mâna. 

— O să fii minunată. Aceasta este şansa ta să 
străluceşti. Uită-te la tine. Cum ar putea să nu te 
adore? Ai luat rochia de seară pentru balul de 
mâine de la Hettie? 

— Da, este splendidă. 

Mă gândesc la casa cea mică din Shoreditch, la 
atelierul înghesuit din spate, într-un contrast atât 
de puternic cu rochiile minunate care ies de acolo. 
Mă gândesc la micul Thomas care se ascundea 
după fusta lui Hettie şi mă urmărea pe furiş. Ce 
băieţel dulce și timid. 

— A făcut o treabă minunată. Abia mă încumet 
să o port. 
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Domnişoara May se încruntă ca să simuleze 
supărarea. 

— O vei purta şi vei fi atracția petrecerii. Dacă 
mâine seară nu eşti subiectul speculațiilor intense, 
o să consider că am eşuat lamentabil. Acum, du-te. 
Madeline o să te conducă în camera ta ca să te 
odihneşti puţin. Începând cu ora trei, se vor servi 
băuturi în grădină. Se vorbeşte despre o v-aţi 
ascunselea mai târziu, iar mâine e în plan o 
vânătoare de comori. 

Îşi dă ochii peste cap teatral. 

— Doar când mă gândesc mă ia oboseala. 

O urmez pe Madeline sus, pe o scară amplă, 
apoi pe un coridor lung, până la camera mea de la 
primul etaj. Mă simt ciudat să fiu una dintre „er, 
să fiu de partea cealaltă a baricadei. Ciudat, dar 
palpitant în acelaşi timp. Bagajele îmi fuseseră 
deja trimise în cameră. Rochiile erau deja aşezate 
în şifonier. Perdelele se leagănă într-o adiere 
plăcută de vânt care intră pe fereastra deschisă. 
Madeline mă lasă în cameră şi, cum rar mi s-a 
întâmplat în viaţă, nu am absolut nimic de făcut. 

Mă dezbrac până rămân în lenjeria intimă, mă 
arunc pe pat şi respir. Pentru prima dată, mintea 
mea este la fel de imperturbabilă precum fața de 
pernă moale din damasc de care îmi ţin obrazul 
lipit, iar eu nu am nimic de făcut, nicio grijă, şi 
curând mă cufund într-un somn adânc. 


Mă trezesc pe ritmuri de jazz, în zgomotul pe 
care îl fac râsetele şi clinchetul vesel de pahare. 
Am dormit mai mult decât mi-aş fi dorit. 

Mă ridic şi mă analizez în oglindă. Faţa îmi este 
îmbujorată de somn. Cutele feţei de pernă mi s-au 
întipărit pe obraji. Îmi aşez palmele pe geam, apoi 
le pun pe față, ca pielea mea să absoarbă răceala 
plăcută a sticlei. Muzica învăluie grădinile îngrijite 
şi pajiștile din jur. Soarele după-amiezii aruncă 
reflexii de lumină peste marea care se zăreşte la 
orizont. Este chiar minunat aici. Aş vrea să pot 
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face o plimbare, să simt nisipul printre degetele de 
la picioare şi vântul în păr, dar sunt așteptată. Mă 
aşteaptă pe mine. Şi nu au existat multe momente 
în viaţa mea când am putut să spun asta. 

Mă spăl şi mă îmbrac cât de repede pot, îmi 
aranjez părul şi inspir profund. Îmi verific postura 
încă o dată înainte să ies din cameră şi cobor 
scările. 

În ciuda agitaţiei care mă cuprinde, nu mă pot 
abține să nu zâmbesc, gândindu-mă că mă aflu 
acolo, printre oamenii aceia. Nu mă mai furișez pe 
coridoare dosite. Nu mai aduc şi nu mai car nimic. 
Nu mă mai scuz că am așezat o tavă cu ceai unde 
nu trebuie. Sunt doar o tânără îmbrăcată frumos. 
Sunt invitata unei actrițe celebre la reședința ei 
superbă. Sunt complet trează și totuşi chiar în 
mijlocul visurilor mele. 

Traversez holul principal din marmură, urmez 
sunetul muzicii care mă poartă spre bibliotecă, trec 
de uşile în stil franțuzesc şi ies pe terasă, fiind 
recunoscătoare chelnerului care trece ducând o 
tavă de șampanie. lau un pahar, savurez aroma 
revigorantă şi dulceagă a licorii, în timp ce o dau 
peste cap rapid. Mai iau un pahar. Chelnerul mă 
priveşte cu uimire. 

— Curaj olandez, spun. Să nu mă spui. 

Încuviinţează din cap şi dispare. 

Ezit să cobor prima treaptă, în timp ce scrutez 
marea de chipuri şi caut să-l zăresc fie pe Perry, fie 
pe domnișoara May. Nu văd pe niciunul, sunt doar 
oameni frumoşi, rochii fabuloase și un fluturat al 
evantaielor din pene. Am un sentiment ciudat şi nu 
sunt în apele mele, precum un ornament luat din 
talcioc şi aşezat printre obiecte de valoare 
inestimabilă. Beau şi cel de-al doilea pahar de 
şampanie prea repede şi mă simt uşurată când, într- 
un final, îl zăresc pe Perry pe pajiște. Mă vede şi 
îmi face cu mâna cu un gest de entuziasm. 

În timp ce îmi croiesc drum printre invitaţi, 
încerc să îmi amintesc de postură: aminteşte-ţi să 
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curgi, nu să mergi. Deja regret cele două pahare de 
şampanie pe care le-am băut în doar câteva 
minute. 

— Îmi pare rău că am întârziat, şoptesc când 
ajung lângă el. Am adormit. 

— Nu ai pierdut cine ştie ce. Doar discursul 
anual al tatei care a fost pe punctul de a ne adormi 
pe toți. 

Se întoarce către grupul strâns în jurul lui şi mă 
prezintă. 

— Dumneaei este domnişoara Lane, de care vă 
povesteam. Mă ajută să scriu noua partitură 
muzicală şi va juca în Charlot s Revue în stagiunea 
de vară. Domnișoara Lane va deveni celebră. 

Roşesc la complimentul lui în timp ce sunt 
prezentată unei suite ilustre de persoane frumoase 
şi tinere: Elizabeth Ponsonby, Nancy Mitford, 
Cecil Beaton, Bea Balfour, Stephen Tennant și 
mulți alții. Sunt oameni pe care îi cunosc doar 
fiindcă le-am citit numele în rubricile mondene. 
Perry mi-a vorbit adesea de grupul Bloomsbury — 


„Bright Young People”, cum deveniseră 
cunoscuți în cercurile mondene — un grup 
excentric de absolvenți de Oxford şi Cambridge, o 
adunătură de scriitori, artişti şi poeţi. Stilul lor de 
viață este considerat în general unul extravagant, 
iar comportamentul lor neconvențional. Sunt 
sălbatici, îndrăzneţi şi fascinanți. Îi găsesc 
atrăgători şi bizari. 

Dau mâna, zâmbesc politicos, însă nu mă pot 
abține să nu privesc rochiile frumoase ale 
doamnelor, parurile şi evantaiele lor, dar și 
chipurile curios de efeminate ale domnilor. Observ 
legătura evidentă dintre Perry şi domnişoara 
Balfour, de o familiaritate ludică, şi simt o 
împunsătură de gelozie când remarc cât de încântat 
este de ea. Este de o frumusețe extraordinară şi 
deosebit de încântătoare. Cum să nu fie fascinat de 
ea? 
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Toţi sunt agreabili şi politicoşi, dar curând simt 
că mă pierd în conversațiile lor, incapabilă să ţin 
pasul cu glumele pe care le fac şi cu dezbaterile 
provocatoare din punct de vedere intelectual. Mă 
scuz ca să îmi mai iau ceva de băut. Când mă 
îndepărtez de grup, aud cum doamnele îl 
tachinează pe Perry. 

— Este deosebit de încântătoare, Perry. Unde ai 
tinut-o ascunsă? 

— Te-ai făcut curtezan de teatru! Este adevărat 
că Loretta v-a făcut cunoştinţă? 

Nu reuşesc să aud ce răspunde Perry din cauza 
orchestrei. 


Mai târziu, în acea după-amiază, grupul 
Bloomsbury insistă să jucăm v-aţi ascunselea. Sunt 
de un entuziasm contagios. Imediat după ce ne 
împărțim în grupul celor care se ascund şi grupul 
celor care caută, alerg spre grădina împrejmuită de 
ziduri şi redevin un copil, micuța care chiuia de 
plăcere când surorile ei o alergau prin casă şi pe 
afară, pe câmpiile din vecinătate. Nu mă vor găsi 
niciodată. Am fost mereu cea mai bună la ascuns, 
reuşind să găsesc cele mai înguste cotloane în care 
să mă vâr, sau să mă fac una cu decorurile dintr-o 
încăpere. Obişnuiam să mă lipesc de un perete şi 
să rămân perfect nemișcată astfel încât, nici când 
intrau şi mă strigau, nu reușeau să mă observe. 
Tess mă acuza mereu că trişez, ținând-o una și 
bună că trebuie să fi schimbat locul în care mă 
ascunsesem, chiar în mijlocul jocului. Dar nu 
făceam niciodată asta. Pur şi simplu dispăream. 
Deveneam invizibilă. Întotdeauna m-am priceput 
la așa ceva. 

Alerg printre gardurile vii ornamentale de mălin 
şi bazinele pentru păsări, în timp ce se aude un 
fluier care semnalează celor care se ascund că au 
pornit căutările. Găsesc un cotlon întunecat în 
spatele unui chioşc împodobit cu trandafiri galbeni 
şi cu o perdea de nemţişori de grădină, care se 
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potrivesc cu nuanţa rochiei mele. Păşesc cu mare 
grijă printre straturile de flori ca să nu distrug 
plantele, mă ghemuiesc la pământ şi aştept, 
ascultând țipetele şi strigătele de veselie care se 
aud când sunt găsiţi cei căutaţi. Îmi ţin respiraţia în 
timp ce un domn se iveşte pe poteca de pietriș din 
grădină, dar trece în grabă chiar pe lângă mine, 
fără să mă observe. 

Treptat, entuziasmul celor care joacă v-aţi 
ascunselea dispare odată cu soarele după-amiezii şi 
majoritatea oaspeţilor se întorc la cocteiluri şi la 
muzică. Rămân pe loc, dintr-o încăpățânare 
copilărească ce îmi spune să mai zăbovesc puţin. 
Apoi aud voci de femei care se apropie și îngheţ 
când Bea Balfour şi o prietenă se așază pe o bancă 
exact în faţa locului în care stau eu ascunsă. 

— Este absolut uimitoare, remarcă Bea, în timp 
ce îşi aprinde o țigară. De o frumuseţe aparte. Iar 
el chiar pare să o placă teribil de mult. O caută 
mereu cu privirea prin cameră. Spune cât de 
minunată este. Mă tem că s-a îndrăgostit de ea, 
Violet. 

Însoţitoarea ei o asigură că nu este cazul, iar eu 
mă întreb despre cine vorbesc. 

— Nu fi prostuţă. El are ochi doar pentru tine, 
Bea. Ştii asta prea bine. Dacă ea este de fapt 
escortă? Dumnezeule, cât de lipsit de decenţă ar fi! 

Chicotesc când iau în considerare perspectiva 
unui asemenea scandal. 

— Şi totuşi, mă întreb unde a găsit-o pe această 
domnişoară Lane. 

Pe mine? Despre mine vorbesc. Ţin ochii strâns 
închişi și mă chinuiesc să rămân nemișcată, abia 
îndrăznind să respir. 

— L-am auzit pe Perry când îi spunea lui 
Geoffrey că a întâlnit-o la o audiție, explică Bea. 
El cânta la pian, ea dansa. Au început să 
vorbească. Se pare că a devenit ca o muză pentru 
el. Domnişoara Lane este inspirația din spatele 
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noilor compoziţii muzicale pe care le scrie pentru 
Charlot s Revue. 

— O muză? 

— Da. Loretta a încurajat toată treaba asta, fără 
doar şi poate. Ştii cum este ea, vrea tot ce este mai 
bun pentru Perry. Mi-a spus că a simțit că are 
nevoie de cineva care să îl inspire. S-ar părea că 
domnișoara Lane este acea persoană. Dar în mod 
sigur, dacă cineva ar trebui să fie muza lui Perry, tu 
ai fi persoana potrivită, Bea. El este fascinat de 
tine de când erai o copilă care zburda chiar pe 
aceste pajiști. 

— Tocmai asta este problema. Eu şi Perry avem 
un trecut prea încărcat. Prea multe întrebări de 
genul „şi dacă” şi prea multe distrageri pentru ca 
eu să îi fiu muză. Şi mai este ceva. Ceva ce nu 
reuşesc să înţeleg clar. Cred că are legătură cu 
Oscar. Au fost foarte apropiați, ştii. Au fost în 
acelaşi batalion. Cred că îi este tare dor de el. 

— Fi bine, nu ştiu de ce îţi faci griji. El este 
nebun după tine, în mod clar. Întotdeauna a fost. Şi 
aşa va fi şi de acum încolo. 

Bea oftează. 

— ȘI totuşi, sunt agitată şi am numai noduri în 
stomac. Toţi ceilalți au presupus mereu că Perry o 
să mă ceară în căsătorie după moartea lui Oscar. 
Dar nu a făcut-o, Vi. Şi cu această domnişoară 
Lane care a apărut în peisaj, ar putea să nu mă mai 
ceară niciodată. Nici eu nu prea l-am încurajat să 
îşi arate afecțiunea faţă de mine, nu? 

— Nu, dragă. Mai degrabă l-ai făcut să se 
perpelească precum un pește pe uscat, mă tem. Să 
sperăm că asta nu înseamnă că l-ai pierdut. 

Încerc să nu mă mișc, deși picioarele mă dor şi 
simt nevoia să mă ridic ca să le întind. Nu pot să 
mă dau de gol acum. 

— Şi ce ai spune dacă te-ar cere în căsătorie? 
întrebă cea căreia i se spune Violet. 

Spre uşurarea mea, Bea se ridică şi îşi întinde 
braţele deasupra capului. Este ca o prima ballerina 
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îmbrăcată într-o rochie de culoarea zmeurei. 

— Aş spune „da”, bineînţeles. Poate că aveam 
nevoie să simt că îl pierd ca să îmi dau seama cât 
de mult țin la el. Chiar îl iubesc, Violet. Foarte 
mult. O parte din mine l-a iubit dintotdeauna — de 
când eram o copilă. Şi ştiu cât de fericită ar fi 
Loretta dacă ne-ar vedea căsătoriţi. În ultimul timp 
numai despre asta vorbeşte. Ca şi cum se grăbeşte 
dintr-odată să ne vadă pe toți la casele noastre și 
trăindu-ne viaţa fericiți. O ridică pe prietena ei de 
pe scaun. Oricum, nu ţi-aş da speranțe. Aştept de 
şapte ani. De ce s-ar răzgândi acum? Haide să ne 
întoarcem în casă. Abia aştept să beau un cocteil. 

Respir profund când se iau de braţ şi se 
îndepărtează, aroma parfumului lor persistând în 
aerul care mă înconjoară. Pantofii de mătase le 
scârţâie pe aleea acoperită cu pietriş, în timp ce se 
pierd pe drumul către casă. Abia când nu le mai 
zăresc, îndrăznesc să mă ridic şi să-mi scutur 
rochia. 

Majoritatea invitaţilor sunt deja în casă, dar nu 
am chef să dansez. Trec pe lângă intrarea laterală 
şi văd o servitoare şi un valet care se sărută lângă 
grajduri. Chicotesc şi se dau într-o parte când mă 
văd, dar nu mă interesează mica lor escapadă. Mă 
simt ușurată când văd uşa de la intrarea de serviciu 
întredeschisă şi o iau pe coridorul care duce către 
scara din spate, când îmi dau seama ce fac. 
Continui drumul grăbită apoi, până ajung la uşa de 
la salonul unde se serveşte micul dejun, iar de 
acolo traversez holul principal până la scara 
principală. Dar ceva îmi atrage atenția când trec pe 
lângă bibliotecă. Uşa este întredeschisă şi aud pe 
cineva cum suspină. Mă opresc puţin și ascult. 

Ezit, neştiind sigur ce să fac, apoi bat încet la 
uşă şi mă uit prin cameră. Este întuneric, jaluzelele 
sunt trase la geamuri, dar ochii mi se obişnuiesc cu 
întunericul şi îl văd pe el, ghemuit pe jos, cu capul 
în mâini, înecându-se în hohote de plâns. 


Perry. 
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Este Perry. Și mi se frânge inima să-l văd aşa. 
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40 


DOLLY 


„Unde este sinceritatea, domnişoară Lane? 
Unde este iubirea? Unde este autenticitatea în 
toate astea?” 


Stă pe podea, înconjurat de fotografii, cu 
mânecile cămășii suflecate până la coate și cu 
părul răvăşit. Nu mă aude când bat şi nici când 
intru în cameră, şi abia când mă întorc ca să ies, 
mă dă de gol scârțâitul unei scânduri din parchet. 

— Domnişoară Lane? ridică privirea; ochii îi 
sunt roşii şi umflați. 

— Îmi pare rău. Nu am vrut să te deranjez. O să 
plec. 

— Nu pleca, te rog. Stai cu mine puţin. 

Intru în cameră cu reținere. Mă simt incomod 
când văd un bărbat plângând. Nu știu niciodată ce 
să spun. Când mă îndrept spre el, văd mai multe 
fotografii împrăștiate în jurul lui pe podea. Sunt cu 
bărbaţi în uniformă, unii râzând, alții jucând fotbal, 
alții stând întinși pe spate, odihnindu-şi capul pe 
un rucsac, în timp ce scot fum de țigară în colţul 
gurii. Mă aşez pe covorul oriental alături de el, cu 
picioarele ascunse sub rochie. 

— Eu le-am făcut pe toate, spune. Eram atât de 
mândru de micul meu aparat Kodak. Era suficient 
de mic încât să încapă în buzunarul unei veste. 
„Kodak pentru buzunarul vestei”, îi spuneau ei. 
KBV. Băieţii erau impresionați de obiectivul 
extensibil şi de opțiunile variate ale diafragmei. 
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Eram ca un copil cu o jucărie, mereu făceam 
instantanee şi îi luam prin surprindere. 

Ridică nişte fotografii şi le priveşte. 

— E greu de crezut că un aparat mic de numai 
cinci şilingi a scăpat, dar toți băieții ăştia nu au 
supravieţuit. Ar fi trebuit să îl predau când a 
interzis Ministerul de Război aparatele de 
fotografiat pe front. Se temeau că ar putea să 
ajungă pe mâinile inamicului, dar eu eram un 
ofițer arogant. Credeam că mie nu mi se aplică 
regulile. 

Îşi şterge obrazul cu o batistă. Mă simt inutilă şi 
Jenată alături de el şi mă gândesc la câteva cuvinte 
de alinare, dar nu găsesc niciunul potrivit. 

— Şi Teddy avea un KBV, îmi ies cuvintele fără 
să gândesc, disperată ca să spun și eu ceva, orice. 
Mi l-a trimis înapoi când au interzis aparatele. L- 
am păstrat. 

— Teddy? Perry ridică privirea spre mine, cu 
ochi cercetători. 

— Un prieten. Soldatul Teddy Cooper. 

— Ai developat fotografiile? 

Mă gândesc la chipul micuţului Edward şi la 
felul în care îmi tremurau mâinile când am apăsat 
pe declanșator pentru o ultimă fotografie. 

— Da. Majoritatea erau cu cei de pe vapor care 
traversau spre Franţa. Zâmbeau şi râdeau. Nu era 
niciuna cu el. 

— Nu cred că ai mai vorbit despre Teddy până 
acum. 

— Nu. Nu, deloc. 

Am vrut să vorbesc despre el de atâtea ori, dar 
nu a fost niciodată momentul potrivit, nu cu Perry. 

— Îmi amintesc de toţi, continuă el, aranjând cu 
mâna fotografiile de pe jos. De fiecare în parte. 
Oamenii mei. Fraţii mei de arme. S-au dus toți. 
Archie Brummell, Tom Allinson, Pete Wright, Sam 
Markham, Billy Greenwood — care avea mereu pe 
față un zâmbet larg ca de idiot. Şi, bineînţeles, 
Oscar. 
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Oftează şi se așază pe vine. 

— Am împărtăşit stranii momente de tandreţe în 
mijlocul degradării morale şi al ororilor. Nu 
înțelesesem pe deplin ce înseamnă să iubeşti o altă 
fiinţă umană până să ajung să trăiesc războiul. Îi 
iubeam pe toți ca pe nişte frați, domnişoară Lane. 
De fapt, îi iubeam mai mult decât pe propriul meu 
frate. Pe fiecare dintre ei. 

— Îmi pare rău, şoptesc. De-am putea să îi 
aducem înapoi! 

— Dacă... 

Perry pune fotografiile la loc într-o cutie, se 
duce la pian şi ridică capacul. 

— Te deranjează dacă o să cânt ceva? Uneori 
cred că numai muzica îmi mai poate oferi alinare. 

— Nu, deloc. 

Mă mut pe un scaun, iar el începe să cânte. 
Recunosc imediat melodia — este partitura pe care 
am salvat-o din coşul de gunoi, dar de data aceasta 
are şi versuri pe lângă note, versuri pe care eu nu 
le-am mai auzit. 

When autumn rests upon my soul. I still will 
hear you calling, You'll sing to me of happier 


times, When golden leaves were falling.“ 

Am lacrimi în ochi şi brusc îmi dau seama 
pentru cine a fost scrisă piesa. 

— Cântecul este pentru ei, nu-i aşa? Pentru 
oamenii dumitale. Cei din fotografie. 

Aprobă din cap. 

— Da. L-am scris pentru singurii prieteni 
adevărați pe care i-am avut vreodată. Oamenii 
aceia de pe terasă spun că îmi sunt prieteni, dar nu 
sunt. Nu în sensul adevărat al cuvântului. Nu mă 
cunosc chiar deloc. Am mers printre florile de 
câmp zdrobite de pe câmpiile acelea din Franţa, 
domnişoară Lane. Am împărțit o țigară cu un băiat 
la lumina lumânării și i-am povestit cele mai negre 
gânduri, cele mai mari frici, cele mai nebunești 
speranțe şi visuri pe care le aveam. Am vorbit 
despre iubire, despre pierdere şi despre regret cu 
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nişte oameni pe care îi cunoşteam doar de câteva 
săptămâni. Nu pot vorbi despre aşa ceva cu 
prietenii pe care îi am acum în preajmă. Totul se 
rezumă la bătăi caraghioase pe spate, hohote 
stridente de râs şi provocări alimentate de scotch. 
Unde este sinceritatea, domnişoară Lane? Unde 
este iubirea? Unde este autenticitatea în toate 
astea? 

Stau, ascult, apoi mă duc spre el şi, fără ezitare, 
îl îmbrăţişez şi îmi aşez capul pe umărul lui. Fără 
priviri cercetătoare. Fără bătăi puternice de inimă. 
Fără gânduri de iubire. Vreau doar să îl consolez 
ca prietenă. Îi iau mâna şi i-o pun în dreptul inimii 
lui. 

— Este aici, Perry. Aici sunt sinceritatea, iubirea 
şi adevărul. Aici, în inima ta. Aici au fost mereu. 

Rămânem aşa, în liniște, cu gândurile, cu 
simțămintele, cu speranțele noastre, amândoi 
cufundaţi în trecut în timp ce căutăm sprijin unul 
în celălalt. 

După un timp, închide capacul pianului şi își 
toarnă un brandy. Stăm și vorbim, iar ultimele raze 
de soare se pierd sub linia orizontului şi apar 
stelele. Îmi povesteşte că intenţionase să o ceară în 
căsătorie pe Bea Balfour înainte de război, dar că 
așteptase prea mult şi pierduse ocazia. Îmi explică 
cum prietenul lui, Oscar, o ceruse de soţie chiar în 
seara în care avea şi el de gând să o facă. 

— Oscar nu ştia că nutream sentimente 
puternice pentru ea. Întotdeauna am fost extrem de 
discret când a fost vorba de așa ceva. El credea că 
eram doar prieteni din copilărie, fiindcă nu-i 
dădusem niciodată vreun motiv să creadă altceva — 
şi nici lui Bea, de fapt. Sora mea era singura care 
ştia că o iubeam foarte mult. 

Oftează şi agită licoarea de culoarea ambrei din 
pahar. 

— Credeam că am pierdut-o definitiv, dar apoi a 
venit războiul şi s-a întâmplat ceva de neimaginat. 
Eu şi Oscar luptam în același batalion. El era un 
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soldat curajos, bărbatul pe care să ţi-l doreşti 
mereu alături. Dar apoi pur şi simplu şi-a pierdut 
controlul. Precum gheaţa de pe un lac îngheţat, a 
cedat, brusc și fără avertisment. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A dezertat din post, domnişoară Lane. A 
depus armele. A fost predat plutonului de execuţie. 

Aştept cu răbdare să îşi găsească cuvintele. Să- 
mi spună cel mai mare secret. 

— Am fost unul dintre ofiţerii care au apăsat pe 
trăgaci. 

Rămân tăcută, fără să pun întrebări, fără să 
judec, doar îi permit să îmi vorbească despre 
trecutul lui. 

— Cum aş putea să mă aştept ca Bea să-l 
iubească vreodată pe bărbatul care i-a împuşcat 
logodnicul şi i-a răpit viitorul? Cum ar putea 
cineva iubi un asemenea bărbat? Ca mine? Prea 
fricos ca să se impună în faţa superiorilor; să îşi 
apere un principiu. Un laş, asta sunt. Un laş. 

Nu spun nimic o vreme, măcinată de dilema de 
a da sau nu în vileag mărturisirea domnişoarei 
Balfour. Auzisem lucruri pe care nu ar fi trebuit să 
le aud şi, dacă 1-aş spune lui Perry, l-aş trimite 
direct în braţele lui Bea şi l-aş ține departe de orice 
speranță pe care aş putea să o am de a-l atrage în 
braţele mele. 

Îl privesc adânc în ochii aceia cenușii precum 
ochiurile de apă şi îmi văd imaginea reflectată în 
ei, împreună cu toată suferinţa, pierderea și 
disperarea lui. Cândva credeam că acolo, în ochii 
aceia, mi-am văzut viitorul. Acum nu sunt singură 
unde este viitorul meu. 

Mă ridic şi mă apropii de şemineu. 

— Ea te iubeşte, să ştii. 

— Cine? 

— Domnișoara Balfour, Bea. Am auzit-o când îi 
mărturisea unei prietene. Crede că ai sentimente 
pentru mine și este nesigură când vine vorba de 
ceea ce simţi pentru ea. 
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— Da? 

— Da. 

Fac o pauză, o parte din mine întrebându-se 
dacă ar putea profita de ocazie să îmi spună ce 
simte pentru mine, iar cealaltă parte întrebându-se 
cum m-aş simţi dacă ar face asta. 

— Ce altceva a mai spus? 

Ezit puţin, apoi îi spun. 

— A mai spus că, dacă ai cere-o de soție, ar 
accepta. 

Ochii 1 se înseninează. 

— Chiar aşa? A spus Bea asta? 

— Da. Te iubeşte, Perry. Indiferent ce s-a 
întâmplat în trecut, ea te iubeşte. Cred că ar trebui 
să îi spui tot ce mi-ai spus mie. 

Se ridică şi se duce la fereastră. 

— Nu aş fi în stare să îi spun. Nu ar putea să mă 
ierte vreodată. 

— Ba cred că ar putea. Războiul ne-a creat 
tuturor un trecut pe care dorim să îl putem îngropa. 
Şi eu am iubit pe cineva din copilărie şi am iubit și 
un băieţel care îi poartă numele. l-am iubit pe 
amândoi şi i-am pierdut pe amândoi pentru că şi eu 
am fost lașă. 

Exact ca evantaiul negru din pene din mâinile 
mele, mă deschid şi îi povestesc totul. Despre 
Teddy, despre nepotul din Scoţia, despre ruşinea pe 
care am trăit-o la maternitate. Îi spun despre 
copilul pe care l-am abandonat și despre faptul că 
îl caut. Îi mărturisesc despre ruşinea și vina mea, 
ca o sticlă de vin prea plină, care se varsă până 
când nu mai rămâne nimic. 

Perry ascultă, înțelege şi consolează. 

— Ce vei face? întreabă, dacă găsești copilul. 

Mă gândesc puţin și, pentru prima dată, am 
răspunsul. 

— Pentru mine ar fi suficient doar să ştiu că este 
iubit şi în siguranță. Atâta timp cât are parte de 
iubire, pot să găsesc o cale de a-l lăsa din nou să 
plece. Pot să mă împac cu acest gând. 
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— Dar Teddy? 

— Ce e cu el? 

— Pe el l-ai lăsat să plece! Te-ai împăcat şi cu 
acest gând? 

Ezit. Mă gândesc la desenele de pe pavaj; la 
presimţirea că Teddy se află pe undeva prin 
apropiere. Credeam că am renunţat la el, că m-am 
împăcat cu situația, dar când aud întrebarea, îmi 
dau seama că nu am totuşi un răspuns. 


A doua zi dimineaţă mă trezeşte zgomotul 
mașinilor şi al râsetelor de sub fereastra 
dormitorului meu. Mă simt amețită de la șampanie. 
Tot ce îmi doresc este să mai dorm. Trag cuvertura 
peste cap, dar este prea cald şi simt că îmi 
plesneşte capul. Dau cuvertura la o parte şi stau 
întinsă pe spate ca să ascult zgomotele acestei case 
imense și nefamiliare. Uşi care se deschid și se 
închid, tocuri pe podelele din marmură lustruită, 
ecouri ale unor râsete şi conversații care se aud 
mai tare sau se sting în depărtare. Încă un pas mai 
departe de cocoşul şi de masa cu picior care se 
clatină din Mawdesley. Încă un pas mai departe de 
viaţa cu care m-am născut. Încă un pas mai departe 
de toți și de tot ce am cunoscut şi iubit. 

Când mă ridic în pat, văd o tavă cu micul dejun 
care fusese lăsată lângă mine. Mă sprijin de 
numeroasele perne și îmi aşez tava în poală. Ceaiul 
din ceainic este cald încă. Mă forțez să mănânc 
pâinea prăjită, deşi se lipeşte de cerul gurii şi am 
impresia că sunt pe punctul de a mă îneca cu 
fiecare bucată pe care o înghit. Simt cum îmi 
zvâcneşte capul. De parcă fiecare bulă de 
şampanie încă se sparge înăuntrul creierului meu. 

Cu greu mă spăl, mă îmbrac şi cobor. Ezit în 
capătul scărilor, neștiind exact pe unde să o iau şi 
mă simt uşurată când o văd pe domnișoara May 
ieşind dintr-o cameră din partea dreaptă şi mă 
scuteşte de și mai multă jenă. 
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— Domnişoară Lane, draga mea! Te-ai trezit! 
Credeam că ai leşinat în noapte. Cauza morţii: 
şampanie. 

Râde, se apleacă şi îmi cuprinde mâinile. 
Mâinile ei sunt atât de reci şi incredibil de subțiri. 

— Te simţi absolut îngrozitor, dragă? Fiindcă 
am leacul perfect pentru mahmureală. 

— Mă simt cam amețită. Şi mai ales obosită. 

— Da, s-a stat destul de târziu. Deși se pare că 
ai dispărut rapid. 

Îşi încolăceşte braţul în jurul braţului meu și mă 
conduce către salonul unde se serveşte micul 
dejun. 

— Spune-mi, draga mea, a fost Bertie Balfour? 
L-am văzut cum ţi-a făcut ochi dulci toată după- 
amiaza. Este un cuceritor notoriu. Ţi-a spus ceva 
nelalocul lui? 

— Dumnezeule, nu. Deloc. A fost extrem de 
agreabil. Era beat criță şi îmi tot spunea ce ochi 
frumoşi am şi că e convins că îşi aduce aminte că a 
vorbit cu mine vara trecută, la petrecerea din 
grădină de la Latymers. I-am ținut isonul, desigur. 

Domnişoara May râde. 

— Ce mai fată! Te facem deja actriță. Ai nevoie 
de o cafea tare şi de un mic dejun copios. Asta te 
va pune pe picioare ca să o iei de la capăt mai 
târziu. 

Scot un mormăit la gândul acesta şi intrăm în 
salonul în care ni se pregăteşte micul dejun. Îmi 
iau cu bucurie o ceaşcă de cafea și mă aşez. 
Suntem singurele persoane din încăpere şi observ 
că este linişte în casă. 

— Unde sunt ceilalți? 

— Majoritatea încă dorm după excesele de azi 
noapte. S-au culcat abia în zori. Câteva persoane 
au fost nevoite să se întoarcă la Londra. Cred că 
noi două o să ne simţim cel mai bine aici. Nu avem 
unde să plecăm. Nu avem altceva de făcut decât să 
ne oblojim mahmureala. Am fost mereu de părere 
că este un lucru plăcut să diseci la lumina zilei cele 
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întâmplate peste noapte. Cine ce a purtat? Cine cu 
cine a stat de vorbă? Cine cu cine a plecat? Cine a 
fost cumplit de plicticos şi cine a fost distracţia 
serii? 

— Cred că am pierdut mare parte din scandal. 

— Nu a fost niciunul. Toată lumea s-a 
comportat ridicol de bine. Dacă e să vorbim de 
cineva, tu te-ai dovedit a fi revelația serii. 

— Eu? 

— Da. Ai fost subiectul unor serii de speculații. 
Cu toții voiau să afle despre fata interesantă care a 
dispărut după ce am jucat v-aţi ascunselea. Perry a 
plecat să te caute, să ştii. Unde, Doamne iartă-mă, 
erai? 

Sorb din cafea. 

— Eram în grădină. M-am ascuns puțin cam 
prea bine. Până l-a urmă ne-am găsit. 

— Fi bine, nu trebuie să te mai ascunzi. Acum 
nu eşti din clasa muncitoare a persoanelor 
invizibile, fata mea dragă. Trebuie să fii extrem de 
vizibilă. Cea mai strălucitoare. Mica mea Steluță! 


Este o nouă zi splendidă de primăvară care pare 
mai degrabă o zi de vară. Căldura persistă mult 
după-amiaza târziu şi până la lăsarea serii. În timp 
ce mă îmbrac de bal, stau la fereastra camerei mele 
şi observ oaspeţii care s-au strâns deja pe pajiștea 
din spatele casei. Puful de păpădie pluteşte uşor în 
ritmul celor mai blânde adieri, iar albinele roiesc 
alene pe deasupra caprifoiului şi al lavandei. 
Femeile strălucesc precum vitrina unui magazin de 
bijuterii din Hatton Garden, plutind ca nişte fluturi 
ce dansează printre straturile de flori. Evantaie 
extravagante din pene de strut şi marabu“, în 
culorile curcubeului, flutură şi se unduiesc, în 
încercarea doamnelor de a se răcori într-o seară 
neobişnuit de călduroasă, în timp ce poartă cele 
mai moderne rochii de seară. 

Hettie a făcut minuni cu rochia mea cea nouă, 
însă ornamentația din mărgele este grea şi umerii 
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mi se lasă în jos atunci când uit să îi trag înapoi. 
Sunt caldă și lipicioasă; şiragul de mărgele 
împrumutate îmi irită pielea din jurul gâtului. 
După o întârziere destul de mare, îmi adun 
gândurile şi încrederea şi cobor. Încă o seară în 
care să impresionez. Încă o seară în care să 
strălucesc, apoi mă pot întoarce la Londra şi... ce? 
Totul s-a întâmplat atât de repede: audiția, zilele de 
concediu de la hotel, sosirea mea aici. Nu am avut 
ocazia să mă gândesc aşa cum trebuie la tot ce 
înseamnă toate acestea sau la ce voi face când mă 
voi întoarce la Londra. Va trebui să îmi dau 
demisia de la hotel, dacă am de gând să reușesc să 
țin pasul cu programul de repetiții al lui Charlot. 
Unde voi sta? Încerc să nu mă mai gândesc la asta 
şi să mă concentrez la seara care mă așteaptă. 

Din fericire, balul trece fără incidente. Cu 
ajutorul şampaniei, a adierii calde și a ritmurilor 
fascinante ale orchestrei care cântă jazz, mă 
relaxez imediat şi savurez momentele în care sunt 
învârtită pe ringul de dans de domni chipeși şi 
admirată de femeile care privesc. Sclipesc precum 
ornamentele de pe rochia mea, bucurându-mă de 
atenţie şi de lux, dar cu toate acestea sunt momente 
în care simt că locul meu nu este acolo şi sunt 
copleșită de întorsătura pe care o iau conversațiile. 
În timp ce alţii beau şi dansează cu şi mai mult 
aplomb înăuntru, eu caut consolare în răcoarea 
serii, ca să îmi limpezesc mintea şi să încerc să 
înțeleg ceva din ceea ce mi se întâmplă. 

Perry mă găseşte stând pe treptele care dau în 
grădina decorativă. 

— Îmi permiţi să mă aşez lângă dumneata? 

ÎI privesc şi zâmbesc. 

— Mi-ar face o deosebită plăcere să stai lângă 
mine, dle Clements, spun, exagerând intenţionat 
pronunția vocalelor. 

Îmi spune că vorbesc de parcă aș face parte din 
familia regală şi se aşază lângă mine. 

— Cum este seara ta? 
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— Foarte frumoasă. Cu toţii s-au purtat foarte 
amabil şi încă nu mi-a cerut nimeni să îi fac patul, 
aşa că bănuiesc că sunt destul de convingătoare. 

Zâmbeşte. 

— Ai făcut o impresie extraordinară. Toată 
lumea vrea să ştie cine ești. 

— Sper că nu le-ai spus adevărul! 

— Le spun că eşti o nouă stea luminoasă în 
plină ascensiune. O protejată a Lorettei. La urma 
urmei, acesta este adevărul. 

Zâmbesc. 

— În mare parte. 

O vreme rămânem tăcuţi, privind cerul de un 
albastru închis pe care se ivesc primele stele. Îmi 
aduce aminte de tabloul pictat de Van Gogh din 
casă. Spectacolul stelelor mă îndeamnă la visare. 

— Ştiai, domnişoară Lane, că pe cer sunt mai 
multe stele decât firele de nisip de pe toate plajele 
din lume? 

— Adevărat? 

— Da. Greu de conceput, nu? 

Îmi aşez palmele pe piatra rece de lângă mine, 
lăsându-mi capul pe spate ca să îmi îndrept 
privirea spre cer. 

— Întotdeauna mi-au plăcut stelele. Când eram 
mică, obişnuiam să mă prefac că cerul este o 
bucată neagră de catifea. Îmi imaginam că stelele 
sunt mici găurele lăsate de ac, semnele lăsate de 
împunsătura materialului cu acul. Crezi că fiecare 
avem propria stea călăuzitoare, cum se spune? 

— Probabil. Ar fi plăcut să ne gândim astfel. 

Perry se lasă pe spate alături de mine. 


Vreodată de va muri, să-l iei pe seama ta. 
Cred că pe boltă-l vei împrăștia, 

În mii de stele-atât de strălucite 

Că lumile vor fi îndrăgostite 

De noaptea-atunci atât de luminată 

Cu bolta ei feeric înstelată. 

Și soarele, atât de îngâmjat 
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Nu va mai fi de nimeni lăudat. 


— Superb. Dumneata ai scris-o? 

— De-aş fi capabil să scriu ceva atât de frumos! 
Este Shakespeare. Romeo şi Julieta.  Eternii 
îndrăgostiți cu destin trist. 

Rămânem în linişte un timp şi privim stelele. 
Mă joc cu o mărgeluşă de pe rochie, iar el trage de 
o aţă ieșită de la ciorap. 

— Domnişoară Lane, voiam să îți mulțumesc 
pentru că m-ai ascultat aseară şi pentru că ai fost 
atât de sinceră în... ei bine... toate privințele. 

Se întoarce spre mine şi mă priveşte. 

— Şi mai e ceva. Ceva ce voiam să îţi spun... 

Ritmurile orchestrei se aud mai puternic pe 
terasă, întrerupându-l. Vocile şi râsetele se aud mai 
aproape de noi. 

— Aici erai, Peregrine. Ce faci ascuns acolo? 
Vino să dansezi cu mine, om insensibil! Orchestra 
este demenţială! 

Este Bea și alți câțiva. Perry se ridică, îşi scutură 
pantalonii şi îmi întinde mâna ca să mă ajute să mă 
ridic. 

— Domnişoară Lane, ţi-am făcut cunoştinţă cu 
prietena mea foarte bună, domnişoara Bea 
Balfour? 

Zâmbeşte cu grație şi îmi întinde mâna. 

— Ne-am cunoscut deja, Perry. Chiar eşti o 
gazdă îngrozitoare! Este o plăcere să te cunosc — 
din nou — domnişoară Lane. Am auzit atâtea 
despre dumneata. 

Mă uimeşte din nou frumuseţea ei şi felul 
relaxat de a se purta în preajma lui Perry. Reuşesc 
să zâmbesc şi să mormăi un „mulțumesc”, 
încercând să ignor conversaţia dintre ea şi Violet 
care mi se derulează în minte. 

Perry ezită, purtându-se stângaci între noi două. 

— Ai vrea să intri în casă și să dansezi, 
domnişoară Lane? 

Refuz cu multă delicateţe. 


398 


— Mergeţi voi înainte. Vin şi eu într-un minut. 
Aş vrea să mai privesc puţin stelele. 

Mă privește cu ochi întrebători. 

— Eşti sigură? 

— Desigur. Pare că este o noapte bună de privit 
stelele căzătoare. 

— Dar să vii repede, adaugă Bea, luându-l de 
mână pe Perry. Orchestra este chiar fabuloasă. 

Îi privesc cum păşesc împreună înapoi spre 
lumini şi muzică, ea ţinându-l de braț şi 
rezemându-şi capul de umărul lui. Arată exact ca 
un cuplu căsătorit şi fericit. Încerc să îmi imaginez 
că eu sunt cea care merge atât de relaxată alături 
de el, însă imaginea nu prea se potriveşte. 

Mă gândesc la cum obişnuiam să îmi pun capul 
pe umărul lui Teddy. 

Dragul de Teddy. 

Nu mă uita, Dolly. Caută-mă în stele. 

Mă gândesc la desenele de pe trotuarul de pe 
chei. Mă gândesc la ultima dată când l-am văzut. 
Mă gândesc la tot ce mă așteaptă când o să mă 
întorc la Londra, şi stau singură în acest loc 
mirific, cu un milion de stele şi cu un cer de 
catifea, cu gândurile şi visurile mele, în timp ce 
sunetul jazzului pluteşte în noaptea caldă. Și este 
suficient. 

Este mai mult decât suficient. 

Pentru o fată ca mine, este perfect. 
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DOLLY 


„Poate că toți devenim mai plini de culoare şi 
mai fascinanți 
pe măsură ce ajungem în toamna vârstei.’ 
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După un timp, mă îndepărtez de casă şi mă 
plimb spre grădini, unde sunt surprinsă să o găsesc 
pe Loretta singură, aşezată pe o bancă. 

— Domnişoară May, ce faceți aici? Credeam că 
sunteți înăuntru şi le arătați tuturor cum se 
dansează! 

Zâmbegşte. 

— Nu au nevoie de mine. Se distrează singuri 
acum, când curg cocteilurile. Am avut nevoie de 
puțină linişte şi pace. 

Bate încet cu mâna pe locul de lângă ea de pe 
bancă. 

— Stai lângă mine. Mă uitam la frunzele din 
copaci. Uite cum dansează în adierea vântului. 
Perfect în acord cu muzica. Este absolut fascinant. 

Mă aşez lângă ea şi privesc ramurile cum se 
înclină şi frunzele cum se leagănă, iluminate de o 
ghirlandă de lumini ce străbat printre ramuri. Are 
dreptate. Chiar par că dansează pe ritmul muzicii. 
Observ că ține în mână o frunză ruginie. 

— Nu e cam devreme pentru frunze de toamnă? 

Răsuceșşte frunza, ţinând-o de codiță. 

— Este frunza mea norocoasă. Când eram mică, 
tata m-a învăţat să prind frunzele îngălbenite care 
cad şi să-mi pun o dorinţă, spune. Nu-mi venea să 
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cred că bărbatul rigid şi sobru, pe care îl vedeam 
de regulă în salon, sărea de colo-colo după 
frunzele care erau purtate de vânt departe. M-a 
uimit. Nu o să uit niciodată. Frunze şi stele 
căzătoare. Sunt lucrurile care îmi amintesc cel mai 
mult de tata. 

— Stele căzătoare? 

— Mi-a spus că o stea căzătoare este o stea care 
moare. După ce mi-a spus asta, îmi inspirau mereu 
tristeţe. 

Oftează şi închide ochii. Pare obosită în lumină. 

— Ce bizar, domnişoară Lane, cum lucrurile îşi 
ating prea-plinul frumuseții când ajung la finalul 
vieții. Stelele căzătoare, frunzele tomnatice. 
Nimeni nu observă frunzele vara, când sunt verzi 
şi luxuriante — ci numai toamna, atunci când devin 
ruginii şi aurii. Poate că toți devenim mai plini de 
culoare şi mai fascinanţi pe măsură ce ajungem în 
toamna vârstei. 

În timp ce vorbeşte, îi curge o lacrimă pe obraz. 

— Domnişoară May, ce este? 

Se întoarce cu faţa la mine și îmi ia mâna. 

— Sunt o frunză tomnatică, domnişoară Lane. O 
stea căzătoare. Vremea strălucirii mele se apropie 
de sfârşit. 

Simt în stomac o senzaţie de disconfort. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu mă simt bine, fată dragă. Mă tem că nu 
mă simt bine deloc. 

Stau alături de această frumuseţe ieşită din 
comun care a devenit pentru mine mai mult decât 
o mare celebritate din lumea spectacolului, şi abia 
acum simt că oasele i s-au subțiat pe sub piele. 
Abia acum remarc umbrele cenușii de sub ochi și 
paloarea stinsă a pieii. Mă gândesc la ultimele 
câteva luni şi la cum şi-a redus reprezentațiile, 
cum obosea mult mai repede, la crizele ei din ce în 
ce mai dese care o ţineau la pat, la faptul că 
începuse să bea mai mult. 

Înghit cu noduri. 
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— Cât de grav este? 

— Mă tem că este cum nu se poate mai grav, 
domnişoară Lane. Cumplit de grav. 

Nu reuşesc să mă mişc. Nu reușesc să găsesc un 
răspuns, altul decât acela că îmi pare cumplit de 
rău. 

— Nu ştiu ce să spun. 

— Atunci nu spune nimic. 

Râsetele şi muzica ce vin din casă ne învăluie. 
Cerul este luminat de stele. Mă gândesc din nou la 
tabloul pictat de Van Gogh — Spectacolul stelelor 
mă îndeamnă la visare — şi îmi las lacrimile să 
cadă în liniște pe obraz. 

— Ce o să faceți? întreb după ce mă mai adun 
puţin. 

— Ce poţi să faci? Trebuie să accept şi să mă 
bucur de timpul care mi-a mai rămas. Am trăit o 
viaţă mult prea minunată, domnişoară Lane, dar 
acum e momentul să fac reverența finală. Vărul 
meu are un domeniu mic şi frumos în Devon. 
Liniştit. Intim. Locul perfect pentru ultimele clipe. 

— Dar familia dumitale? Şi prietenii. Nu ați 
dori să vă fie alături... la final? 

— Pentru ce? Ca să ne simțim cu toții nefericiți 
şi să jelim la un pahar de brandy? Prefer să îmi iau 
rămas-bun când mai pot încă să îmi ţin capul sus. 
Cui îi foloseşte să mă vadă zăcând cu capul pe 
pernă? Nu cred că există imagine mai neplăcută. O 
să îmi iau rămas-bun și apoi o să rămân doar eu, o 
asistentă şi marea care să îmi fie martori ai 
ultimelor clipe. 

Abia îndrăznesc să o întreb. 

— Când plecaţi? 

— La sfârşitul săptămânii. Şi o să plec cu 
siguranţa că te-am educat bine și că steaua mea va 
străluci în continuare mereu prin tine. 

Cuvintele ei îmi străbat porii şi îmi dau fiori pe 
braţe, simțind cum mi se ridică fiecare firicel de 
păr, în încercarea de a ajunge la ea şi de a înţelege, 
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de a-mi aminti. Îi iau mâinile în mâinile mele și 
privim cum dansează frunzele pe ramurile lor. 

— O să fiu minunată, domnişoară May. O să fiu 
o stea care străluceşte pentru că datorită dumitale 
am învăţat. O să fiți adierea care o să îmi dea elan 
să dansez în continuare. Nu o să vă dezamăgesc. 
Nu o să vă dezamăgesc niciodată. 

Îmi mângâie mâna plină de afecţiune. 

— Şi îmi faci o mică favoare? 

— Desigur. Orice. 

— Ai să te întâlneşti cu Perry să luaţi ceaiul de 
după-amiază la Claridge din când în când? A 
devenit un obicei pentru el. Cred că lui chiar îi 
face plăcere să meargă acolo. 


În ultima mea dimineaţă la reşedinţa din Nine 
Elms, mă trezesc cu un sentiment plăcut de pace. 
Majoritatea musafirilor au plecat şi locul a căpătat 
o liniște minunată, ca o expirație plăcută după ce 
ti-ai ținut respiraţia un timp îndelungat. 

Găsesc un plic pe tava cu micul dejun. Mă ridic 
în pat și scot foaia de hârtie. 


Dragă domnişoară Lane, 


Ai spus cândva că viaţa adevărată este plină de 
noduri şi pliuri. Că nimeni nu este perfect. Că 
oamenii se pricep foarte bine atunci când vine 
vorba să strice lucrurile, dar nu sunt foarte 
pricepuţi când este cazul să le repare, şi că acesta 
este motivul pentru care să fii cameristă este cea 
mai importantă slujbă din lume. Îți aduci aminte? 
M-ai făcut să râd cu atâta poftă, că aproape m-am 
înecat cu ceaiul! 

Întotdeauna m-ai făcut să râd, domnişoară 
Lane, iar pentru asta o Să-ţi fiu mereu 
recunoscător. 

Mi-ai schimbat universul când te-ai lovit de 
mine în ploaie, acum multe luni de zile. Am 
afirmat mereu cu insistență că m-ai dărâmat, dar 
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acum ştiu că m-ai ajutat să mă ridic. Mult timp 
înainte să te cunosc, pluteam în derivă. Mi-ai dat 
mâna, iar eu am acceptat-o fără a ezita nici măcar 
o clipă. Ceva s-a schimbat în clipa aceea, şi eu, ca 
un om pe cale să se înece, mă agăț de acea clipă 
de atunci. 

lar acum trebuie să îți mărturisesc ceva. Aș fi 
recunoscător dacă ai veni să ne întâlnim lângă lac 
în dimineaţa asta. 

Te aştept. 


Perry 


lau un mic dejun frugal și mă îmbrac în viteză. 
Soarele de la primele ore ale dimineţii strălucește 
în timp ce mă îndrept spre lac. El stă pe jachetă și 
împleteşte un lanţ din margarete. 

Îmi pun şalul pe iarbă şi mă aşez lângă el. 

Pajiştea se întinde în fața noastră ca o bucată de 
catifea, presărată pe alocuri cu câte un bazin 
pentru păsărele, un gard viu sau un plop. Dincolo 
de grădinile decorative, se desfăşoară şi se cufundă 
câmpiile. Oile cu lâna ca bumbacul pasc agale pe 
pășune, cu spatele luminat de soarele reconfortant. 
O mierlă poposeşte într-o tufă din spatele nostru și 
îşi începe repertoriul. Îmi aduce aminte de spitalul 
militar din Maghull, de mierla care cânta mereu la 
fereastră şi de fluturele care refuza să îşi ia zborul. 

— Mulţumesc că ai venit. Intenţionasem să îţi 
scriu totul într-o scrisoare, dar nu mi-am găsit 
cuvintele. Sper să le găsesc acum. 

Inima îmi bate cu putere. Nu sunt sigură ce am 
să îi spun. 

— Problema este, domnişoară Lane, că mi-am 
petrecut toată viaţa încercând să mă ridic la 
înălțimea așteptărilor celorlalți — ale tatălui meu, 
ale locotenentului meu, ale aşa-zişilor prieteni ai 
mei. Mă conformez ordinelor date de alții. Ţintesc 
şi apăs pe trăgaci când mi se spune să fac asta. 
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Instrucţiuni, reguli, așteptări. Mereu dansez după 
cum îmi cântă alții. 

Culege o margaretă de pe pajişte şi scoate un 
oftat adânc și lung. 

— Apoi ai apărut dumneata şi mi-am amintit 
cine sunt. M-ai ajutat să îl găsesc pe bărbatul care 
îmi doresc să fiu. M-ai ajutat mai mult decât vei 
înțelege vreodată. lar pentru asta, îţi mulțumesc, 
domnişoară Lane. Am ajuns să te îndrăgesc foarte 
tare. 

Culeg o margaretă şi îi rup petalele una câte 
una, amintindu-mi de jocul nevinovat pe care îl 
jucau mereu surorile mele. Mă iubește. Nu mă 
iubeşte. Rup petalele rând pe rând, în timp ce 
Perry continuă să îmi vorbească. 

— De fapt, cândva am crezut că sunt îndrăgostit 
de dumneata, domnişoară Lane. Nu mi-e ruşine să 
recunosc şi sunt convins că ai simţit asta, sau că s- 
a văzut pe chipul meu. 

Mă gândesc la toate acele clipe pierdute și la 
momentele în care ne tineam respiraţia. La toate 
momentele în care mi-am pus întrebări. 

— Dar a existat întotdeauna altcineva. 
Indiferent de câte ori am încercat să neg sau să 
ignor, ea a fost mereu acolo; o parte inevitabilă din 
viaţa mea. O parte din mine. Bănuiesc că este 
vorba despre acelaşi lucru între dumneata şi 
Teddy? Te gândești mereu la el. Te întrebi mereu, 
chiar şi când este departe de dumneata. 

Îmi ridic genunchii la piept şi îmi aşez obrazul 
pe ei. 

— Da. Exact aşa este. 

— Vezi, domnişoară Lane, nu mai sunt băiatul 
care s-a îndrăgostit de Bea cu mulți ani în urmă. 
Nu mai sunt nici tânărul timid care ştia că o să facă 
pe placul părinților dacă s-ar însura cu ea. Sunt un 
bărbat care a făcut nişte lucruri incalificabile şi, în 
reticența mea de a-i povesti adevărul despre Oscar, 
am uitat cel mai mare adevăr dintre toate. 

— Care este acela, dle Clements? 
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Mă priveşte cu ochii aceia. Ochiuri de apă 
cenușii în care te poți îneca 

— Adevărul este că am iubit-o dintotdeauna pe 
Bea şi că o voi iubi mereu. Şi de aceea am cerut-o 
în căsătorie. 

Simt că mi se învârte capul. 

— Chiar aşa? 

— Da. Şi trebuie să vă mulțumesc dumitale şi 
surorii mele pentru că m-aţi ajutat să mă 
limpezesc. 

— Sora dumitale? 

— Loretta şi-a dorit dintotdeauna să ne vadă 
căsătoriți. Este ultima ei dorință. Unicul meu 
regret este că nu am cerut-o pe Bea încă de acum 
câțiva ani. 

Bucuria lui este evidentă, este gravată pe obrajii 
care i se scaldă în lumina soarelui. Rup ultima 
petală de margaretă. Nu mă iubește. Şi în clipa 
aceea, ştiu. Ştiu că o fată ca mine nu ar putea să 
iubească niciodată cu adevărat un bărbat precum 
este Perry. Chiar dacă materialele din care sunt 
făcute hainele de pe noi provin de la aceleași case 
de modă londoneze, materialele din care sunt 
făcute inimile noastre sunt cusute în mod diferit. 
Mi-am imaginat că sunt îndrăgostită de Perry 
Clements. Am devenit fascinată de el, aşa cum și 
el a fost fascinat de mine. Am visat la el, mi-am 
pus întrebări în legătură cu el, dar întotdeauna a 
existat o nesiguranţă şi întotdeauna a existat o 
întrebare. Dar Teddy? 

— Atunci mă bucur foarte mult pentru amândoi, 
spun. Este absolut adorabilă, iar dumneata în mod 
clar eşti cel mai fericit bărbat din Anglia. 

Nu neagă. 

— Mulţumesc, domnişoară Lane. Pentru 
înțelegere şi pentru că m-ai încurajat să îmi 
deschid inima. 

— Nu ai pentru ce să îmi mulțumeşti, Perry. La 
ce este bun un prieten? 

Se blochează. 
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— Mi-ai spus Perry. 

— Da, aşa este. Nu mai eşti angajatorul meu. 
Nu mai este o înțelegere de afaceri, nu? Suntem 
doar doi prieteni care împărtăşim veşti fericite într- 
o dimineaţă minunată. 

Se ridică şi mă ajută și pe mine să mă ridic. 

— Îţi aminteşti când ne-am întâlnit prima dată 
în ceainărie? întreb. 

Dă din cap aprobator. 

— Te rog, nu-mi mai aduce aminte. M-am 
purtat ca un idiot. 

— Am vorbit despre faptul că niciunul dintre 
noi nu este un înotător foarte bun. Ai spus că 
trebuie să rămânem cu picioarele pe pământ 
fiindcă nu vom fi capabili să ne salvăm unul pe 
celălalt. 

Zâmbeşte. 

— Da, îmi amintesc. Şi este adevărat. Sunt un 
înotător groaznic. Nu mi-a plăcut niciodată nici 
măcar să vâslesc pe lacul acesta. 

— Dar există şi alte modalități de a salva pe 
cineva, nu? Oamenii pot fi salvaţi în multe feluri. 

Îmi ridică şalul şi mi-l pune pe umeri şi, în timp 
ce soarele se revarsă peste pajişti aruncând o 
lumină caldă aurie, stăm împreună, unul lângă 
celălalt, iar eu îmi simt inima cum pluteşte, nu de 
dorinţă sau de dragoste, ci de blânda mângâiere a 
afecțiunii, de a fi cu adevărat îndrăgită; de a fi 
cineva care contează. 
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DOLLY 


„Hainele ei din colecția de anul trecut au 
devenit hainele mele nou-nouţe şi sunt încântată 
să le am.” 


S-au schimbat multe în ultimele câteva zile pe 
care le-am petrecut la reşedinţa din Nine Elms. Pe 
de o parte eu şi Perry am făcut primii pași ezitanți 
într-o relație nouă de prietenie, pe de altă parte 
domnișoara May a început să se stingă, precum 
suflarea caldă de pe ochiul unui geam aburit. Nu 
concepeam să o părăsim, dar ştiam în același timp 
că nu suporta să ne vadă mila, aşa că ne abţineam 
să plângem. 

— Sunteţi nesuferiţi când plângeți, a spus. 
Vreau să îmi amintesc de voi ca de nişte tineri 
frumoşi, nu ca de niște prăpădiți smiorcăiți. 

Perry spunea că este singura persoană pe care o 
cunoaşte care devine şi mai minunată pe măsură ce 
se stinge. Râdeam cu toții. Râdeam mult. Râdeam 
cu ea în public, dar o plângeam în intimitate. 

Nu pot să cred că nu o să o mai văd niciodată. 

Când m-am întors la Savoy, am descoperit că şi 
aici s-au schimbat multe. 

— Gladys a plecat! îmi explică Sissy. Şi-a făcut 
bagajele şi a plecat la Hollywood. A plecat cu 
vaporul ca să joace într-un film sonor. 

Nu-mi vine să cred. 

— Serios? 
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— Da. L-a impresionat pe Larry Snyder, exact 
aşa cum ne-a spus că o va face. Se pare că nu era 
dusă cu capul până la urmă! Şi m-a rugat să îți dau 
asta. 

Îmi dă un mic colet învelit în hârtie. Înăuntru 
este pudriera în formă de scoică, în hârtie de 
mătase, și un bilet. 


Dragă Dolly, 


Plec în America! Larry Snyder crede că am 
Chipul perfect ca să joc în filme şi mă îmbarce 
mâine. Am sperat că te voi vedea înainte să plec, 
dar totul s-a întâmplat atât de brusc. O'Hara este 
tare supărată! 

Înainte de a pleca, îţi datorez scuze. Eu am pus 
pieptenele de păr sub perna ta. Am făcut ceva 
îngrozitor, Dolly, şi îmi pare rău pentru asta. 
Snyder a vrut să îți atragă atenţia. M-a rugat să îl 
ajut. Nu aș fi făcut niciodată aşa ceva, numai că el 
mi-a promis că o să intervină şi o să aibă grijă să 
nu fii dată afară. Mi-a fost întunecată rațiunea de 
visuri şi dorințe. Am vrut să îl impresionez. M-am 
simțit flatată de atenția pe care mi-o acordă. Aş fi 
făcut orice pentru el, am fost o proastă. 

Din fericire, s-a rezolvat totul. Tu ţi-ai păstrat 
slujba şi audiția mea a fost o reușită. Chiar şi așa, 
mi-e ruşine de ceea ce am făcut. Atunci când îţi 
doreşti ceva foarte mult, rişti orice pentru a obține 
acel ceva — chiar şi prietenia. 

Ti-am lăsat pudriera pe care ai admirat-o 
mereu. A fost preferata mea numărul unu şi sper 
că, dacă ţi-o dăruiesc, vei înțelege cât de rău îmi 
pare. 

Poate ne vedem peste ocean cândva? Ţine-mi 
pumnii! 

Gladys 

X 


Dintr-odată, totul devine clar. 
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— Ce spune? întreabă Sissy. 

— Gladys a pus pieptenele sub perna mea. 
Snyder i-a spus să facă asta ca să îmi atragă 
atenția. 

— Fi bine, i-a reuşit. 

Oftez şi pun scrisoarea la loc în plic. 

— Nu ştii nici jumătate din ce s-a întâmplat. 

Stăm amândouă pe patul meu şi îi povestesc lui 
Sissy totul despre audiția mea personală cu Snyder 
şi despre pantofii argintii ai lui Madame, despre 
cum mă intimidase și mă ameninţase. Mă simt mai 
bine după ce îi spun totul. Este şocată, dar nu 
surprinsă. 

— Ce ţi-am spus? Locul ăsta nu este diferit de 
altele. Suntem noi şi ei, şi aşa va fi mereu. Nu pot 
să cred că a mers atât de departe, totuşi. Sărăcuța 
de tine. Trebuie să fi fost îngrozită, întrebându-te 
ce o să mai facă data viitoare. 

— Am fost, dar am fost norocoasă. Îţi aminteşti 
că a plecat brusc, după ce Madame Delysia s-a 
îmbolnăvit şi a trebuit să se întoarcă în Franţa? 
Credeam că este ultima dată când îl văd, dar s-a 
întors. Din fericire, a fost cazat la alt etaj. Am avut 
grijă să stau departe de el. Oricum, la momentul 
acela atenția 1 se îndreptase în mod evident către 
Gladys. 

— Slavă Domnului că a plecat. Adio, şi-un praz 
verde! Aşa, şi unde ai fost în ultimele zile? O'Hara 
a spus că ai avut niște probleme de familie de 
rezolvat, dar din câte te știu, altceva trebuie să fi 
fost de fapt. 

Nu-mi pot opri rânjetul care îmi înfloreşte pe 
față. 

— Oh, Sissy! Nu o să mă crezi dacă îţi 
povestesc. 


După masa de prânz, cer permisiunea să discut 
cu O'Hara despre ceva urgent. Deşi este cumplit 
de grăbită, ca de obicei, mă primeşte la ea în birou, 
îmi spune să închid ușa şi mă pofteşte să iau loc. 
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— Mă bucur să văd că te-ai întors, Dorothy. 
Mătuşa ta se simte mai bine, sper. 

— Mătuşa mea? 

Mă priveşte pe deasupra ochelarilor. 

— Da. Mătuşa ta care brusc nu s-a simţit bine 
săptămâna trecută! 

Este clar că ştie că nu a existat nicio mătușă 
bolnavă. 

— Ah, da. Mătuşa mea. Se simte mult mai bine. 
Mulţumesc. 

— Bine. Aşadar, despre ce vrei să vorbeşti cu 
mine atât de urgent? Poate despre o altă rudă 
bolnavă? 

O iau de la început şi nu mă opresc până când 
nu îi povestesc totul. Despre viața mea la 
Mawdesley. Despre albumul meu. Despre anunţul 
din The Stage. Despre dl Clements, despre 
domnișoara May. Despre vizita mea la reşedinţa 
Nine Elms. Stă chiar în fața mea, fără să se 
clintească, fără să miște. Îi povestesc despre 
audiția cu Charlot, despre spectacolul care se 
pregăteşte şi despre programul meu de repetiții. 

— ȘI presupun că concluzia tuturor acestor 
lucruri este că vrei să închei activitatea ta de aici 
de la hotel? 

Dau din cap aprobator. 

— Am încercat să mă adaptez cât de mult am 
putut, dar nu este posibil cu programul de repetiții 
şi două spectacole pe zi. Şi mă aştept să plecăm în 
turneu cu spectacolul dacă o să fie un succes. 

Se dovedeşte surprinzător de înţelegătoare în 
felul rigid care îi e caracteristic. 

— Prea bine, atunci. O să pregătesc tot ce este 
necesar. Parcă a lovit astenia de primăvară. O să 
rămân fără cameriste dacă mă abandonaţi toate 
pentru a dansa pe scenă. 

— Știu că am anunţat prea din scurt, spun. 

Ridică din sprâncene când aude. 

— Dar ştiu pe cineva care caută de lucru şi 
poate să înceapă imediat. Este o foarte bună 
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prietenă de-a mea. Aș fi extrem de recunoscătoare 
— ŞI ea, de asemenea — dacă aţi avea-o în vedere. 

Îi povestesc despre Clover şi despre faptul că 
traversează o perioadă dificilă. În ochii lui O”Hara 
se vede o bunăvoință pe care nu am mai întâlnit-o 
înainte. 

— Prea bine. Spune-i să vină să ne întâlnim în 
după-amiaza asta. Dacă este așa de muncitoare şi 
de încredere cum spui, atunci s-ar putea să mă văd 
nevoită să o angajez. Sau ar mai fi opţiunea ca 
oaspeţii să găsească paturile nefăcute şi Dumnezeu 
mai ştie ce altceva. 

— Mulţumesc. Nu o să vă pară rău. 

Ridică o sprânceană. 

— Cred că eu voi decide asta. 

Notează ceva pe o coală de hârtie din faţa ei. 

— Trebuie să spun, Dorothy, că, în ciuda a tot 
ceea ce s-a întâmplat în afara hotelului, ai făcut o 
treabă extrem de bună. 

— Mi-a făcut plăcere să lucrez aici, domnişoară 
— în mare parte. M-am mândrit cu asta, şi, 
indiferent ce se întâmplă în viaţa cuiva, nu avem 
cu toții nevoie de un cămin şi de o familie la care 
să ne întoarcem? 

— Da, presupun că aşa este. 

Aş vrea să îi pot spune cum am ajuns să înțeleg 
perspectiva managerului asupra hotelului; cum am 
ajuns să consider că hotelul Savoy este căminul 
meu. Aș vrea să îi pot spune atâtea lucruri, însă ea 
este totuşi O'Hara şi eu sunt o simplă servitoare. 

— Unde o să stai când pleci de aici? mă 
întreabă. 

— La Theatre Girls” Club din Soho. Acolo stau 
multe fete din trupă. 

Îi sunt recunoscătoare domnișoarei May pentru 
acest aranjament, sau, mai degrabă, îi sunt 
recunoscătoare lui Hettie care s-a ocupat de treaba 
asta în numele domnișoarei May. 

— Theatre Girls” Club, remarcă, cu o privire 
pierdută. Da, cunosc bine locul. 
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Sunt în ultima mea săptămână de preaviz şi 
niciodată nu am simțit că trec atât de greu şapte 
zile. 

În ultima zi, mă trezesc devreme și, exact aşa 
cum obişnuiesc de cele mai multe ori dimineața, 
stau întinsă în pat nemişcată și ascult. Zâmbesc 
când aud sforăitul familiar care vine dinspre 
Clover, pe care O’Hara a angajat-o imediat şi care 
acum doarme în patul care i-a aparținut lui Gladys. 
Ascult cum sar arcurile din saltea când Sissy şi 
Mildred se foiesc în somn. Ascult cum bate ploaia 
în geam — ploaie la venire, ploaie la plecare — şi țin 
strâns la piept fotografia micuțului Edward. Inima 
mi se înviorează când mă gândesc la perspectiva 
de a dansa în trupa lui Charlot. A devenit uşoară în 
urma înţelegerii la care am ajuns cu Perry. ȘI, cu 
toate acestea, a rămas suferinţa de a nu simți 
căldura copilului meu în brațe. Dacă aş putea să 
am veşti despre el. Măcar dacă aş afla că este în 
siguranţă şi că este sănătos. 

Mă îmbrac într-o rochie de zi drăguță din 
vâscoză, culoarea prunei-roz — una dintre creațiile 
lui Hettie — şi o asortez cu pantofi cu baretă. 
Ținutele mele sunt în întregime din garderoba 
prea-plină a domnişoarei May. „Hainele ei din 
colecția de anul trecut” au devenit hainele mele 
nou-nouţe şi sunt încântată să le am. Lucrurile în 
nuanţe maronii împrumutate, care nu mi se 
potriveau bine şi pe care le purtam când am venit, 
au fost donate cu bucurie centrului Salvation 
Army. Acum îmi promit să port mereu haine 
colorate şi să nu mă mai îmbrac niciodată de acum 
înainte în culori monotone, demne de o slujnică. 

Trebuie să te imbraci, să gândeşti şi să te 
comporți ca o vedetă — chiar înainte de a deveni 
celebră. Este prima regulă din lumea 
spectacolului. Să nu uiţi asta niciodată. Îmi 
amintesc cuvintele domnişoarei May în timp ce 
merg pentru ultima dată pe coridoarele hotelului. 
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Îmi aduc aminte de uluirea cu care priveam totul în 
prima mea zi; de cuvintele lui O”'Hara care se 
prindeau de mine ca nişte clești de homari, de 
Sissy, Gladys şi Mildred care au dat buzna în 
cameră şi în viaţa mea. Îmi aduc aminte de 
manager și de toată înţelepciunea lui. Trec pe 
lângă apartamentul 401 — camera lui Snyder —, mă 
opresc şi rămân în dreptul uşii pentru o clipă. 
Acum nu mi se mai poate întâmpla nimic rău. A 
plecat. Este doar o cameră. Alung amintirile şi îmi 
las mintea învăluită de ritmurile orchestrei dlui 
Somers Orpheans şi de râsetele fetelor din baia 
servitoarelor. Aleg să-mi amintesc lucrurile care 
mi-au adus zâmbetul pe buze, nu pe acelea care m- 
au făcut să mă simt invizibilă şi lipsită de 
importanţă. 

Îmi iau la revedere de la fete şi plângem 
împreună. Chiar şi Mildred pare să regrete că plec. 
Sissy îmi dăruieşte o cutiuţă într-o pungă de la 
Woolworth. 

— Ruj Vermillion, spune. Întotdeauna ti-a venit 
bine. 

Mildred îmi dă o scrisoare şi îmi spune să o 
deschid mai târziu, când am un moment de linişte. 
Clover mă îmbrățișează şi mă pune să promit pe 
viaţa mamei că nu am să o uit când o să devin 
celebră. 

— Am ştiut că o ajungi pe scenă, Dolly. Aveam 
eu o presimţire. 

Înainte să plec, O'Hara mă întreabă dacă poate 
să vorbească puţin cu mine la ea în birou. Mi se 
pare potrivit să merg acolo în ultima mea zi, având 
în vedere că de atâtea ori am intrat cât am fost 
angajată. 

Se foieşte şi trage de nasturii de sus ai rochiei în 
timp ce eu mă așez pe un scaun care este de partea 
cealaltă a biroului la care stă aşezată ea. 

— Ai făcut treabă foarte bună aici, Dorothy. Nu 
mă feresc să recunosc că eram sigură că nu o să 
ajungi nicăieri când te-am văzut prima dată. Eram 
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sigură că o să fu o altă fată care dă greş, dar, în 
ciuda unor abateri izolate, ai muncit din greu şi ai 
făcut tot ce ți s-a cerut. 

Simt cum mi se înroşesc obrajii. Nu mă 
aşteptam la aşa ceva. O laudă din partea lui 
O’Hara este ceva extrem de rar, dar şi foarte greu 
de primit. 

— A fost plăcut să te văd înflorind aici, 
continuă, şi pot doar să te admir pentru ceea ce ai 
realizat. 

Se joacă cu un meniu de pe birou și trage de 
gulerul rochiei. 

— Şi eu am fost dansatoare cândva. Dansatoare 
în trupă timp de trei stagiuni. Înţeleg ce presupune 
viaţa pe scenă. 

Nu îi mărturisesc că ştiu despre Mildred. Nu îi 
spun că ştiu deja că viețile noastre nu sunt atât de 
diferite, în fond. Până la urmă este încă şefa mea. 
Sunt limite care nu trebuie depășite. 

— Sunt convinsă că te grăbeşti, spune, 
ridicându-se și îndreptându-se cu paşi repezi către 
uşa biroului. Îmi întinde mâna, la fel de rigidă şi 
oficială ca întotdeauna. Îţi urez mult noroc, Dolly. 
Îţi doresc numai bine. 

Mi-a spus Dolly! Sunt pe punctul să îi sar în 
braţe, dar mă controlez la timp. Doar dau din cap 
aprobator, îi mulțumesc şi plec din biroul ei, 
mergând pe coridorul lung şi sumbru, purtându-mi 
paşii departe de o viaţă de servitute, departe de 
trecutul meu, până când ies afară, la lumina 
soarelui. Ploaia s-a oprit. Soarele străluceşte și 
aruncă luciri pe străzile şi trotuarele umede. 

Cu bagajul în mână, merg până când ajung în 
fața hotelului şi mă opresc lângă vitrina florăriei. 
Privesc uşile de la intrare care se deschid şi 
primesc oaspeţi minunaţi în acest loc incredibil. 
Mă uit la doamnele încălţate cu pantofi superbi, 
care poartă rochii şi haine elegante, şi zâmbesc, 
fiindcă ştiu. Ştiu cum este să porți piele fină 
pariziană. Știu cum este să fii purtată pe ringul de 
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dans în timp ce faci piruete şi eşti îmbrăcată în 
şifon şi mătase. Știu cum este să fu unul dintre ei. 
Îmi ţin capul drept şi îmi port paşii departe de 
acest loc pe care l-am numit acasă, iar în timp ce 
merg, simt că hotelul mă priveşte. Ca şi când ar fi 
sute de ochi cercetători, simt scânteierea fiecărei 
ferestre care mă priveşte îndepărtându-mă şi inima 
îmi dansează la gândul revenirii mele triumfătoare. 
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43 


DOLLY 


„ Trage aer în piept. Simte sfârşitul. Pregăteşte- 
te pentru un nou început.” 


Vara cuprinde Tamisa şi Londra se trezeşte la 
viaţă. Arborii de magnolia îmbată Green Park cu 
parfumul lor dulceag, iar florile ca nişte lumânări 
animă castanii sălbatici imenşi care se leagănă în 
adierea vântului. Străzile sunt invadate de ritmurile 
vioaie ale organiştilor şi ale formațiilor alcătuite 
din bărbați de culoare care cântă la colțurile 
străzilor. În asemenea zile, Londra mă fascinează. 
Nu-mi doresc să mă aflu în altă parte. 

Săptămâni întregi de repetiții epuizante şi 
schimbări de ultimă oră ale scenariului, partiturilor 
şi costumelor au dat naștere în cele din urmă unui 
spectacol de care Charlot este mândru. Repertoriul 
lui Perry este plin de esenţă şi umor, iar 
protagonistele şi protagoniștii s-au îndrăgostit de el 
în aceeaşi măsură în care mi s-a întâmplat și mie în 
timp ce eram martoră la felul în care prindea viaţă. 
Mă simt privilegiată că am ascultat aceste partituri 
pe când erau doar primele acorduri experimentale 
şi eventuale viitoare armonii, pentru ca acum să le 
aud cântate de o întreagă orchestră. Fără doar şi 
poate, nu există spectacol care să ajungă în seara 
premierei fără să aibă parte de episoade de 
disperare și frustrare. Le-am văzut pe toate: cum se 
trântesc capace de pian, partituri mototolite, nopți 
albe epuizante și ore cumplit de matinale, însă iată 
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că seara premierei soseşte. Charlots Revue of 
1924, un spectacol în care Dolly Lane apare pe afiş 
ca dansatoare din trupă, se joacă la Shaftesbury 
Theatre, şi urmează să deschidem prima seară a 
spectacolului cu casa închisă. 

Anunțarea celor cinci minute rămase până la 
ridicarea cortinei creează o forfotă colectivă în 
mulțimea de fete emoţionate care stau înghesuite 
precum sardinele în micuța cabină de la etajul 
superior al teatrului. Maşiniștii ne spun despre 
oaspeţii distinși care au sosit deja şi ne descriu 
toată strălucirea şi fascinația din faţă. În culise, 
totul este numai zgomot frenetic și haos, agitație 
de ultimă oră şi panică provocată de costume 
pierdute, pantofi desperecheaţi şi replici uitate. 
Surescitarea şi tensiunea de acum nu se compară 
cu nimic din ceea ce am simțit înainte. Este 
palpitant. 

În timp ce fetele se grăbesc să o ia înainte, 
trosnind şi pocnind din tocuri pe scări precum 
castanietele, eu rămân în urmă ca să am parte de 
câteva secunde numai cu mine. Vreau să savurez 
momentul. Visez la clipa aceasta de atâția ani de 
zile, este singurul lucru pe care mi l-am derulat în 
minte continuu în timp ce lustruiam scările, 
aprindeam focul şi ascultam conversațiile şi 
melodiile de la patefon prin uşile întredeschise. Mă 
uit în jurul meu în cabină. Pe jos zac aruncaţi 
ciorapi cu sclipici şi pantofi strălucitori, pene şi 
evantaie în toate culorile curcubeului, pudră de 
față împrăștiată, creioane de ochi tocite, pieptene 
şi ace de păr, ondulatoare de păr şi nasturi, ace şi 
aţă de cusut. Este exact aşa cum am sperat să fie. 

Scot scrisoarea din geanta de farduri şi o mai 
citesc rapid încă o dată. 


Se creează un moment special, domnişoară 
Lane, undeva acolo unde ceva se termină şi 
altceva începe. Exact cum este lumina aceea 
bizară dintre noapte şi zi — nu este nici complet 
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întuneric, dar nici lumină — o senzaţie de altceva, 
de ceva care există între clipe. Miresele simt acest 
ceva în Ziua nunţii lor. Actrițele simt acest ceva în 
seara premierei. Cu săptămâni înainte, este numai 
emoția așteptării, apoi soseşte ziua decisivă şi te 
simți acaparată de moment atât de mult, încât nu- 
ți mai aminteşti nici măcar o clipă în care acest 
ceva, acest simțământ nu pusese stăpânire pe tine. 

Trage aer în piept. Simte sfârșitul. Pregăteşte-te 
pentru un nou început. 

O să fii minunată. O să fii steaua mea 
strălucitoare. 


Loretta 


Îmi doresc ca ea să fi fost aici. A trimis 
scrisoarea împreună cu un bujor roz, o frunză 
perfectă ruginie şi imaginea decupată din ziar de 
care se îndrăgostise Roger în buncăr, cu ani de zile 
în urmă. Scrisese pe spate mesajul ei pentru mine, 
lângă ceea ce îi scrisese el: Eşti steaua mea 
strălucitoare. Pentru totdeauna, L.X. 

Închid ochii, respir profund şi mă eliberez de 
toate momentele dureroase în care am fost 
respinsă, de toate audițiile în care nu am reușit, de 
tot ceea ce am pierdut şi mi-a provocat suferinţă în 
viaţă. Dispar toate precum o umbră care este 
ştearsă de razele soarelui. 

— Aici erai, Dolly! La naiba! Aproape să murim 
toate de inimă. 

Tresar când Aggie, una dintre dansatoare, dă 
buzna în cabină. 

— Haide. Se ridică cortina. Grăbeşte-te! 

Chicotesc și alerg în urma ei, în timp ce paietele 
de pe fusta mea foşnesc în dreptul genunchilor, și 
mergem amândouă pe vârfuri ca să nu facem 
zgomot cu tocurile pe podea. Urcăm repede 
treptele mici de lemn din aripile clădirii şi ne 
aşezăm fiecare la locurile noastre. Îmi aranjez 
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parura accesorizată cu mărgele și trag de elasticul 
lenjeriei intime. 

— Nu te mai mişca, şuieră Aggie. Eşti 
tensionată ca un arc. 

Murmurul care străbate din public, de după 
cortina de siguranţă la incendiu, se pierde după un 
ultim şşşş, apoi se lasă tăcerea. 

— Gata, fetelor, şopteşte Aggie. Nu uitaţi: dinţi, 
piept şi piruete. 

Cortina se dă la o parte cu o mişcare dramatică, 
reflectoarele strălucesc, orchestra prinde viață şi 
iată că începe momentul nostru mult prea repetat. 

Pentru o fracțiune de secundă, sunt atât de 
fascinată de lumini şi de moment, încât aproape că 
uit să dansez, dar apoi totul se estompează pe 
fundal şi ajung să aud doar muzica. Simt doar 
ritmul care îmi străbate gleznele și batem cu 
picioarele pe placajul din lemn într-o coordonare 
perfectă. Lovesc şi scutur picioarele, fac piruete şi 
dansez cum nu am mai făcut-o niciodată, până 
când simt că îmi ard coapsele și îmi tremură 
braţele de tensiunea creată, căci le țin ridicate, iar 
obrajii mă dor de atâta zâmbet. Şi tot continuăm, o 
melodie după alta, ieşim prin stânga scenei, apoi 
intrăm din nou, pe partea dreaptă. Un vârtej de fete 
rămase fără suflu, de mâini şi picioare nădușite și 
îmbrăcate în mărgele şi pură, simplă exaltare. 

Într-o moment scurt de schimbare a decorurilor, 
coregrafa mă trage într-o parte. Nu-mi pasă că sunt 
pe jumătate dezbrăcată, încercând să îmi îmbrac 
costumul cel nou şi să-mi ridic bretelele pe umeri, 
în timp ce trag de materialul care mi se lipește de 
pielea asudată. 

— Te descurci foarte bine, spune. Cum te 
cheamă? 

— Dolly. Dolly Lane. 

— Este primul tău spectacol? 

— Da. 

— Ei bine, cu siguranţă nu va fi şi ultimul. 
Caută-mă după spectacol. 
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— Da. Da, desigur. 

Sunt atât de grăbită să îmi închei cataramele 
pantofilor, că nu reuşesc să pricep ceea ce îmi 
spune. Îmi ridic ciorapii şi alerg după celelalte fete 
să îmi reiau locul printre ele. Acum emoţiile s-au 
temperat. Acum savurez spectacolul. Mă dor 
mâinile şi picioarele, însă nu îi dau voie minţii să 
se gândească la asta. Caut chipuri printre oamenii 
din public, acum când ochii mi s-au obişnuit cu 
lumina puternică a rampei. Îi zăresc în primul rând 
pe Bea, Perry şi Charlot, mai departe le văd pe 
Sissy şi pe Clover, care îmi face cu mâna de 
fiecare dată când privesc în direcția ei. Au venit 
până și Mildred şi O'Hara în semn de încurajare. 

Dansez iar şi iar, executând sărituri și paşi de 
quickstep, ridicând picioarele sus, mereu într-o 
coordonare perfectă cu celelalte dansatoare. Ne 
mișcăm împreună de parcă am fi un tot, şi mă simt 
ca o prelungire a fetelor care-mi stau de o parte şi 
de cealaltă, şi nicidecum separată de ele. Mă mișc 
în ritmul muzicii, iar corpul a preluat controlul şi 
dansează ca reacție la ritmul muzicii. Vine de 
aici... din interior. Poţi să îți mişti picioarele şi să 
execuți corect toți paşii, dar dacă nu simţi muzica 
în inima ta, nu o să străluceşti niciodată. Dansul 
ar trebui să fie la fel de natural pentru tine ca 
inspirația şi expiraţia. 

Pe când orchestra cântă ultimele acorduri în 
crescendo, cortina cade, luminile coboară, iar noi 
fugim în culise, în timp ce sala izbucnește în 
aplauze. 

Alergăm imediat în spatele scenei şi ne aliniem 
pentru a saluta publicul. Cortina se dă la o parte, 
păşim în faţă şi mă simt asurzită de ovaţiile şi 
bătăile din picioare care se aud de la galerie, dar şi 
de aplauzele viguroase de la staluri şi balcoane. Şi 
noi, la rândul nostru, aplaudăm protagoniștii, iar 
aplauzele şi bătăile din picioare se înteţesc atât de 
tare, încât simt cum vibrează scena, apoi cortina 
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cade definitiv, luminile reflectoarelor se sting şi 
totul se termină. 


Recenziile care urmează premierei sunt 
generoase. Parcurg cu aviditate ziarele de 
dimineaţă şi sorb cuvintele. 


Andre Charlot a urmat în cele din urmă 
exemplul lui Ziegfeld şi al altora şi şi-a 
imprumutat numele unui spectacol, lucru de care 
poate să se mândrească pe bună dreptate. Dacă 
doriți să impresionați în timpul conversațiilor, este 
suficient doar să o fi văzut pe Miss Binnie Hale în 
spectacolul Charlots Revue of 1924. În ciuda 
faptul că stalurile au fost ocupate de feţe 
provinciale, iar singurele celebrități remarcabile 
de acolo au fost vedetele de teatru în repaus, 
premiera a avut un Succes răsunător. Trupa 
dansatoarelor a fascinat într-un mod cu totul 
aparte. 

Fără doar şi poate, cel mai important element 
care contribuie la crearea unui rol este 
îmbrăcămintea, iar costumele purtate de Miss 
Hale, create parțial de croitoreasa personală a 
celebrei Miss May, Miss Hettie Bennett, nu au dat 
greş.  Rochiile sunt sumare — scurte, chiar 
deasupra genunchiului. Decolteurile sunt rotunde 
şi adânci cu măsură, iar farmecul este sporit cu 
ajutorul drapajelor şi al voalurilor executate cu 
măiestrie. 


În camera mea de la Theatre Girl's Club, 
decupez cu grijă o mulțime de recenzii şi le lipesc 
în album. Scriu data în partea de sus a paginii și 
adaug afişul cu programul. Iar în dreptul numelui 
meu desenez o steluță. 

Reprezentaţiile zilnice de la matineu și cele de 
seară se derulează în graba schimbării costumelor, 
dar şi cu dureri de picioare; o desfăşurare continuă 
de entuziasm şi emoții. Programul este epuizant și 
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nu am mai făcut niciodată foamea în halul ăsta. 
Între acte, devorăm ditamai bucata de pâine cu 
ceapă murată şi ne rugăm de costumieră să se ducă 
degrabă să ne mai aducă, atunci când acestea se 
termină. Unele dintre fete se plâng şi cârcotesc din 
cauza bășicilor şi a bătăturilor, dar nu şi eu. Nu o 
să mă plâng niciodată. Băşicile şi bătăturile de la 
picioarele mele sunt o binecuvântare, după ani 
întregi în care mi-au degerat mâinile de frig. 

Exersăm de la prânz până la ora patru în fiecare 
ZI, iar eu lucrez din greu la pașii mei de dans şi la 
condiția fizică, hotărâtă să fiu din ce în ce mai 
bună, să devin o stea strălucitoare, așa cum i-am 
promis domnişoarei May. Din când în când, îmi 
trimite scrisori şi telegrame din Devon, ca să mă 
pună la curent cu starea ei. Îmi spune că citeşte în 
ziare despre succesul pe care îl are spectacolul. 
Singurul meu regret este că nu poate veni să mă 
vadă pe scenă. 

În zilele de miercuri, în pauza mea scurtă de 
după-amiază dintre repetiții şi spectacole, mă văd 
cu Clover la un ceai și sporovăim câte şi mai câte 
despre viaţa ei la Savoy şi despre viaţa mea la 
Theatre Girl's Club. S-a adaptat bine la hotel. Ne 
amuzăm pe seama felului ciudat de a fi al lui 
O’Hara şi îmi spune că Mildred a devenit mult mai 
prietenoasă. Mă gândesc la scrisoarea pe care mi-a 
dat-o în ultima mea zi. Câteva cuvinte de 
mulțumire pentru că am ascultat-o şi promisiunea 
că o să se roage să îl găsesc pe micuțul Edward și 
să-mi găsesc liniştea apoi. Doar câteva cuvinte 
care pentru mine au însemnat foarte mult. 

Munca asiduă şi implicarea de care dau dovadă 
îşi spun cuvântul şi înregistrez un progres rapid, 
astfel că ajung din rândul al doilea din trupă în 
rândul întâi, apoi la mult râvnita poziție de 
dansatoare principală; în această calitate mă bucur 
de câteva momente inestimabile în care dansez 
singură în lumina reflectoarelor, ca să stârnesc 
uimire şi amuzament. Fetele de la galerie ţipă şi 
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aclamă când simulez căderile şi fac piruete. Mă uit 
mai ales către ele când primesc aplauzele. 
Recenziile de presă dau năvală, iar numele meu 
este menționat în mod repetat. 


Fiecare cuplet şi număr muzical este presărat 
cu veselie, umor şi energie, cu un aranjament 
coregrafic de Max Rivers, pe o muzică compusă 
de Perry Clements, ale cărui partituri au 
cunoscut o transformare remarcabilă. Ce 
revenire spectaculoasa! Piesele sale rivalizează 
cu orice compoziţie semnată de Coward, Porter 
sau Berlin, mai nou. Când spectatorii au părăsit 
sala de spectacol, pe buzele tuturor au răsunat 
textele celor mai populare melodii: Dolly 
Daydream“ şi The Girl from The Savoy. 
Presupun că vom mai auzi mult timp aceste 
piese speciale, graţie originalității şi impactului 
pe care l-au avut. Fiecare bucată muzicală și 
fiecare număr de comedie conduce către un 
punct culminant frenetic, care face publicul să 
vibreze în scaune. Protagonista, Miss Binnie 
Hale, a schimbat în total cincisprezece costume 
şi a avut la dispoziţie doar nouăzeci de secunde 
pentru fiecare schimbare. Trebuie menţionată 
în mod special Dolly Lane, care surprinde și 
amuză, fiind o excelentă dansatoare principală. 


Când una dintre actrițele în rol secundar face 
laringită, sunt invitată să o înlocuiesc. În ciuda 
emoțiilor, joc admirabil în locul ei. Numele meu 
mai avansează puţin pe afiş. 


Ca de obicei, trupa de dans a lui Charlot a 
fost irezistibilă, însă atenţia recenziilor a fost 
atrasă în mod special de Miss Dorothy Lane, 
cea care o înlocuiește pe Kitty Ellis în rolul lui 
Eleanor. Miss Lane a strălucit de fiecare dată 
când a ieşit pe scenă. În mod cert, este o plăcere 
să o urmărești. O fată obișnuită cu un talent 
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extraordinar de a fascina publicul. Aş pune 
pariu că Miss Lane o să devină o persoană 
foarte importantă în lumea teatrului englezesc. 


Este tot ceea ce am visat vreodată, scris chiar 
aici, negru pe alb: O fată obișnuită cu un talent 
extraordinar de a fascina publicul. Aş pune pariu 
că Miss Lane o să devină o persoană foarte 
importantă în lumea teatrului englezesc. 

Numele meu este pe buzele tuturor şi sunt în 
centrul atenției la petrecerile de după spectacol, 
atrăgând priviri pline de admirație şi atenția 
tuturor, oriunde merg. Strigăte precum: „Miss 
Lane! Miss Lane! Priviţi aici!”, din partea 
fotografilor de presă devin un obicei. 

Dată fiind senzația pe care a provocat-o acest 
spectacol de revistă, Charlot îl roagă pe Perry să 
lucreze la o partitură completă pentru o comedie 
muzicală bazată pe cupletele din Actul doi şi 
cântecul The Girl from the Savoy. Perry îmi spune 
că Charlot mă are pe mine în vedere pentru rolul 
principal atunci când vom debuta cu spectacolul în 
America. 

— America? şi pic în scaunul de la masa de 
toaletă. 

— Da, America! Într-un turneu de şapte 
săptămâni, începând cu Baltimore şi terminând 
Dumnezeu ştie unde. Poate Broadway! 

Nici măcar nu ştiu unde este Baltimore. 

— Şi vrea să scriu mai multe piese, special 
pentru tine. O să ai propriul tău afiș, Dolly. Nu este 
extraordinar? 

— Da. Da, este, dar... America. Pare atât de 
departe. 

Perry râde. 

— Este departe! O să călătorim cu S.S. Caronia. 
Ce aventură ne aşteaptă! 

— Când plecăm? 

— Peste trei săptămâni. După turneul din 
Londra. 
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Simte ezitarea din privirea mea. 

— Nu este tot ce ţi-ai dorit vreodată? Numele 
tău cap de afiş. Numele tău scris cu litere 
luminoase la intrare. Imaginează-ți. 

De câte ori nu mi-am imaginat. 

— Nu credeam că voi pleca din Londra. Totul se 
petrece atât de brusc. Totul este atât de tulburător. 
Împătuream lenjerie de pat doar cu câteva luni în 
urmă. 

Îmi ia mâinile în mâinile lui. 

— Ştiu că totul se petrece repede, Dolly; mai 
ştiu şi cât de mult iubeşti Londra, dar ce ai de 
pierdut? Ce te așteaptă aici? 

Mă gândesc la Teddy şi la desenele de pe 
pavajul de pe chei. Oare până la urmă asemănarea 
a fost doar în imaginaţia mea? Mă gândesc la 
micul Edward. L-am pierdut definitiv? Întrebări 
fără sfârşit, fără răspuns, mereu în aşteptare, mereu 
întrebându-mă: şi dacă? 

Întrebarea corectă nu este de ce... ci de ce nu? 

Mă ridic. 

— Ai dreptate. Aici nu mă aşteaptă nimic. De ce 
nu aş merge în America? 

Zâmbeşte cu ochii lui cenușii. 

— a-ţi rămas bun, Dolly. Dacă America se 
îndrăgosteşte de tine la fel de repede ca Londra, ar 
putea dura ceva timp până te vei întoarce. Poate că 
nu te vei mai întoarce deloc! 

Dar în mintea mea se mai naşte o ultimă 
întrebare. 

Cum o să îi spun lui Clover așa ceva? 
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LORETTA 


„ Unii ar putea spune că am dus o viață 
nesăbuită. 
Eu spun doar că mi-am trăit viața, în adevăratul 
sens al cuvântului. ” 


Stau întinsă în pat şi privesc cum flutură 
draperiile lângă fereastra deschisă, în timp ce 
frunzele dansează în măsură de doi timpi, în 
castanii sălbatici de afară. Când soarele apune și 
cade întunericul, văd stelele căzătoare. 

Viața îşi vede de dansul ei. 

Închid ochii şi aud valurile ce se rostogolesc la 
țărm, nesfârşitul flux şi reflux al mareei. Uneori, 
respir în ritmul sunetului — inspir şi expir, inspir și 
expir — simțind astfel că nu aş putea să mor 
niciodată, atâta timp cât valurile vin şi se retrag. 

Sunt zile, ore, clipe când simt că alunec departe 
şi mă agăţ cu disperare de viață, refuzând să 
capitulez. Alteori mă forțez să adorm şi să primesc 
cu bucurie orice m-ar aştepta dincolo. 

Unii ar putea spune că am dus o viaţă nesăbuită. 
Eu spun doar că mi-am trăit viaţa, în adevăratul 
sens al cuvântului. Am iubit şi am râs, am simțit 
cele mai adânci tristeți şi cele mai minunate 
momente de bucurie. Am influenţat oamenii, mi- 
am pus amprenta, ca o urmă pe nisip. La urma 
urmei, nu asta este tot ce contează? Să ştii că, chiar 
şi atunci când nu mai eşti aici, cuvintele tale, 
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chipul tău, povestea ta vor rămâne în amintire. Că 
steaua ta va continua să strălucească. 

Dar orice spectacol trebuie să ajungă la final. 

Luminile scad în intensitate. 

Cortina cade. 

Reflectorul pâlpâie şi se stinge. 

Fac ultima reverență și aştept în liniştea unei 
bezne absolute, înainte să mă întorc cu spatele şi să 
îmi fac ieşirea pe fundalul unor aplauze care se 
sting. 

Şi iată-l, mă aşteaptă în culise. În uniforma lui 
impecabilă. Are un bujor roz la butonieră. Are 
braţele întinse. 

Alerg spre el, cădem unul în braţele celuilalt şi 
totul este minunat acum, când ne începem valsul 
veşnic împreună, sub stele. 


428 


45 


DOLLY 


„Inima mi se strânge şi întreaga mea viaţă se 
năpusteşte peste mine. ” 


Vestea de care ne temeam cu toţii soseşte într-o 
dimineaţă ceţoasă de iulie, iar luminile îşi slăbesc 
intensitatea peste teatrele din Londra. 

Ea nu mai este, iar noi rămânem doar cu 
amintirile, cu albumul lui Elsie şi cu golurile pe 
care le lasă în urmă: camerele în care nu se mai 
simte parfumul ei, petrecerile de seară cărora le 
lipsesc sarcasmul şi râsul ei molipsitor, rochule 
care atârnă dezordonat în dulap, pantofii nepurtaţi, 
teatrele care nu mai afişează numele ei la intrare. 

Loretta May. Favorita din West End. Actriţa care 
a adus atâta bucurie. Femeia pe care am avut şansa 
să o cunosc mai bine decât toate personajele pe 
care le-a întruchipat pe scenă. Loretta May a fost 
un întreg spectacol. Virginia Clements a fost fiică, 
soră, prietenă, infirmieră, iubită. Cele mai 
importante roluri pe care le-a jucat vreodată au fost 
acelea de dincolo de cortină, departe de privirile 
pline de adoraţie ale publicului. 

Pregătirile sunt în toi şi durerea provocată de 
vestea bruscă a morţii se transformă într-o serie 
infinită de lucruri care trebuie planificate. Este 
înmormântată în rochia ei Poiret preferată, cu un 
buchet de bujori roz în mâini. Înmormântarea 
scoate locuitorii Londrei din case cu mule, înşirați 
pe străzi ca să privească procesiunea, în timp ce 
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noi ne luăm un ultim rămas-bun şi o conducem pe 
ultimul drum. 

Steaua noastră a apus. 

Ca să ne mai înveselim, Perry şi Bea insistă să 
mă ducă la Claridge, să luăm ceaiul de după- 
amiază în salonul Winter Garden. 

— Loretta adora să vină aici, explică Perry, iar 
eu înţeleg de ce. Mă plângeam cam mult de treaba 
asta, dar cred că acum, când ea nu mai este, o să 
duc dorul întâlnirilor. 

— Atunci trebuie să continuăm să venim, 
dragule, sugerează Bea, în timp ce chelnerul ne 
conduce la masă. Când ne întoarcem din America, 
o să continuăm tradiția. Cred că Lorettei i-ar 
plăcea asta. 

Şi aşa a rămas stabilit. 


Exact cum obişnuia atunci când era în viață, 
domnișoara May trebuie să aibă ultimul cuvânt. A 
lăsat instrucțiuni stricte conform cărora, după o 
perioadă de doliu rezonabilă, noi toți să ne 
îmbrăcăm cu cele mai elegante haine şi să îi 
sărbătorim viaţa. Charlot aranjează ca întreaga 
echipă să se întâlnească la Savoy pentru o 
petrecere de după spectacol. 

Sosim cu o coloană de autoturisme, iar 
protagoniștii ies în curtea hotelului în salve de 
blițuri. Jack Buchanan, Gertie Lawrence şi Binnie 
Hale stau împreună și se bucură de întreaga 
atenție. Apoi, eu şi Perry ieşim din mașina în care 
ne aflăm, în aceeaşi explozie şi efervescenţă a 
bliţurilor şi a strigătelor de a privi într-o parte sau 
în alta. 

Trag profund aer în piept. 

Dorothy Lane, eşti exemplul perfect al unei 
persoane care nu se va descurca niciodată în 
viață. Tu nu vei realiza niciodată nimic. 

Perry îmi ia mâna şi mă conduce spre uşă. Acolo 
este Bert, uşierul, şi tinerii valeţi în ținute elegante. 
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Intrările principale nu sunt treaba servitoarelor, 
cu excepția cazurilor în care spală scările sau 
lustruiesc mânerele ușilor. 

Mă imaginez stând lângă vitrina florăriei, cu 
câteva luni în urmă, cu umerii drepți, capul sus, cu 
pumnii strânşi într-un gest profund hotărât. 

Într-o zi, Dorothy Mary Lane, o să intri pe uşa 
aia batantă. Și când o să intri, o să fii îmbrăcată 
atât de frumos și o să fii atât de faimoasă, încât 
toată lumea o să te remarce. 

Îmi aşez palma pe geamul uşii batante, mă 
întorc şi afişez cel mai minunat zâmbet. În spatele 
meu, aparatele foto pocnesc şi zbârnâie şi toată 
lumea priveşte atent, toți observă când ușa se 
deschide şi mă aduce în holul principal. 

Instantaneu, sunt înconjurată de o oază de liniște 
şi de eleganță. Conversaţii politicoase, clinchetul 
paharelor, ritmul pianului, în timp ce lachei 
îmbrăcați în uniforme, valeți, hamali, liftieri şi 
recepționeri îşi văd de treburi ca într-un dans 
pregătit cu atenție, pe pardoseala ca o tablă de şah. 
Mă gândesc la Cutler care m-a gonit din zona 
oaspeților. Personalul de serviciu nu trebuie să fie 
văzut. Din punctul de vedere al oaspeților noştri, 
personalul de serviciu este invizibil. Dumneata, 
Dorothy Lane, nu exişti. Văd rânjetul de pe faţa lui 
Snyder; îi simt mâna pe ciorapul meu. Văd 
privirea scrutătoare a lui O'Hara şi o văd pe 
Madame Delysia, care plutește prin apartamentul 
ei, uşoară ca mătasea. Mă năpădesc atât de multe 
amintiri. 

În timp ce mi se ia capa, apare managerul și îi 
strânge mâna lui Perry plin de entuziasm, iar pe 
mine mă sărută pe obraz. 

— Domnişoară Lane. Domnule Clements. Bine 
ați venit. Am fost cumplit de mâhniți la aflarea 
veştii că domnişoara May nu mai este printre noi. 

Perry îi mulțumește. 

— Mi-a fost o soră minunată şi domnişoarei 
Lane o prietenă formidabilă. 
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Reeves-Smith se întoarce spre mine. 

— Orice prietenă a domnişoarei May este 
întotdeauna binevenită la Savoy. 

— Dar o prietenă de-a dumitale? întreb. Ar fi şi 
ea binevenită aici? 

Îşi drege glasul, îşi aranjează papionul şi 
vorbeşte pe un ton scăzut. 

— Nu se întâmplă prea des ca cineva să plece pe 
uşa din spate şi să-și facă apoi intrarea pe ușa 
principală, domnişoară Lane. Este una dintre cele 
mai spectaculoase răsturnări de situație. Cu 
adevărat spectaculoasă. Sunteţi o tânără 
extraordinară. Sunteţi oricând binevenită aici. 

Pe când ceilalţi se îndreaptă către sala de bal, eu 
mă scuz puţin. Cu grijă, să nu fiu observată, 
pornesc cu pași repezi către scările de serviciu, urc 
la etajul al doilea, bat la uşa dormitorului şi intru. 

Şi iată-le acolo, ca şi cum nu aş fi plecat 
niciodată. Sissy citește revista Red Heart şi stă pe 
pat, cu picioarele ridicate. Mildred mâzgăleşte cu 
stiloul pe o coală de hârtie. Clover stă aplecată și 
coase. Când aude zgomotul ușii care se deschide, 
ridică privirea. 

— Vai, ia uite ce a adus pisica. A adus-o pe 
Dolly, visătoarea lui peşte! 

Ne uităm unele la altele și izbucnim în râs, iar 
ea aleargă spre mine şi o iau în braţe. Draga de 
Clover! Mereu aceeași, deşi nu am mai văzut-o așa 
de fericită şi de sănătoasă de luni de zile. 

— Ia te uită, exclamă, învârtindu-mă. Micuța 
garçonne în persoană. 

— Hai, încetează. M-am tuns. Atâta tot. 

Îmi duc degetele rușinată la ceafă. Încă nu m-am 
obișnuit cu noua mea tunsoare scurtă în stilul bob. 

— Mă simt ca un cal de pantomimă când văd ce 
drăguță şi specială te-ai făcut. Haide. Spune-ne 
totul. 

Mă aşez pe patul lui Clover şi le povestesc 
despre spectacol şi despre cum este viaţa de scenă. 
Le povestesc despre ultimele dorinţe ale Lorettei și 
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despre petrecerea pe care o dăm ca să îi sărbătorim 
viaţa şi despre toți fotografii care îmi strigă numele 
afară. Curg poveştile din mine precum șampania. 
Când le spun că plec în America peste două zile, 
Clover începe să bocească. Râd, o strâng puternic 
la piept şi, cu cel mai puternic accent de 
Lancashire, îi spun că este o prostuță şi că o 
iubesc. 

— Promite-mi că nu te vei schimba niciodată, 
Clover Parker. 

— De ce m-aş schimba? Nu trebuie să-ți faci 
griji pentru mine. Mi-am găsit locul. Îmi place 
aici. Mi se potrivesc hotelurile şic! 

Sissy râde. 

— Mai bine zis, îi place de hamalul cu care iese. 

Clover roşeşte şi recunoaşte că i-a picat cu tronc 
unul dintre hamali. Îl cunosc şi eu şi îmi dau 
acordul deplin. 

Vorbim puţin, ne aducem aminte, râdem, dar 
este momentul să plec, şi, pentru ultima dată, 
părăsesc camera mică pe care odată am numit-o 
acasă şi mă întorc pe scări. Hamalii şi servitoarele 
care trec pe lângă mine se holbează de parcă ar 
vedea o fantomă. 

Când ajung din nou în holul principal, 
managerul mă conduce în sala mare de bal, unde 
muzica este deja în toi, sub experta conducere a lui 
Debroy Somers. Perry îmi ia mâna şi mă scoate pe 
ringul de dans. Însoţitorul meu. Partenerul meu de 
dans. Acum îmi este ușor să fiu în preajma lui, să 
lăsăm prietenia dintre noi să înflorească, fără 
ezitări sâcâitoare legate de iubire. Când schimbăm 
partenerii, îi privesc pe el și pe Bea dansând 
împreună şi nu simt decât fericire pentru ei. Cu 
puţină îndrumare, ne-am găsit cu toții rolurile pe 
care am fost meniţi să le jucăm. 

Este o seară perfectă, exact cum şi-ar fi dorit-o 
Loretta, toată lumea râde, dansează şi străluceşte 
în lumina candelabrelor de cristal, în timp ce 
dansăm tangou şi foxtrot până la miezul nopții și 
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mai departe, spre zorii unei noi zile, unei noi 
scene, unui nou act din acest spectacol al vieţii. 


Plecăm în America peste două zile. Totul este 
aranjat. Biletele pentru S.S. Caronia până la New 
York au fost rezervate. Cuferele şi valizele au fost 
umplute cu pantofi şi rochii, costume şi speranță. 
Spectacolul Charlot's Revue va avea premiera în 
faţa publicului american în doar două săptămâni. 
Gândul că urmează să părăsesc Londra mă 
entuziasmează şi mă îngrijorează, în egală măsură. 
Există încă întrebări. Rămân dubii și incertitudini. 
Visez la Teddy şi la micuțul Edward, a cărui 
fotografie încă o ţin sub pernă. Încerc să mi-l scot 
din minte și să mă concentrez asupra viitorului. 

Hettie face costumele pentru noile numere. Cu 
greu face faţă cerințelor lui Charlot, dar autorii de 
editoriale sunt încântați de creațiile ei şi este pe 
punctul de a-şi construi un renume. A creat o 
rochie special pentru mine şi, înainte să mă 
îmbarc, trebuie să merg la o ultimă probă. 

Când trag zăvorul de la poarta cea mică de la 
casa ei din Shoreditch, îl văd pe micul Thomas 
stând la o fereastră de la etajul de sus. Suflă pe 
geam şi face desene cu degetele pe ochiul aburit. 
Îşi lipeşte nasul şi buzele de fereastră până când 
sunt complet turtite. Zâmbesc când îl văd și îi fac 
cu mâna când mă zărește, dar se eschivează, fiind 
prea timid ca să-mi facă și el cu mâna. Cobor pe 
poteca îngustă care duce la ușa de la intrare. 

Hettie mă întâmpină, cu ochelarii în formă de 
semilună aşezaţi pe vârful nasului şi cu un metru 
de croitorie agăţat de gât, ca de obicei. Intru în 
casă. Este mică, dar curată și mobilată simplu. 

— Intră, rochia este gata. Sper să-ţi placă. 

— Sunt sigură că o să o ador. 

O urmez pe un hol îngust, apoi intrăm într-o 
cameră mică din spatele casei, acolo unde se află 
atelierul. O mașină de cusut este aşezată pe o masă 
mică, iar de jur împrejur sunt mostre de țesătură. 
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Perniţe pentru ace, ace cu gămălie, ace de cusut şi 
mosoare multicolore sunt împrăștiate pe o masă de 
lucru îngustă şi în mare parte pe podea. 

— Aici este mereu plin de culoare, spun, în timp 
ce îmi așez geanta pe un scaun de lemn. Este ca o 
plimbare pe un curcubeu! 

— Poate o plimbare în dezordinea dintr-un 
curcubeu. 

Îmi arată câteva schiţe la care lucrează pentru 
noile costume și câteva dintre materialele pe care 
le-a ales. Sunt minunate toate. 

— Îţi aduc rochia să o probezi. Dacă e nevoie, 
mai fac nişte modificări finale. 

Îmi dau jos rochia pe care o port şi o îmbrac pe 
cea nouă, din şifon ivoriu cu ornamente frumoase 
din mărgele şi tiv asimetric. Sunt încă surprinsă de 
îngustimea şoldurilor şi de cât de plat îmi este 
abdomenul, de uşurinţa cu care alunecă materialul 
pe trupul meu tonifiat datorită dansului. Acum nu 
mai sunt colăcei de care să pot fi ciupită. 
Antrenamentul meu a dat roade. Mi se potriveşte 
perfect. 

— Este superbă, Hettie. Mulţumesc. 

Îmi respinge complimentele. 

— Numi mulțumi mie.  Mulţumeşte-i 
domnişoarei May că a ales un material atât de 
frumos. 

— Fa l-a ales? 

— Cu ceva timp în urmă. Mi-a spus să îl 
folosesc la momentul potrivit. Arată grozav pe 
tine. 

Zâmbesc şi mă întorc ca să-mi admir spatele în 
oglindă. 

— Îmi lipseşte enorm, Dolly. 

— Şi mie. O cunosc de puţin timp, dar mi-a fost 
totul: mamă, profesoară, soră, prietenă. Încă nu pot 
să cred că s-a dus. 

Hettie își lasă mâna în mâna mea şi încercăm să 
nu ne mai gândim la ce am pierdut. 
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Vorbim un timp, iar ea mai face câteva 
modificări la rochie, prinzând ace cu gămăle din 
loc în loc. 

— Mâine o să fie gata. Dacă vrei, ţi-o aduc la 
teatru. 

— Nu te deranja. O să trec eu pe aici. Ai destule 
pe cap cu micuțul Thomas lângă tine. Cum se mai 
simte sora ta? 

— Se simte mult mai bine. Şi-a revenit. O să 
vină curând să îl ia. Încă îl mai iau eu când am 
diminețile libere, până când îşi va reveni complet. 
Să fiu sinceră, îmi place să stau cu el. Îmi ţine de 
urât. 

Când mă conduce înapoi pe hol, Thomas 
coboară scările în fugă. Se opreşte şi mă privește, 
cu degetele în gură. 

— Bună, Thomas, spun. 

Se uită la picioare, în timp ce Hettie îi ciufuleşte 
părul. 

— Ţi-am spus să aştepţi sus cât stă doamna cu 
mine, şopteşte. 

Ridică privirea spre ea şi se uită cu ochii aceia 
mari şi căprui. Nu are cum să se supere pe el şi îl 
ia în braţe. 

— E în regulă, spun. Nu mă deranjează absolut 
deloc. Îmi face mereu plăcere să te văd, Thomas. 

Întind mâna ca să i-o strâng, dar îşi ascunde faţa 
în părul lui Hettie. 

— Este adorabil. Are nişte ochi căprui superbi. 
I-a moştenit de la sora ta? 

Ezită. Îşi coboară vocea. 

— Nu ştim exact de la cine i-a moştenit. 
Thomas este adoptat. 

— Ah, îmi pare rău. Am presupus... 

— Nu e nevoie să te scuzi. Majoritatea 
oamenilor fac presupuneri. 

ÎI lasă jos, iar el aleargă la spălătorie. 

— Cumnatul meu s-a întors cu răni grave din 
război şi nu a mai putut face copii. Thomas a fost 
abandonat la maternitate. Avea doar câteva 
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săptămâni când l-a luat Helen. Ea este singura 
mamă pe care o cunoaşte. Şi îl iubeşte din tot 
sufletul. 

Simt că mă ia ameţeala în timp ce îmi 
povesteşte. 

Thomas a fost abandonat... sună atât de dur. 
Atât de necugetat şi de lipsit de milă. 

— Trebuie să plec. Mulţumesc din nou, Hettie. 
Rochia este perfectă. 

Zâmbeşte şi îmi ia haina din cuier, în timp ce 
bate cineva bate la uşă. 

— Este mama ta, Thomas! Vino aici. 

Deschide ușa şi îl privesc pe micuțul Thomas 
care ţipă de încântare și aleargă în braţele mamei 
lui. 

Ca o pauză între inspirație şi expiraţie, totul se 
oprește. 

Ea stă în fața mea, ca primăvara, într-o haină 
galbenă de culoarea narciselor. 

Thomas îşi cufundă fața în părul ei roșcat, în 
timp ce se sprijină atât de firesc pe şoldul ei. 
Aproape că mă prăbușesc la gândul de a-l simți 
sprijinindu-se de șoldul meu. Mă uit la el, apoi la 
ea. Thomas a fost adoptat. Ochii lui sunt de un 
căprui atât de intens, ca ai mei, iar ochii ei sunt 
albaştri. Thomas a fost abandonat la maternitate. 
Mă opresc în pragul ușii, privindu-i pe amândoi. 
Avea doar câteva săptămâni când l-a luat Helen. 
Ea este singura mamă pe care o cunoaște. Și îl 
iubeşte din tot sufletul. 

O cheamă Helen. Şi mi-am dorit ca ea să îl ia. 

Inima mi se strânge și întreaga mea viaţă se 
năpustește peste mine în acest moment unic. Mă 
uit la mama aceasta care iubeşte cu adoraţie şi la 
copilul fericit, cu picioruşele lui rotofeie încolăcite 
în jurul hainei ei galbene ca narcisele, şi îmi simt 
braţele zdrobite de absenţa lui. 

Apoi, el sare din braţe și aleargă pe alee, iar eu 
îmi iau rămas-bun în timp ce el se întoarce spre 
mine şi îmi face cu mâna. 
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— Pa-pa, doamnă frumoasă! 

Este îmbrăcat în albastru pudrat şi îmi face cu 
mâna. 

Cad în genunchi şi îl îmbrățişez, ținându-l la 
piept pentru o clipă de o minunăţie perfectă. Îi simt 
căldura şi mă îmbăt de mirosul lui. Îi simt bătăile 
rapide ale inimii ca de fluture şi ştiu cine este. Îl 
recunosc. Micuţul Edward, copilul meu. 

Mult prea curând, se eliberează și aleargă înapoi 
la mama lui, înapoi în braţele care îl fac să se simtă 
în siguranţă, iubit, şi își ascunde faţa în rochia ei. 

Cumva, mă îndepărtez de el, în timp ce merg pe 
poteca îngustă. Cumva, trag zăvorul de la poartă şi 
o închid după mine cu zgomot. Cumva, pun un 
picior în faţa celuilalt. Cumva respir. Cumva, 
găsesc puterea de a accepta că, exact în clipa în 
care mi-am găsit băieţelul, trebuie să îl pierd din 
nou. 

Aşa cum fac fetele de la galerie, trebuie să 
privesc de la distanţă, să ovaţionez, să aplaud şi să 
bat din picioare de admiraţie. Trebuie să fiu 
mulțumită să știu că este iubit și fericit. Trebuie să 
desfac plasa şi să îl eliberez. Trebuie să îl las să își 
întindă aripile şi să îşi ia zborul. 
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46 


DOLLY 


„ -el a fost mereu o parte din mine, 
ceva ce am făcut ca să mă menţin la suprafață.’ 


2 


Câte manifestări de simpatie din partea Londrei! 
Ultima noastră reprezentație este binecuvântată cu 
o seară de vară perfectă. Londra străluceşte sub 
razele puternice ale soarelui, în timp ce eu mă 
îndrept către teatru. Tamisa aruncă şi ea luciri. 
Casa Parlamentului se scaldă în lumini orbitoare, 
de un roz auriu. Este pur şi simplu superb. Îmi va 
lipsi această privelişte; îmi vor lipsi aceste clădiri 
şi repere familiare. 

Admiratorii se strâng cu sutele în faţa teatrului. 
Polițiştu sunt aduşi să păstreze ordinea; fetele de la 
galerie provoacă o busculadă în momentul în care 
se deschid uşile. Holul este înţesat cu vânători de 
autografe şi reporteri, doamne şi domni din lumea 
mondenă. Încerc să pricep; încerc să înţeleg cum e 
posibil ca eu să fac acum parte din toate acestea, 
ca eu să fiu cea care semnează autografe, şi nu cea 
care le cere. 

În cabină, aceeaşi rutină: încălzire, machiaj, 
costume şi o rugăciune în gând pentru o 
reprezentație reuşită. Charlot îşi vâră capul pe uşă 
chiar cu 5 minute înainte de ridicarea cortinei, 
făcându-ne pe toate să țipăm în timp ce ne 
aruncăm hainele şi halatele peste părțile goale ale 
corpului. 
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— Haideţi, fetelor, să o facem de pomină, ne 
spune. Să fie cel mai bun spectacol de până acum. 
Să facem Londra să ne implore să revenim pe 
scenă, iar America să saliveze la gândul venirii 
noastre! 

Fiorul emoției trece prin noi ca un curent 
electric. Scot poza Lorettei din buzunarul hainei. 

— Sunt gata, domnişoară May, şoptesc, sunt 
pregătită să strălucesc. 


Reprezentația noastră este cea mai bună de până 
acum. Entuziasmul audienței este molipsitor, iar 
noi jucăm la superlativ. Protagoniștii joacă și 
improvizează de minune, aducând publicul pe 
culmile exaltării. 

Înainte de marele final, atenţia îmi este atrasă de 
un bărbat de pe rândul al doilea din stal, care îşi 
ține capul sus şi are ochii fixați asupra mea. O 
bărbie lată şi familiară, cu o gropiţă în obraz. Nu 
poate să fie adevărat. Inima începe să-mi bată din 
ce în ce mai tare, în timp ce intru în lumina 
reflectoarelor şi ies, încercând să-l regăsesc, dar 
strălucirea luminilor rampei mă orbeşte, aşa că nu 
am cum să fiu sigură. Apoi cortina cade. Mu de 
aplauze furtunoase izbucnesc şi se strigă neîncetat 
„bis”. 

Alerg în culise, așteptând să fiu rechemată pe 
scenă, ies din nou pe scenă și îl caut iar, reuşind să 
văd mai clar cu luminile în sală aprinse. Fac o 
reverență şi zâmbesc grațios publicului care ne 
adoră. Îl caut în lumina obscură creată de cortina 
care cade şi se ridică, şi iar cade şi iar se ridică. 
Scrutez rânduri și rânduri de chipuri, dar nu văd 
decât un loc gol. El nu mai este acolo. Nu era el. 


Alerg către cabină, iar unul dintre maşiniști îmi 
dă un pachet. 

— Acesta a fost livrat pentru dumneata, 
domnişoară Lane. Domnul a zis că este urgent. 
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M-am obişnuit atât de mult să primesc cadouri 
de la admiratori, încât abia acord atenţie coletelor. 
ÎI iau şi continui să merg pe coridor, nerăbdătoare 
să ajung în intimitatea cabinei. Închid ușa după 
mine și mă lipesc de ea, respirând adânc. 

Am reuşit. Am dansat şi am jucat în cel mai 
lăudat spectacol al stagiunii. M-am ridicat din 
obscuritatea cea mai sumbră a vieții de cameristă 
de la Savoy și am ajuns în ameţitoarele lumini ale 
reflectoarelor, ca actriţă pe scena din West End. 
Numele meu stă scris cu litere mari pe afiş. Am 
păşit în propriul meu vis și sunt minunat de trează. 

Transpiratia îmi pişcă pielea. Garderobiera 
înfăşoară un halat în jurul meu să nu mi se facă 
frig. Pun pachetul lângă celelalte daruri de la 
admiratori şi aspiranți iubiți și mă aşez în faţa 
măsuţei de toaletă, privindu-mă în oglindă. Sorb 
dintr-un pahar cu apă și îmi doresc să fi băut ceva 
mai tare. Domnişoara May avea dreptate. Odată ce 
prinzi gustul ginului, nu îl mai pierzi niciodată. 
Îmi zâmbesc în oglindă, amintindu-mi felul ei 
minunat de a răstălmăci frazele, în timp ce îmi frec 
faţa cu cremă rece, îndepărtând cu grijă machiajul 
de scenă. Îmi văd de rutina zilnică: cremă rece și 
vaselină, urmate de pudră compactă şi fard de 
obraz. Puţină mascara, fard de ochi şi ruj, şi sunt 
pregătită să dau ochii cu lumea din nou. 

Când dau să ies din cabină, privirea îmi este 
atrasă de pachet. ÎI ridic şi îl privesc cu atenţie. 
Închid uşa după mine şi rămân pe coridor. 

Pentru Micuța mea. 

Inima îmi tresaltă când văd cuvintele, scrisul 
foarte îngrijit, cu înflorituri, pe hârtia maronie. 
Trag cu putere de şnur şi rup hârtia frumos 
ambalată. Fiecare nerv, fiecare parte din mine 
tresare la vederea unui desen cu creta. O tânără cu 
aripi de fluture înconjurată de cuvintele: Iubire, 
Speranţă şi Aventură. Un fior îmi străbate pielea, 
în timp ce îmi trec degetele uşor peste hârtie. Am 
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admirat adesea această imagine printre operele 
artiştilor stradali de pe chei. 

— Mi-am amintit de tine, Dolly. 

Vocea lui, un milion de fiori de gheaţă ce îmi 
străbat coloana. Desenul îmi scapă din mâini și 
cade la picioare. Mă întorc. 

El este aici. 

El este aici. 

El este aici. 

— Teddy? 

Zâmbeşte şi eu nu sunt în stare să scot niciun 
sunet, nu pot să respir. Mă țin de tocul uşii, iar 
genunchii îmi tremură ca frunzele pe vreme de 
furtună. 

— Teddy? 

Numele lui este cea mai suavă şoaptă pe buzele 
mele, un ecou îndepărtat rostit de mii de ori, 
dorind să mă audă, să-mi răspundă, să-şi 
amintească. 

Se apropie încet de mine şi îmi ia mâinile în 
mâinile lui. 

— Micuța mea dragă, draga mea Dolly. Uită-te 
la tine. Eşti şi mai frumoasă decât în luminile 
rampei. Cine ar fi crezut că este posibil? 

Vocea lui, cuvintele lui tresar şi se răsucesc în 
mintea mea, iar eu nu le pot înțelege. Rămân 
perfect nemișcată în timp ce întreaga mea existență 
îmi trece prin faţa ochilor ca un fulger, până în 
această clipă, până la acest bărbat — toate 
speranțele mele, toată viaţa mea, tot trecutul meu, 
întregul meu viitor. 

— Dar... cum? De ce? Nu înţeleg. 

Lacrimile îmi curg încet, ca nişte râuri de 
nedumerire. 

— Ti-am văzut numele în ziar. MISS DOLLY 
LANE. Chiar acolo, negru pe alb. Chiar aici, în 
Londra. Întotdeauna am știut că eşti menită să 
ajungi pe o scenă mai mare decât sala de dans din 
Mawdesley. Mi-am zis întotdeauna că voi veni să 
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te văd jucând şi că voi bate din palme şi te voi 
aclama. 

— ...ŞI îmi vei trimite sărutări şi îmi vei arunca 
trandafiri la picioare, termin eu propoziţia în locul 
lui. Îmi amintesc cuvintele atât de clar. 

— Am uitat trandafirii. 

Zâmbim amândoi, timid şi ezitant şi totuşi, atât 
de cald, atât de familiar. Este ca şi când aș regăsi o 
piesă lipsă dintr-un puzzle. Ne potrivim. Este așa 
cum trebuie. 

Ochii lui îmi pătrund până în suflet, căutând 
acea parte din mine pe care şi-o aminteşte. Cuvinte 
pierdute şi ani pierduţi se întind între noi, în timp 
ce în jurul nostru se trântesc uşi, recuzita se 
trânteşte şi cade, mașiniştii înjură şi ţipă unul la 
celălalt. În jur este haos. Şi în mintea mea este 
haos. Şi în inima mea. 

— Este vreun loc mai liniştit unde putem să 
mergem, mă întreabă, să stăm de vorbă? 

— Da, da, desigur. 

— Domnişoară Lane, mă întrebam dacă..., Perry 
dă buzna pe coridor şi se opreşte brusc când ne 
vede. Se uită la mine, iar eu îmi mut privirea de la 
el la Teddy. Mă înec şi nu ştiu de ce să mă agăţ. 

— El este Teddy. A venit să vadă spectacolul. 

Cuvintele mele sunt gâtuite, sufocate de 
confuzie. Perry nu se mişcă. Ochii lui scrutează, 
caută să înţeleagă. 

— Nu pot să vin la petrecerea de după 
spectacol. Îmi pare rău, Perry. Le explici tu? Eu 
trebuie să plec. 

ÎI iau pe Teddy de braţ şi ieşim împreună pe uşa 
din spate, apoi mergem către maşina care ne 
aşteaptă. 

Totul în jurul meu este confuz — reporterii care 
mă așteaptă, fetele de la galerie — toți îmi strigă 
numele şi bliţurile se aprind şi se sting, dar eu mă 
scufund, nu mai aud clar. Când urcăm în maşină și 
plecăm, nu pot să scot nicio vorbă. Nu-mi pot 
linişti respirația. Bărbatul pe care îl iubesc de când 
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eram o fetiţă stă lângă mine, iar eu sunt îngrozită şi 
emoționată, deoarece nu îl cunosc și totuşi îl 
cunosc mai bine decât pe oricare altul. Toată viaţa 
mea s-a învârtit în jurul lui Teddy Cooper: m-am 
gândit la el, i-am scris, l-am iubit, l-am așteptat, 
m-am rugat să-şi recapete memoria. La fel ca 
respirația sau clipitul, la fel ca somnul sau mersul, 
el a fost mereu o parte din mine, ceva ce am făcut 
ca să mă menţin la suprafață. 

Călătorim în linişte, iar în tot acest timp, mii de 
întrebări și cuvinte nerostite umplu spațiul dintre 
noi. Nu este o linişte ezitantă, ciudată, ci calmă și 
plină de înţelegere. Este o linişte necesară. 

Îl duc acasă la domnişoara May, în Belgravia. 
Ea a lăsat instrucţiuni să mă simt acolo ca acasă, să 
pot folosi acea casă ori de câte ori am nevoie să 
scap de toate. Iar acum am nevoie de asta mai mult 
ca oricând. 

Elsie răspunde la ușă şi nu spune nimic când îi 
explic că trebuie să rămân singură cu domnul 
Cooper. Îl conduc pe Teddy în camera de zi. Eu 
îmi torn un martini, iar lui îi pun un scotch. Ne 
aşezăm la capetele opuse ale canapelei și încerc să 
găsesc un sens anilor pe care i-am pierdut și a 
celor dinaintea lor. 

— Aş vrea să ştii că te iert, îmi spune, 
întinzându-mi o foaie de hârtie. Îmi recunosc 
scrisul, cuvintele. Este ultima scrisoare pe care i-o 
trimisesem. 


Eşti un om atât de bun, Teddy Cooper, și îţi 
doresc să ai parte numai de fericire. Singura mea 
speranță este că într-o zi cuvintele astea vor 
însemna ceva pentru tine şi că o să-ți aduci aminte 
de mine şi de tot ce am trăit împreună cândva. Și 
atunci când iți vei aminti, sper să găsești în inima 
ta loc de iertare pentru mine. Mai mult decăt orice 
altceva. Nu pot suporta gândul că aş putea să îti 
provoc şi mai multă suferinţă. 
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— Îmi amintesc de tine la spital, îmi spune. Mi- 
ai stat alături şi mi-ai citit scrisorile. Luni de zile 
am crezut că eşti o infirmieră, un vis. Şi apoi, iată- 
te alături de mine. Dolly a mea. Micuța mea. A fost 
ca şi când mi s-ar fi ridicat o ceaţă de pe ochi şi te- 
am recunoscut. 

— Ţi-ai amintit? 

Dă din cap. Îmi zâmbeşte. 

— Şi apoi, te-am privit plecând. Te-am privit 
cum te îndepărtezi. 

— Vai, Teddy. Îmi pare atât de rău. 

Mi-am pus brațele în jurul lui, am din nou zece 
ani şi ne legănăm picioarele deasupra podului de 
piatră, şi iar este doar pace şi căldură în lume. 

— Nu suportam gândul să te părăsesc, dar a 
trebuit. A trebuit să plec. 

Îmi amintesc conversaţia pe care am avut-o cu 
mama lui şi cu mama mea, când am inventat o 
poveste despre cum mi s-a strâns inima să-l văd pe 
Teddy suferind în spital şi cum ar fi mai bine 
pentru amândoi ca eu să plec. 

— Nu te învinovăţesc pentru că ai plecat, Dolly. 
Niciodată nu te-am învinovățit şi niciodată nu o 
voi face. 

Îmi ia mâinile în mâinile lui și nu pot să cred că 
stă lângă mine, în fața mea. Nu pot să cred că îmi 
vorbeşte, că mă priveşte, că mă atinge şi că mă 
iartă. 

— Îţi aminteşti că în camera de spital era un 
fluture care stătea mereu la geamul meu? 

Zâmbesc printre lacrimi. 

— Da! Nu voia deloc să zboare, şi, chiar dacă 
zbura, se întorcea mereu înapoi. M-am întrebat 
adesea dacă a plecat vreodată. 

— A plecat. A zburat în aceeaşi zi în care ai 
plecat și tu, Dolly. Amândoi aveaţi nevoie să vă 
întindeți aripile. 

— Am vrut să rămân, Teddy. Am vrut să te ajut 
să te faci bine, dar au fost... s-au petrecut anumite 
lucruri în timp ce ai fost plecat. Lucruri cumplite. 
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Şi îi povestesc. Şi îmi găsesc cumva curajul să 
retrăiesc acele momente sumbre şi să îi povestesc 
totul. Şi, în timp ce îi povestesc, simt cum 
fragmentele risipite ale inimii mele se recompun la 
loc. Simt cum mă vindec. 

Mă ascultă şi îmi şterge lacrimile de pe obraji. 
Nu îmi pune nicio întrebare, nu mă judecă. 

— Aş fi vrut să-mi fi spus, îmi şopteşte. Mi-aș fi 
dorit să te fi putut ajuta. 

Îmi povesteşte cum, după ce a părăsit spitalul, a 
încercat să-şi reia viaţa în Mawdesley, dar totul se 
schimbase. 

— Nu îmi dădusem seama cât de departe 
ajunsese războiul. Cu toţii fuseseră afectaţi. Nu 
exista cineva care să nu fi pierdut pe cineva iubit. 
Mama m-a recuperat. Eu te-am pierdut pe tine. 
Asta face războiul — distruge lucruri, le 
dezrădăcinează. 

— Ar fi trebuit să rămân. Am fugit ca o lașă. 

— Ai avut dreptate să pleci, Dolly. Am văzut 
atâtea cupluri chinuindu-se să meargă mai departe 
după război, încercând să regăsească pasiunea pe 
care o avuseseră odată unul pentru celălalt. 
Bărbaţii nu erau capabili să explice ce anume 
simțeau. Femeile nu reușeau să înţeleagă. Toţi ne- 
am schimbat, Dolly. Tu îl iubeai pe bărbatul care a 
plecat la război. Era nedrept să mă aştept să-l 
iubeşti pe străinul care s-a întors. 

— Dar te-am iubit. Te-am iubit. 

L-am iubit. 

Cuvintele plutesc în spațiul dintre noi doi. Şi 
acum? Ce simt când îl privesc acum? Iubire? 
Milă? Speranţă? Ce anume? 

Se ridică şi merge la fereastră. 

— Îmi pare tare rău pentru că ai fost nevoită să 
pleci din acel motiv, Dolly. Aş vrea ca lucrurile să 
fi stat altfel între noi, din tot sufletul meu aș vrea 
asta, dar m-ai ajutat mai mult prin plecarea ta decât 
ai fi putut vreodată să o faci dacă ai fi rămas. Cu 
ce v-aş fi ajutat pe tine şi pe copil? Abia dacă 
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puteam să am grijă de mine. Absența ta mi-a oferit 
un ţel, Dolly, un motiv să continui să trăiesc, să 
continui să caut. Şi mai aveam scrisorile tale. Tu 
mi-ai oferit cuvinte când eu nu le mai aveam pe ale 
mele. Mi-ai arătat cine fusesem — o persoană care a 
iubit, a râs și a sperat. Mulțumită cuvintelor tale, 
nu eram doar un soldat care se vindecă, eram 
Teddy Cooper care iubise o fată pe nume Dorothy 
Lane. Să ştiu că am fost atât de plin de viaţă, a 
însemnat totul pentru mine. Asta m-a făcut să îmi 
doresc să redevin același om. 

Vorbim mult, găsindu-ne drumul înapoi, unul 
către celălalt, către noi, cei care fuseserăm înainte 
să ne despărțim. 

— De ce m-ai căutat, Teddy? De ce acum? 

— Pentru că am vrut să ştii că mi-am recăpătat 
memoria. Că nu te învinovăţesc pentru că ai plecat. 
Am vrut să ştiu că eşti fericită. 

Se uită prin cameră. 

— Şi uite ce am găsit! Dacă nu ai fi plecat din 
Mawdesley, nu ai fi stat aici, în această casă, 
îmbrăcată în această rochie frumoasă. Nu ţi-ar fi 
apărut numele scris pe un afiş la cel mai distins 
teatru din Londra. Ai fi stat lângă mine, nefericită, 
incompletă şi neîmplinită, muncind la Mawdesley 
Hall pentru tot restul vieții, şi asta m-ar fi rănit mai 
mult decât a făcut-o vreodată artileria grea. 

Vorbim până când lumina cenușie a zorilor se 
strecoară prin ferestre. Îmi vorbeşte despre munca 
pe care o face în fabrică şi despre desenele pe care 
le face pe pavaj. În timp ce vorbeşte, fata 
nerăbdătoare care iubea fiecare fibră din el își 
aruncă brațele în jurul gâtului lui şi se ridică pe 
vârful degetelor, ca să-i sărute obrajii înroşiți de 
vreme. Dar nu mai sunt fata aceea nerăbdătoare. 
Sunt o femeie care se pregătește să plece în 
America. Cu greu mă hotărăsc să-i spun, dar 
trebuie. 

Mă duc la fereastră şi privesc cum se trezește 
Londra. 
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— Plec, Teddy. Plecăm în turneu cu spectacolul 
în America. 

— Când pleci? 

— Mâine. 

Mă uit cum se sting felinarele jos, pe stradă, 
apoi mă corectez: 

— AZI. 

Zâmbeşte, venind către mine. 

— Deci trebuie să te pierd de două ori într-o 
viaţă. 

Îmi ia mâinile şi mi le ţine într-ale lui. 

— Când am plecat din Mawdesley, mi-am 
promis că va fi suficient doar să te găsesc. Nu mi- 
am permis să-mi imaginez mai mult. Te voi găsi şi, 
cu tine sau fără tine, mă voi întoarce în Lancashire. 

Îmi strânge mâinile cu putere. 

— Dacă te-aş ruga să rămâi, Dolly? Dacă te-aş 
ruga să renunţi la visul tău și să te întorci cu mine 
acasă? Ce ai spune? 

De atâtea ori mi-am imaginat ce aş face dacă l- 
aş revedea pe Teddy. M-am imaginat alergând în 
brațele lui şi simțind cum se risipește totul în 
îmbrăţișarea lui caldă. Mi-am imaginat cum stăm 
amândoi lângă şemineu, ca un cuplu de 
îndrăgostiți în vârstă, cu nepoţii jucându-se la 
picioarele noastre. Dar acesta nu este finalul unui 
film, finalul unui roman şi nici ultimul act al unei 
piese. Aceasta este viața adevărată, şi când mă văd 
în fața acestei întrebări, nu am niciun răspuns. 

Îmi atinge buzele cu degetele. 

— Nu ți-aş cere niciodată asta. Niciodată. 
Mâine voi urca în trenul de ora trei spre Liverpool, 
şi voi pleca cu inima împăcată să știu că tu vei 
naviga spre viitorul tău. 

Sunt momente în care cuvintele își pierd 
valoarea. El îşi înfăşoară braţele în jurul meu, eu 
închid ochii, lăsându-mă purtată înapoi în timp, 
într-un sat mic din Lancashire. El, un tânăr ciudat. 
Eu, o tânără exuberantă în căutare de aventuri. 
Ochii noştri se întâlnesc şi amândoi simțim un 
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iureş în inimile noastre, simțim ceea ce cu timpul 
ajungem să înţelegem că este iubire. Suflu în 
corola unei păpădii, semințele plutesc printre noi, 
şoptind despre un viitor pe care nu ni-l putem încă 
imagina. 

Rămân în linişte în timp ce el îşi ia haina și 
pălăna. 

Îi aud pașii delicaţi coborând scările. Aud uşa 
închizându-se uşor, iar eu sunt sfâșiată — jumătate 
din inima mea este în trecut, cealaltă jumătate este 
în viitor. 

Mă așez tăcută la fereastră şi îl privesc cum se 
îndepărtează, cu mâinile în buzunare, cu soarele 
ridicându-se în urma lui. Teddy Cooper. Bărbatul 
pe care, odată, l-aş fi urmat până la capătul 
pământului, bărbatul după care, cândva, aş fi 
alergat la nesfârșit. 

Nu îl urmez, nici nu alerg după el. Îl urmăresc 
cum se îndepărtează din ce în ce mai mult, până se 
face un punct în depărtare şi apoi nu se mai vede 
deloc. 

Dar Teddy? Pe el l-ai lăsat să plece? Te-ai 
împăcat şi cu acest gând? 

Nori de culoarea piersici şi a liliacului apar 
deasupra Londrei, iar Big Ben bate ora şase. 
Vagonetele huruie îndreptându-se către pieţe. 
Negustorii ambulanți trag cărucioarele grele. O 
furgonetă care distribuie lapte trece prin zonă. 
Maşina de pâine opreşte cu scârțâit de frâne. Viaţa 
continuă în timp ce furtuna din inima mea se 
calmează încet-încet. 

Abia atunci ştiu ce am de făcut. 
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DOLLY 


„ „stelele vor străluci mereu, iar eu voi privi 
mereu către cer, Dolly, căutându-te, gândindu-mă 
la tine şi iubindu-te. ” 


Simt o adiere uşoară de vară care îmi mângâie 
pălăna şi rochia când ies din librăria de pe Charing 
Cross Road. În aer pluteşte o nepăsare sălbatică, pe 
când mă pregătesc să îmi iau rămas-bun de la acest 
oraş pe care am ajuns să îl iubesc. O las să mă 
învăluie, să alunge umbrele întunecate ale 
trecutului de lângă mine, să le sufle undeva, pe 
deasupra acoperişurilor, şi departe de mine, într-un 
loc dincolo de orizont. M-am eliberat de vina care 
m-a urmărit toţi anii aceştia. Teddy şi-a revenit şi 
este mulțumit de viaţa pe care o duce. Copilul meu 
este extrem de iubit şi de bine îngrijit. 

Cu toate acestea, mai sunt cute de netezit și 
tivuri de cusut. 

De pe Charing Cross Road, mă îndrept spre 
Shoreditch, acasă la Hettie. Când trag zăvorul de la 
poartă, îmi ridic ochii către ferestrele de sus, în 
speranţa că el este acolo. Dar astăzi nu este nicio 
mișcare după perdele, niciun chip lipit de geam. 
Inima-mi este agitată când bat la ușă. 

Hettie mă invită la un ceai, dar refuz, 
explicându-i că nu am timp. 

— Desigur, desigur! O grămadă de lucruri de 
făcut! Trebuie să te îmbarci pe vapor! Aduc rochia. 
Intră. Nu durează mult. 
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Intru pe hol, iar ea se duce grăbită spre atelier. 
Ascult cu atenție, sperând să îl aud. Paşi de copil. 
Un glăscior. Dar astăzi casa este liniștită. Prea 
liniştită. 

În timp ce o aştept pe Hettie, mă uit la o colecţie 
de fotografii de pe perete. Un cuplu tânăr și fericit, 
împreună cu un copil. Un băieţel fericit care ţine în 
braţe un ursulet de pluș. Îmi scot fotografia din 
buzunarul hainei. El a venit dintr-un loc atât de 
sumbru şi de plini de griji, la amintirea căruia voi 
simţi mereu durere, însă eu i-am dat viaţă și le-am 
dăruit unei mame şi unui tată un fiu pe care să-l 
iubească, iar gândul acesta îmi va aduce mereu 
alinare. 

Hettie revine cu rochia mea pregătită şi 
împachetată în hârtie de mătase. O iau şi îi dau 
altceva în schimb. 

— Este pentru micuțul Thomas, explic. Speram 
că o să fie aici. I-o dai tu, te rog? 

Hettie pare puţin surprinsă. 

— Desigur. 

— Eu... ei bine... este o carte. Mi-ai spus că îi 
place mult să citească. Sper că o să-i placă. 


Am fost atât de încântată când am găsit The 
Adventure Book for Boys*. Înainte să mi-o 
impacheteze vânzătorul, am scris pe ea: Pentru 
scumpul Thomas, Aventuri minunate îi așteaptă pe 
aceia care îndrăznesc să le descopere. Fii curajos. 
Fii îndrăzneţ. Cu multă dragoste, Auntie Dolly. X 


Hettie zâmbește. 

— Eşti foarte amabilă, domnişoară Lane. O să 
mă asigur că o primește. 

— Sper să îi pot scrie din când în când. Sunt 
sigură că ar fi extrem de fascinant să primească o 
scrisoare tocmai din America. 

— l-ar plăcea. Mulţumesc. Dar numai dacă ai 
timp. 
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O privesc în ochi, ştiind că nu îi voi putea spune 
vreodată, că nu îi voi putea explica niciodată de ce 
voi avea mereu timp pentru Thomas; că nu va fi 
niciodată suficient timp ca să îi spun tot ce am de 
spus sau să îi dăruiesc tot ce am de dăruit. 

Îi iau mâna. 

— Îţi mulţumesc pentru toată munca incredibilă, 
Hettie. Costumele tale vor uimi America. În 
curând, toată lumea va ajunge să îşi dorească o 
Hettie Bennett! 

Roşeşte. 

— Fi, nu ştiu ce să zic despre asta. Dar sper că 
turneul o să aibă un succes răsunător. Nu m-ar 
surprinde dacă nu te-ai mai întoarce. Presimt că 
America o să ţi se potrivească, domnişoară Lane. 

— Şi eu sper, Hettie. Din toată inima. 


Din Shoreditch, iau un taxi până la gara 
Liverpool Street. Şoferul îşi face cu greu drum 
prin traficul intens din timpul săptămânii. Mă joc 
nervos cu mănuşile, îmi deschid şi închid geanta și 
bat darabana pe scaunul liber de lângă mine. 
Pufnesc şi oftez ca un motor cu piston. 

— Cât mai este? întreb, în mod repetat, în timp 
ce inima îmi bate cu putere, la fiecare val de 
autoturisme care ne blochează drumul. 

— Nu mai avem mult, domnişoară. Vă duc cât 
de repede pot. 

Dar nu este suficient de repede. Îi cer vântului 
să ne poarte până acolo. 

În cele din urmă, ajungem. Peronul gării 
freamătă de sunetul călătorilor grăbiţi şi de 
strigătele hamalilor. Imense cărucioare cu bagaje 
trec în mare vuiet, în timp ce şuieratul strident al 
unui tren care pleacă îmi dă fiori. Este definitiv. Ca 
o rugăminte. Mă gândesc la atâtea inimi care se 
vor strânge pe când roţile se pun în mişcare, la 
bărbații, femeile şi copiii care se apleacă peste 
geam ca să-şi ia rămas-bun, unii cu bucurie, 
privind la viitorul spre care îi poartă șinele 
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trenului, alții cu cea mai mare tristeţe, gândindu-se 
la ce lasă în urmă. 

Mă uit la panoul care afişează plecările şi caut 
disperată trenul de Liverpool. Trenul de ora trei se 
pregăteşte de plecare. Alerg spre lima cinci, 
ocolind mamele care se opresc brusc să se ocupe 
de copii, depășesc domni în vârstă care par că îmi 
blochează drumul intenționat. Şeful gării verifică 
ora uitându-se la ceasul de buzunar, apoi la ceasul 
din gară care atârnă de braţele imense de fier de 
deasupra peronului. Când îşi duce fluierul la gură, 
îl rog să nu dea semnalul. 

— Teddy! 

Alerg pe poartă, în timp ce se aude fluierul. 
Cineva aleargă în spatele meu, strigând după tren 
să nu plece. 

— Teddy? 

Dar nu este el, nu este el. Aburul se ridică cu 
şuier dinspre frâne, iar trenul scrâşneşte şi geme, 
vagoanele se pun în mișcare, în timp ce 
locomotiva trage din greu, de parcă ar trage după 
ea fiecare părticică din inima mea. Alerg pe peron, 
ridicându-mă pe vârfuri ca să mă uit în interiorul 
vagoanelor prin fereastră, în timp ce acestea trec 
uşor pe lângă mine. 

— Teddy, strig. Teddy Cooper! 

Pentru o clipă, sunt din nou tânăra fată care 
plânge pe un peron de gară, iar el îmi pune un 
buchet de narcise în mână. Ne vom căsători la 
vară şi vom avea o trupă de micuţi alergând în 
jurul nostru și totul va reveni la normal, Dolly. 
Doar tu, eu, şi o viaţă simplă şi liniştită. Exact așa 
cum ne-am dorit mereu. Într-o mână, viaţa pe care 
o cunosc. În cealaltă, viaţa pe care o visez. 

Mâinile iubiţilor sunt despărțite, degetele rămân 
întinse în aer. Ferestrele se închid. Mâinile se 
opresc din fluturat. Nu îl zăresc. 

— Teddy! 

Mă uit cu disperare de o parte şi de alta a 
peronului, dar el nu este. 
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— Teddy! 

A plecat. 

A plecat. 

Iar eu sunt proasta care l-a lăsat să plece. 

Privesc cum dispare şi ultimul vagon printre 
norii de fum, apoi mă întorc şi merg pe peron, mă 
las pe o bancă exact ca un morman de rufe 
murdare, cu lacrimile care îmi curg și îmi 
înceţoşează privirea. 

— Am vrut să îmi iau la revedere, Teddy. Am 
vrut doar să îmi iau la revedere aşa cum se cuvine. 

Apoi îl văd. Un colet împachetat în hârtie maro, 
pe scaunul de lângă mine. Îl ridic. 

Pentru Micuţă 

Mă uit în jur, dar peronul este pustiu. 

Trag de şnur, desfac hârtia şi scot un suspin 
adânc când văd. Cartea mea. The Adventure Book 
for Girls. Lacrimile-mi cad pe hârtie, scot cartea 
din ambalaj, o deschid şi iată-le, cuvintele pe care 
le-am auzit atât de des, ca o şoaptă dulce, ca o 
amintire: Aventuri minunate îi aşteaptă pe aceia 
care îndrăznesc să le descopere. Cu multă 
dragoste, Auntie Gert. Dedesubt, este un mesaj 
nou. O altă dedicație. Am știut mereu că o să 
găsești acele aventuri. la-ţi zborul, micul meu 
Fluture.  Întinde-ţi aripile şi înalță-te. Mereu, 
Teddy. X 

Mai este o scrisoare. O desfac şi citesc. 


Micuța mea dragă, 


Noi doi am împărtăşit atât de multe cuvinte şi 
totuşi, când a venit momentul să ne luăm rămas- 
bun, se pare că nu mai există cuvinte pe lume 
pentru asta. 

Am luat trenul de ora două, Dolly. Avusesem 
deja în plan să iau trenul de ora două. Nu am vrut 
să te încurc sau Să-ţi tulbur gândurile. Ne-am luat 
de prea multe ori rămas-bun, noi doi. Este mai 
bine așa. 
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Viața a fost bizar de crudă cu noi în multe 
feluri, dar în acelaşi timp a fost şi extraordinar de 
generoasă şi de blândă, iar eu aşa aleg să o 
păstrez în amintire. Acestea sunt amintirile pe care 
le voi prețui ca pe cele mai scumpe bijuterii. De 
prima dată când te-am văzut, m-ai ascuns în 
sufletul tău şi m-ai ținut acolo, apoi m-ai scos cu 
blândețe cu o simplă suflare în corola unei 
păpădii. Aveai opt ani, iar eu aveam zece. Nici 
acum nu ştiu cum mi-am petrecut zece ani întregi 
din viaţă fără să te am pe tine alături. 

Când eram în Franţa, priveam în fiecare noapte 
stelele şi mă gândeam la tine, ştiind că şi tu le 
priveşti. Atunci nu ştiam ce ne pregăteşte viața, şi 
nici acum nu ştiu. Însă ştiu sigur următoarele: 
după tot ceea ce am trăit şi în ciuda lamentărilor 
şi regretelor pe care le-am avea, soarele va răsări 
în continuare şi stelele vor străluci mereu, iar eu 
voi privi mereu către cer, Dolly, căutându-te, 
gândindu-mă la tine şi iubindu-te. 

Să nu fii tristă pentru noi doi. Să nu plângi după 
ceea am fi putut trăi sau ceea ce ar fi putut să fie. 
Bucură-te de ceea ce ai. Du-te în America și 
găsește-ţi aventurile. Du-te şi trăieşte viaţa care fi- 
a fost menită. Descătuşează-ţi visurile și vezi pe ce 
drumuri te poartă. 

Aripile tale au fost întotdeauna nărăvaşe, Dolly. 
Am ştiut că îţi vei lua zborul. Exact ca fluturele de 
la fereastra mea, nu mi-ai aparținut niciodată, şi 
frumuseţea voastră, a amândurora, sporeşte în 
libertate. 

Să nu mă uiţi, Dolly. Caută-mă în stele. 


Mereu și pentru totdeauna, 
Teddy 
X 


Pun scrisoarea înapoi, printre paginile cărții, 
apoi o strâng la piept, iar în tot acest timp, în jurul 
meu, răsună zgomotul şi haosul vieții care merge 
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mai departe. In mijlocul acestei vieţi, eu stau 
perfect nemișcată. 


Se creează un moment special, domnişoară 
Lane, undeva acolo unde ceva se termină şi 
altceva începe. Este cel mai special lucru, exact 
cum este lumina aceea bizară dintre noapte și zi — 
nu este nici complet întuneric, dar nici lumină — o 
senzaţie de altceva, de ceva care este între clipe... 
Simte sfârşitul. Pregăteşte-te pentru un nou 
început. 


Mă ridic, îmi țin capul drept şi străbat peronul, 
îndepărtându-mă de trecutul meu, punând un 
picior în fața celuilalt. Uneori, visurile noastre 
devin realitate. Alteori, ne înspăimântă şi ne frâng 
inimile. Alteori trebuie să le dăm drumul. Acesta 
este mersul lucrurilor. Aceasta este calea celor care 
pleacă în căutarea aventurilor. 

În timp ce merg, simt cum aripile mi se desfac 
la spate. Încep să bată cu putere și fără oprire. 

Mulţumesc, Teddy, spun în şoaptă. Mulţumesc. 

Sunt pregătită. 

Sunt gata să zbor. 

Sunt gata să pornesc în căutarea aventurilor. 
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EPILOG 


Hotelul Claridge, Londra 1974 


Acordurile liniștitoare ale pianului plutesc în 
salonul de la Claridge, potpuriul plăcut al jazzului 
de altădată ne captivează pe toţi, iar muzica se 
contopește cu conversațiile politicoase și cu 
clinchetul linguriţelor de ceai care lovesc ceştile 
fine de porțelan. Sunetul ceaiului de după-amiază. 
Sunetul luxului. 

Tradiţia din fiecare an a ceaiului de după-amiază 
la Claridge a fost la început ideea lui Perry. O dată 
pe an, de ziua Lorettei. El a simțit că este un 
omagiu potrivit adus surorii pe care a iubit-o atât 
de mult şi femeii care a atins inimile tuturor. Ea 
iubea locul acesta, iar noi continuăm să îl iubim, 
pentru ea. Adevărul este că acest loc mă încântă 
acum la fel de mult cum m-a încântat când am 
venit aici prima dată, la începutul carierei mele în 
lumea teatrului. 

Mă aşez la masa noastră pentru două persoane, 
situată în spatele unui curmal imens, și îl aştept să 
sosească. Întârzie, ca de obicei. Cel puţin am parte 
de puţină intimitate în timp ce aştept — doar puţină. 
Spațiile dintre frunze le permit oaspeților să tragă 
cu ochiul din când în când, făcând să străbată 
presupuneri şoptite peste feţele de masă de un alb 
imaculat. 

Ea este? Credeam că este încă în America. Da, 
sunt Sigur că este ea. 

Zâmbesc. Lasă-i să şoptească şi să își pună 
întrebări. Până la urmă, face parte din spectacol. 
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Îmi beau cafeaua şi privesc picăturile de ploaie 
care se preling pe geamuri. Îmi aduc aminte de 
ziua în care am pornit prima dată în căutarea 
aventurilor pe Strand şi am dat peste dragul de 
Perry. Zâmbesc la gândul acesta: ciorapi din 
bumbac lăsaţi, împroşcați cu noroi. Haină de 
împrumut. Pantofi de mâna a treia. Nepunctuală. 
Dezordonată. O fată care nu va realiza nimic în 
viaţă. 

Doar că a realizat. 

S-a descurcat remarcabil de bine. 

Mă uit la ceasul de la mână, apoi îl văd cum 
traversează strada, îmbrăcat elegant, mergând în 
baston. După tot acest timp, după toţi anii aceştia, 
inima tot îmi tresare când îl văd. 

Mă ridic să îl întâmpin, iar el se apropie 
şchiopătând de masă şi nu-mi pot opri zâmbetul 
care îmi înfloreşte pe buze în timp ce desfac larg 
braţele ca să-l îmbrăţişez. Îmi las capul pe umărul 
lui şi mă îmbăt de prezenţa lui familiară. 

— Uită-te la tine! spune, zâmbind cu ochii. Văd 
că America îţi prieşte! 

— Dragă Teddy. A trecut atât de mult. 

A trecut exact un an, Dolly. Mereu este fix un 
an. 

Suntem prieteni vechi, eu şi Teddy, despărțiți de 
un ocean şi de o viaţă întreagă plină de amintiri, 
dar suntem mereu atât de încântați să ne revedem. 
Îi strâng mâinile, iar el îmi răspunde la fel. Poate 
că mâinile noastre sunt firave şi îmbătrânite, și 
totuşi, când închid ochii, sunt tot o fată de opt ani 
sub atingerea lui blândă, iar el este un băiat de 
zece ani. Stăm unul lângă celălalt şi ne legănăm 
picioarele deasupra podului de piatră, şi totul este 
minunat în lume. 

Teddy spunea cândva că viaţa este la fel de 
fragilă precum aripa unui fluture şi că trebuie să ne 
purtăm cu grijă cu ea. Uneori stă de bunăvoie în 
mâinile noastre, alteori zboară de lângă noi, dar în 
cele din urmă — indiferent de distanță și de 
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complicațiile care se ivesc — lucrurile pe care le 
iubim cu adevărat se vor întoarce întotdeauna. 

La fel ca cele mai mari speranţe şi visuri ale 
noastre, şi ele vor face parte din noi. 

Întotdeauna. 
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Mulţumiri 


Aşa cum se întâmplă cu orice spectacol în care 
lumina reflectoarelor cade pe protagonist, în culise 
se află întotdeauna o echipă incredibilă care oferă 
susţinere. Nici cartea nu presupune vreo deosebire, 
iar acum trebuie să mă retrag în umbră și să-i 
aplaud frenetic pe următorii: 

În primul rând, pe doamnele mele, care mi-au 
oferit îndrumare: pe agentul care face minuni, 
Michelle Brower — un stâlp al înţelepciunii, al 
discernământului extraordinar şi al sfaturilor 
temeinice permanente —, şi pe redactorul meu de la 
William Morrow, Lucia Macro, pentru că a 
menționat anii 1920, în primul rând, şi pentru 
calmul și înţelepciunea ei fără cusur, fiindcă nu a 
permis cărții să se abată de la obiectivul inițial și a 
mai presărat câteva scântei atunci când mi-au mai 
lipsit mie. 

Pe editorul meu, Liate Stehlik, şi echipa 
minunată de la William Morrow din New York — 
Nicole Fisher, Megan Schumann, Molly Waxman, 
Jennifer Hart — şi pe editorii de producţie și 
revizorii care m-au scutit de momente jenante. Vă 
mulțumesc tuturor pentru sprijinul permanent și 
munca asiduă. Mulţumirile mele speciale merg 
către Diahann Sturge, pentru frumosul design 
interior, şi către Mumtaz Mustafa, pentru coperta 
superbă cu imaginea din Statele Unite. Momentul 
în care am stat la etajul al şaisprezecelea al News 
Building din Londra şi mi-am privit cărțile 
aranjate pe rafturi, este ceva ce nu voi uita 
niciodată. Mulţumesc foarte mult, Kate, pentru că 
ai crezut în mine, dar şi pentru răbdarea de care ai 
dat dovadă! Mulţumiri speciale lui Charlotte 
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Abrams-Simpson, pentru minunata copertă cu 
imagini din Regatul Unit şi Irlanda. 

Mulţumiri însutite lui Tony Purdue, Mary Byrne 
şi Ann-Marie Dolan din echipa HarperCollins, din 
Irlanda. Mi-a făcut mare plăcere să vă cunosc în 
decursul ultimului an şi sunt nespus de fericită că 
am avut ocazia să lucrez cu voi toți. Go raibh 
maith agaibh”! 

Îi multumesc, de asemenea, într-un mod foarte 
special, lui Susan Scott, arhivar la Savoy. La 
primul meu e-mail experimental trimis în vara 
anului 2014, ai răspuns întrebărilor adresate de 
mine cu răbdare şi mi-ai oferit detalii fascinante. 
În special, cele două cărți pe care mi le-ai 
recomandat — Imperial Palace* şi Madeleine 
Grown Up* — s-au dovedit a fi adevărate comori. 
Trebuie să îți mai mulțumesc și pentru că mi-ai 
recomandat ceclerul cu lavandă de la patiseria 
Melba de lângă hotel! Mulţumiri și lui Orla Hickey 
de la Claridge, pentru ajutorul pe care mi l-a oferit 
cu informații istorice despre ceaiul de după- 
amiază! 

Alături de mine pe scenă se mai află familia și 
prietenii mei fabuloşi, care continuă să îmi tolereze 
nevoia de a primi confirmări, sfaturi şi de a bea gin 
atunci când scriu. În Irlanda mulţumirile mele 
speciale se îndreaptă către Sheena Lambert, care a 
citit versiunile inițiale şi care, împreună cu 
Catherine Ryan Howard, m-au aprovizionat cu 
dozele corespunzătoare de cafea, cocteiluri şi 
sănătate mentală. Mulţumesc prietenilor mei de 
breaslă, Carmel Harrington şi Fionnuala Kearney, 
pentru râsete și pentru chebapuri! Mulţumesc şi lui 
Carol Longeran și lui Gillian Comiskey, pentru că 
m-au corupt să particip la numeroase prânzuri 
extrem de lungi. Mulţumiri şi lui Ciara Morgan, 
Angela Legg şi Tanya Flanagan, pentru întreaga 
susținere şi pentru drumeție! Mii de mulțumiri 
surorii mele mai mari, Helen, pentru entuziasmul 
cu care a citit tot ceea ce i-am trimis și pentru că a 


461 


găsit emoticoanele potrivite ca să îşi exprime 
reacțiile. Paharul de cocteil a fost cu siguranță 
folosit în mod abuziv cu această ocazie! Un salut 
special pentru cei mai noi membri ai familiei: 
Cian, Rosie şi Berry, care sunt bebeluşii cărții Fata 
de la Savoy (şi, respectiv, cățelul cărții!). 

Datorez mulțumiri şi lui Taraya Middleton, 
pentru că a făcut cea mai bună ofertă, ca să fie 
menționată în capitolul „mulțumiri”, ca parte a 
inițiativei de colectare de fonduri Authors for 
Nepal, organizată de Julia Williams, în scopul 
ajutorării comunităților afectate de cutremurul 
devastator din aprilie 2015. 

Mulţumesc acum și mereu lui Damien, Max şi 
Sam, pentru că mi-au pus la dispoziție mansarda, 
au avut grijă de sănătatea mea mentală şi mi-au 
oferit nenumărate sugestii de titluri. Vă iubesc pe 
toți. Şi îi mulțumesc şi pisicii Puffin, pentru că mi- 
a reorganizat notițele autoadezive cu structura 
intrigii. Câteva capitole ar fi nimerit, probabil, 
unde nu trebuie, dacă nu s-ar fi lipit de blănița ei. 

Şi, nu în ultimul rând, vă mulțumesc vouă, 
cititorilor.  Încurajările şi cuvintele voastre 
frumoase înseamnă absolut totul pentru mine. Vă 
mulțumesc că mi-ați permis să continui să scriu 
pentru voi. Sunt cea mai norocoasă fată din lume şi 
vă aplaud pe toți. 

X 
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Să o cunoaştem pe Hazel Gaynor 


HAZEL GAYNOR este autoare şi scriitoare 
independentă. Originară din Yorkshire, Anglia, 
trăieşte în prezent în Irlanda, împreună cu soţul ei 
ŞI cu cei doi copii. 

O puteţi contacta pe Twitter (@HazelGaynor sau 
accesând Hazelgaynor.com 


Din culisele romanului Faza de la Savoy 


Una dintre marile bucurii pe care le oferă 
scrierea romanelor de ficțiune istorică este 
descoperirea poveştilor pierdute şi a vocilor uitate 
ale trecutului şi aducerea unui suflu nou grație 
imaginaţiei şi cuvintelor. În munca de cercetare 
pentru romanul Fata de la Savoy, mi-a făcut mare 
plăcere să vizionez documentarele vechi difuzate 
de Pathé, cu repetițiile fetelor din trupa de dans și 
cu Londra anilor 1920, dar şi să ascult scârțâitul 
plăcilor la patefon. 

Este ceva plin de magie în felul în care oamenii 
se îmbrăcau, vorbeau, dansau şi se comportau în 
acea perioadă. 

(Mai mult decât atât, am dezvoltat o obsesie 
îngrijorătoare pentru pălării — de ce nu le mai 
purtăm şi astăzi?!). Drumul pe care l-am parcurs 
odată cu această muncă de cercetare mi-a purtat 
paşii şi către incredibila colecție de la arhivele 
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muzeului V&A din Londra, unde am scos la 
lumină albumele şi amintirile marilor producători 
de teatru şi ale actrițelor acelei epoci. Vraja — şi 
stridenţa în materie de divertisment — ale acelei 
epoci erau aproape palpabile în tot ceea ce citeam. 
Abia aşteptam să încep să scriu. 

La fel cum am procedat și cu primele mele 
romane, în urma muncii de cercetare, bazându-mă 
pe faptele istorice, am extras lucrurile importante 
şi personalitățile marcante ale epocii, pentru a-mi 
crea propriile personaje şi a spune o poveste ţesută 
de propria-mi imaginație. 

Toate personajele principale sunt pur fictive — 
excepție face Alice Delysia, o actriţă franceză care 
se bucura de mare respect şi era vedeta acelei 
epoci (deşi nu există documente care să ateste 
faptul că a stat la Savoy şi nici că ar fi avut un 
impresar american cam antipatic). 

Când am creat-o pe Dolly, m-am inspirat din 
nenumăratele relatări pe care le-am citit despre 
tinerele care aspirau la o viaţă mai bună şi visau să 
danseze pe o scenă din Londra. Aceste fete 
obişnuite trăiseră cele mai teribile experienţe în 
timpul războiului şi, pentru majoritatea, 
perspectiva reîntoarcerii la slujba de servitoare din 
anii de dinainte de război era aproape de 
neconceput. După spaima şi dezolarea provocate 
de război, este de mirare că ele îşi doreau să râdă, 
să cânte, să danseze şi să strălucească? Aceste fete 
şi femei tinere se adunau în grupuri în fața 
teatrului, în fiecare seară, fiind cunoscute în 
general ca fetele de la galerie — fete şi femei tinere 
obişnuite, din clasa muncitoare, care trăiau pentru 
a merge la spectacole, ca să-şi vadă vedetele 
preferate jucând pe scenă şi să uite de grijile de 
acasă. Multe ştiri din presa scrisă a acelei epoci 
surprind gradul de isterie la care ajungeau fetele de 
la galerie; am introdus de altfel un fragment şi în 
citatul de la începutul Actului II: Există așa-zisa 
persoană nelipsită de la premiere care stă la 
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galerie — o fată sau o femeie cu un ţignal de 
soprană — care, în cel mai deranjant mod, 
continuă să țipe la actori și la actrițe, fie ei buni, 
fie răi, fie nici una, nici alta: Eşti minunat(ă), eşti 
minunat(ă)! Alte ştiri de presă pe care le-am citit 
fac referire la cei din public care „ţipă până când 
îşi pierd vocea şi refuză să lase cortina să cadă”. 
Aceste fete chiar au stat la coadă ore întregi la 
intrarea actorilor şi chiar și-au pierdut pantofii, 
alergând să prindă cel mai bun loc din faţa galeriei. 
S-ar putea să credem că sunt o noutate imaginile 
de la premierele cinematografice de pe covorul 
roşu în care admiratorii ţipă disperaţi să primească 
o privire din partea vedetei lor preferate, dar 
bănuiesc că fetele de la galerie din anii 1920 țipau 
mai tare decât oricine altcineva. 

În ceea ce priveşte evoluţia lui Dolly de la o fată 
din clasa muncitoare la una din trupa de dans şi de 
acolo mai departe, și aceasta se bazează în foarte 
mare parte pe realitate. Personajele din Gaiety 
Girls şi Cochran s Young Ladies întruchipau visul 
majorităţii fetelor din clasa muncitoare. Am citit 
multe relatări ale unor tinere care mergeau la probe 
pentru un rol în aceste respectabile trupe de 
dansatoare. Am citit despre fete care au fost scoase 
din obscuritatea rândului din spate şi au fost aduse 
în faţă ca să strălucească, sau despre fete care au 
primit un rol în ultimul moment, fiindcă au 
înlocuit o actriță ce fusese răpusă la pat de 
laringită. Așa cum Binnie Hale scrie în albumul ei: 
„Trupa de dansatoare te învaţă cum să ai prezenţă 
de scenă, cum să înfrunți muzica, ca să spun așa. 
Întâi înveţi să cânţi, apoi să dansezi. Uneori 
primeşti şi o replică. Asta duce la lucruri mai 
importante. Eşti mereu în vizorul impresarilor”. 
Producători precum C.B. Cochran (cunoscut ca cel 
mai mare showman din Marea Britanie și cel mai 
prolific producător de teatru din Londra în anii 
1920-1930) şi omologul său, Andre Charlot, 
căutau fete pe care să le formeze, să le ajute să 
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evolueze şi să progreseze, ca să ajungă la un nivel 
superior. Păreau să aibă ochiul format pentru 
talentul brut şi, adesea, căutau acel ceva imposibil 
de definit, acea stofă de vedetă care strălucea, 
dincolo de aptitudinea tehnică de a dansa sau de a 
cânta. 

Când am dezvoltat personajul Loretta May, am 
citit mult material despre cele mai renumite vedete 
ale epocii. Flappers*, de Judith Mackerel, a fost o 
sursă valoroasă care mi-a oferit multe detalii. 
Autoarea face o incursiune fascinantă în viaţa unor 
femei precum Lady Diana Cooper (născută 
Manners), Tallulah Bankhead şi Josephine Baker, 
care au trasat o direcţie şi au ieşit din convențiile 
care le fuseseră impuse prin locul pe care îl ocupau 
în societate, cu scopul de a duce o viaţă mai 
curajoasă şi mai împlinită. La fel ca Loretta, multe 
femei din lumea mondenă (inclusiv Diana 
Manners), în timpul războiului trăiseră experienţe 
care le-au schimbat viața, și majoritatea nu s-au 
mai putut întoarce la siguranţa pe care o ofereau 
prânzurile formale şi petrecerile dansante unde se 
servea ceai, indiferent de cât de mult şi-ar fi 
dezamăgit mamele. Dacă, înainte de război, pe 
scena londoneză străluciseră frumuseți celebre 
precum Lily Elsie, Gertie Lawrence şi Alice 
Delysia, în perioada de după război li s-au alăturat 
noi favorite. Femei tinere, seducătoare și 
ambițioase precum Tallulah Bankhead au devenit 
noii idoli ai admiratoarelor care le adorau, iar 
Alice Delysia, pe care Cochran a angajat-o prima 
dată în anul 1914, a continuat să inspire un respect 
uriaş. Devenită una dintre cele mai mari vedete ale 
lui Cochran, Delysia se întoarce la Londra de la 
New York în anul 1922, ca să joace în Mayfair and 
Montmartre, piesă cu care a fascinat amatorii de 
teatru londonezi datorită accentului şarmant şi 
jocului actoricesc desăvârşit. 

Cu personajul Loretta, mi-am propus să surprind 
esenţa tuturor acestor femei incredibile. M-am 
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întrebat cum era pentru ele să fie adorate şi m-am 
mai întrebat şi cum era viaţa lor personală dincolo 
de lumina reflectoarelor. Autobiografia scrisă de 
James Jupp, The Gaiety Stage Door: Thirty Years’ 
Reminiscences of The Theatre“ (publicată în anul 
1923, în care îşi relatează viaţa de regizor la teatrul 
Gaiety), oferă detalii fascinante şi intime despre 
viaţa actorilor şi actrițelor epocii. Relatează 
povestea unei actrițe, căreia nu îi divulgă numele, 
care s-a îndrăgostit de un soldat de pe front, după 
ce şi-au scris răvaşe de dragoste. Soldatul a murit 
la o săptămână după ce s-au căsătorit cei doi. După 
cum se spune, realitatea este adesea mai 
surprinzătoare decât ficțiunea. 

Aşa-numiţii The Bright Young Things” cu care 
Loretta şi Perry socializează, erau în plină 
ascensiune în anii de după război, deşi abia către 
sfârşitul anilor 1920 comportamentul lor scandalos 
a devenit sinonim cu Roaring Twenties”. În cadrul 
acestui grup privilegiat de tineri şi tinere, au 
existat mulți care s-au dedat consumului de 
droguri uşoare sau au devenit dependenţi de 
alcool. S-au situat la limita dintre strălucirea 
incredibilă, scandalurile şocante şi depravarea 
fățişă. Modul lor de viaţă trebuie să fi fost șocant 
şi uluitor pentru o fată obişnuită precum Dolly. 

Multe actriţe ale vremii au suferit și din cauza 
depresiilor grave şi a altor probleme de natură 
medicală, apelând la cocteiluri periculoase de 
alcool şi droguri, ca să depăşească aceste episoade. 
Dacă ne gândim la intransigenţa programelor şi la 
implicarea la modul fizic în rolurile pe care le 
jucau în spectacole, nu este deloc surprinzător că 
au avut de suferit fizic şi mental, deopotrivă. 
Binnie Hale relatează că un spectacol de revistă 
implica muncă asiduă şi că avea „vânătăi negre şi 
albastre de la numeroasele cascadorii” pe care le 
făcea pe scenă. De asemenea, Beatrice Lillie 
spunea: „Este nevoie de suferinţă adevărată pentru 
ca lucrurile să iasă frumos”. După ce am scris 
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povestea despre boala Lorettei şi insistența ei de a 
o păstra secretă față de Perry şi faţă de toți cei de 
lângă ea, am fost şocată să aflu despre boala 
îndelungată a răposatei Jackie Collins, pe care a 
tinut-o secretă faţă de familie şi de admiratori, 
fiindcă nu şi-a dorit să îi încarce cu o asemenea 
povară. Femei mândre, hotărâte şi curajoase 
întâlnim în orice deceniu, şi multe dintre ele 
depăşesc personajele pe care le poate crea cea mai 
bogată imaginaţie. 

În anii 1920, rochiile, costumele şi persoanele 
care le concepeau şi le fotografiau erau aproape la 
fel de faimoase precum femeile care le purtau. 
Creatoarele de rochii, precum Lucy „Lucile” Duff 
Gordon (la fel de faimoasă fiindcă a supravieţuit 
scufundării Titanicului ca şi pentru rochiile pe care 
le crea), Vionnet, Poiret, Chanel şi Lelong, 
îmbrăcau vedetele epocii, exact la fel cum creatorii 
de modă contemporani îmbracă vedetele zilelor 
noastre. Probabil că Lucile a fost prima care a 
creat o legătură specială cu muza ei, Lily Elsie, cea 
mai fotografiată femeie din epoca regelui Eduard 
al VII-lea. Fragmentele din autobiografia scrisă de 
Lucile, Discretions and Indiscretions*, publicată în 
anul 1932, au constituit o lectură fascinantă în 
timpul muncii mele de cercetare. Acestea au scos 
în evidenţă legătura puternică cu Miss Elsie şi 
faptul că modelele ei de costume au devenit o 
componentă esențială pentru a asigura succesul 
unui spectacol, în virtutea faptului că recenziile şi 
articolele de ziar dedicau adesea rubrici întregi 
descrierilor costumelor, în aceeaşi măsură în care 
îşi arătau preocuparea şi faţă de reprezentațiile în 
sine. Lucile era celebră prin faptul că le dădea 
multora dintre creaţiile ei nume romantice, precum 
Hebe şi Dolores, şi, ca urmare, ar putea fi 
considerată creatoarea primelor super-modele, 
grație unor femei şi actrițe ca Lily Elsie, care 
purtau creațiile ei fascinante, reușind să 
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întruchipeze fantezia femeilor obişnuite de 
pretutindeni. 

În cele din urmă, prin personajele Perry şi Teddy 
mi-am propus să conturez impactul pe care l-a avut 
războiul asupra tinerilor care i-au supraviețuit. În 
zilele noastre, când comemorăm centenarul 
Primului Război Mondial, totul pare foarte 
îndepărtat; imaginile ne depăşesc percepția când 
încercăm să concepem numărul mare de băieți şi 
bărbați care şi-au pierdut viața în condiții 
abominabile. Din păcate, există şi numeroase 
relatări despre rănile emoționale şi psihice cu care 
s-au întors bărbaţii, şi chiar acesta este aspectul pe 
care am vrut să îl explorez în mod special prin 
personajele Perry şi Teddy. În moduri extrem de 
diferite, ei poartă povara războiului, într-o decadă 
nouă şi plină de speranță. Prin conceperea 
poveștilor acestora, am speranța că am împărtăşit 
câteva dintre realitățile războiului şi că am surprins 
o parte din istoria noastră colectivă, pe care nu 
trebuie să o uităm niciodată. 

Oricine este interesat să afle mai multe despre 
nevroza de război, despre femeile din anii 1920 
sau despre spectacolele de teatru din Londra acelei 
epoci, ar putea citi cu plăcere următoarele cărți pe 
care le-am consultat în perioada de cercetare: Love 
Letters of the Great War*, de Mandy Kirby; 
Singled Out: How Two Million British Woman 
Survived without Men after the First World War, 
de Virginia Nicholson; The Great Silence”, de 
Juliet Nicolson; Women in the 1920s%, de Pamela 
Horn; Flappers, de Judith Mackerel; Bright Young 
People, de D.J. Taylor; Up in Lights”, de Marjorie 
Graham; Shell Shocked Britain: The First World 
Wars Legacy for Britains Mental Health”, de 


Suzie Grogan; Testament of Youth“, de Vera 
Brittain. 


Play-list 
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Când am scris Fata de la Savoy, am ascultat 
adesea muzica acelei epoci. Este ceva de-a dreptul 
obsedant în vocile acelea cu frecvenţă înaltă, ca un 
susur în glas, şi realmente fascinant în muzica 
formațiilor de jazz care abia apăruseră, cum a fost 
Savoy Orpheans, orchestra de la Savoy din 
perioada în care se petrece acțiunea romanului. 
Sper că o să vă facă plăcere să descoperiţi unele 
dintre aceste melodii acum uitate, pe care în mare 
parte le găsiți pe canalul YouTube, în timp ce 
puteți privi imagini fabuloase de epocă! 


„Good-bye, Good Luck, God Bless You”, Henry 
Burr, 1916 

„If You Were the Only Girl in the World (and I 
Were the Only Boy)”, Henry Burr, 1917 

„Ihere's a Broken Heart for Every Light on 
Broadway”, Elsie Baker, 1916 

„Parisian Pierrot? din spectacolul London 
Calling! 1923 

„Fascinating Rhythm”, din spectacolul Lady, Be 
Good, orchestra Carl Fenton, 1924 

„Look for the Silver Lining”, din spectacolul 
Sally, Marion Harris, 1921 

„The Merry Widow Waltz”, Marek Weber şi 
orchestra „The Charleston”, diverse înregistrări, 
însă ador „The Savoy Orpheans”, înregistrare 
HMV, 1925 

„Charleston, Charleston, Show Me the Way”, 
Savoy Havana Band, 1925 

„It Had to Be You”, The Savoy Orpheans, 1924 

„Tiger Rag”, The Original Dixieland Jazz Band, 
1917 

„Limehouse Blues”, Gertrude Lawrence, „| 
Don’t Believe It, But Say It Again”, The Savoy 
Orpheans, 1926 

„Baby Face”, The Savoy Orpheans, 1926 

„Yes Sir, That's My Baby”, Coon-Sanders 
Original Nighthawk Orchestra, 1926 


470 


„Yes! We Have No Bananas”, Fanny Brice, 
„The Girlfriend”, The Savoy Orpheans, 1927 


Discuţiile grupului de lectură 


1. Acţiunea romanului are loc în anii imediat 
următori Primului Război Mondial, când graniţele 
sociale se schimbau, iar femeile, îndeosebi, se 
luptau pentru mai multă independenţă. Ce ţi-a 
plăcut la această perioadă? A fost ceva care te-a 
surprins? 

2. Slujba de cameristă a lui Dolly îi oferă acces 
la partea mai puţin cunoscută a hotelurilor 
emblematice precum Savoy. Ce anume ţi-a plăcut 
la capitolele în care intrăm „în culisele” hotelului? 

3. Romanul are numeroase personaje principale 
şi secundare. Care a fost personajul tău preferat şi 
de ce? 

4. Clasa muncitoare era adesea persecutată de 
patroni în această perioadă. Ce reacţie ai avut când 
ai citit scena care a avut loc între Dolly şi nepotul 
angajatoarei acesteia? Dar când ai citit episodul 
dintre Dolly şi Larry Snyder? 

5. Ruşinea unei sarcini nedorite şi a situaţiei de 
a fi o mamă necăsătorită erau probleme foarte 
grave în 1920. Te-a surprins să citeşti despre 
sarcina lui Dolly şi despre perioada pe care a 
petrecut-o la maternitate? Care a fost reacția ta 
când Dolly a descoperit că Thomas este băiatul e1? 

6. Relația dintre Perry şi Dolly depăşeşte 
diferenţele de clasă socială şi este neconvenţională 
prin natura ei. Ce părere ai avut despre felul în 
care a evoluat relația dintre cei doi? 

7. Loretta are tot ce îşi doreşte Dolly şi, cu toate 
acestea, amândouă au secrete şi duc propriile lupte 
personale. Tu de partea cui ai fost şi de ce? 

8. Loretta este o vedetă emblematică a scenei, 
adorată de mii de fani, oriunde merge. Cât de 
diferită crezi că a fost experienţa ei ca celebritate 
față de ceea ce trăiesc femeile celebre de astăzi? 
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9. Există multe prietenii între femei în roman: 
Dolly şi Clover, Dolly şi fetele de la hotel, Dolly şi 
Loretta, Loretta şi Bea. Care a fost relația ta 
favorită de prietenie? De ce crezi că prietenia 
dintre două femei era atât de importantă în acea 
epocă? 

10. Teddy se întoarce din război într-o stare 
gravă de nevroză, o boală foarte puţin înţeleasă în 
timpul Primului Război Mondial, dar şi după 
acesta. Ce anume te-a surprins la starea psihică a 
lui Teddy şi la tratamentul care i s-a aplicat? Cum 
ţi-a afectat felul în care te raportai la cele două 
personaje faptul că ai aflat că Dolly era infirmiera 
lui Teddy? 

11. Ultima scenă din gară reflectă, sub mai 
multe aspecte, capitolul introductiv al romanului. 
Ţi-ai dorit ca Teddy să rămână la final? Care a fost 
reacția ta când Dolly a găsit cartea pe bancă şi a 
citit scrisoarea de la el? 

12. La final, Dolly pleacă în America, fără să 
aibă vreo legătură amoroasă, ca să îşi 
îndeplinească visurile, iar epilogul oferă detalii 
despre viitorul ei. Ce ţi-ai dori să fi făcut Dolly în 
toți anii premergători epilogului? 
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+ Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, traducere de Mircea Ivănescu, 
Editura Polirom, Iaşi, 2011, p. 240. (n.tr.) 

= Purcelușa. (n.tr.) 

* Şifon — țesătură subţire şi deasă de bumbac, din care se 
confecționează, în special, lenjerie. (n.red.) 


t Joseph Frank Keaton, cunoscut sub pseudonimul Buster 
Keaton (1895-1966), a fost un actor și regizor american de film, 
celebru pentru filmele sale mute şi pentru expresia sa stoică şi 
imperturbabilă; a fost poreclit „Marele Chip de Piatră”, fiind 


considerat „omul care n-a râs niciodată”. (n.red.) 
> Şeicul (n.tr.). 
* Cartea de aventuri pentru fete. (n.tr.) 
“ Tuşica Gert. (n.tr.) 
* Finders keepers, losers weepers, în original. (n.red.) 
” Tine aproape! (n.red.) 
"* Dansatorii. (n.red.) 
= Chemarea Londrei. (n.red.) 
2 Green Fairy, în orig. Este un alt nume pentru absint. (n.red.) 
= „Oameni tineri şi luminoşi” — grup de tineri boemi aristocrați. 
(n.tr.) 


1 Moleschin — țesătură rezistentă de bumbac, foarte netedă şi cu 
aspect de piele. (n.red.) 


2 Visul Salomeei. (n.red.) 
“* Dansul celor şapte văluri. (n.red.) 


7 > . A . . . a 
— Gavotă — vechi dans francez în doi timpi, cu mişcare 


moderată. (n.red.) 


8 = o 
— Ce o să mă fac eu? (n.red.) 


2 Coțofană. (n.red.) 

2 Văduva veselă. (n.red.) 

= Soldatul. (n.tr.) 

2 Remembrance Sunday, în original. (n.red.) 

= Copiii de apă. (n.red.) 

# Teatrul muzical este o formă de teatru care combină muzică, 
cântece, dialog vorbit şi dans. (n.red.) 

= Brutării. (n.tr.) 


26 _ . . v > 
= Brutărie, castel, biserică, ţară. (n.tr.) 
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“ Florence Nightingale (1820- 1010) a fost precursoarea 
serviciului sanitar modern; a fost nu numai prima infirmieră 
modernă, dar şi un statistician important. Datorită ambiţiei şi 
devotamentului de care a dat dovadă, spitalele secolului al XIX-lea 
s-au transformat în instituţii de tratament adecvate, dotate din punct 
de vedere sanitar și cu personal de specialitate gata oricând să 
îngrijească bolnavii. (n.red.) 

2 White Feather Brigade, în original. (n.red.) 

2 Termenul „garconne ” defineşte un curent al modei secolului 
XX, între anii 1919 şi 1929, care marchează, printre altele, şi 
începutul crizei economice şi sociale. (n.tr.) 

2 Ziua puşculiţei; se sărbătoreşte pe 26 decembrie. (n.tr.) 

= Pulling your leg, în original. (n.red.) 

#2 Muza care plânge. (n.tr.) 

Este viața un dar? Dacă este așa, înseamnă că Moartea, atunci 
când te cheamă, te cheamă prea repede. (n.tr.) 

= Bié — fâşie de material textil tăiată oblic, în croitorie. (n.red.) 

# Bovindou — Construcţie ieșită în afara fațadei unei clădiri, ca 
un balconaş închis, prevăzută cu una sau cu mai multe ferestre. 
(n.red.) 

“ Mumitionettes erau femeile britanice angajate la fabricile de 
muniţie (munitions factories) în timpul Primului Război Mondial. 
(n.red.) 

“ Din limba franceză, „protejată”. (n.tr.) 

2 Văduva veselă”, o operetă în trei acte compusă de Franz 
Lehár. (n.tr.) 

2 „Fata de la Savoy”. (n.tr.) 

£ Animatorul de cadavre. (n.tr.) 

“ Termină cu problemele. (n.red.) 

# Tinerii străluciți. (n.red.) 

# Când se va lăsa toamna peste sufletul meu, 

Pe tine tot te voi auzi chemându-mă, 

Îmi vei cânta despre clipe mai fericite, 

Atunci când or să cadă frunzele aurite. (n.tr.) 

+ Pasăre exotică asemănătoare cu barza, cu pene albe, 
strălucitoare. (n.red.) 

£ Visătoarea Dolly”. (n.tr.) 


* Cartea de aventuri pentru băieţi”. (n.tr.) 
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= Mulţumesc, în limba galeză. (n.tr.) 

“ Palatul imperial. (n.tr.) 

2 Madeleine a crescut. (n.red.) 

a „Flapper” înseamnă „fata fluture”, nume care, în perioada 


interbelică, era atribuit femeilor obraznice, ce dădeau dovadă de un 


comportament libertin şi nu țineau cont de normele sociale. (n.red.) 

2 Scena de la Gaiety: 30 de ani de amintiri din teatru. (n.red.) 

Ž Oamenii tineri şi luminoşi. (n.tr.) 

2 Furioşii ani 20. (n.red.) 

= Discreții şi indiscreții (n.red.) 

2 Scrisori de dragoste din Marele Război. (n.red.) 

æ Alesele: Cum au supravieţuit două milioane de femei britanice 
fără bărbaţi, după Primul Război Mondial. (n.red.) 

2 Marea linişte. (n.red.) 

2 Femeile în anii 1920. (n.red.) 

2 În lumina reflectoarelor. (n.red.) 


60 . . . - . A . j . 
— Marea Britanie traumatizată: Moștenirea Primului Război 


Mondial asupra sănătății mentale a britanicilor. (n.red.) 


“ Testamentul tineretului. (n.red.) 
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